“吾妻日出夫微笑汗珠”的異化效果
上一章我們談了手塚漫畫的畫風讓人感到陳舊，談了《骷髏十三》那樣的漫畫人物的出場與時代變化大致
的對應關係。這個問題如果談得太細會變得很複雜，所以我就取了漫畫人物表情這個側面來談，將漫畫裡
的表情、無表情，與人的個性、心理在社會中被看成均質的點的時代進行了對照。
這一章，我想就從這裡出發。
[圖4-1]是吾妻日出夫（吾妻ひでお）創作的漫畫人物。他畫的人物一邊笑一邊流汗。我們一幫同道都管
這個叫“吾妻日出夫的微笑汗珠”。因為這副表情和以往的笑臉、表示焦急的汗珠有著微妙的區別，給人
一種不可思議的印象。邊笑邊流汗的臉在吾妻之前的漫畫裡也曾有過，但是吾妻的畫法有一種特別的異化
效果。
試著從這張臉上把汗珠去掉，你會發現這是一張空洞的笑臉，看上去只有“人物在笑”這麼一個符號意義
[圖4-2]。沒有縱深感。
手塚漫畫具有對人物內心情感的信賴，如果畫人物在笑，那麼就可以把這個笑作為其內心情感的表現來接
受。但是這件事現在卻變得很困難，在這張凝固的笑臉上，有著給人留下如此印象的因素。這說明天真無
邪地表現笑，已經變得不再可能。於是，當臉頰畫上表示“些許焦慮”意思的汗珠時，人物羞澀、焦急的
心情就被微妙地傳達了出來。
我認為這副表情的特徵，首先就在於它試圖把自己放在一個相對於以往確立的表情文法，包括手塚式的喜
怒哀樂、骷髏的面無表情等情感表現文法稍微錯開一些的位置上。吾妻的漫畫，從出道時起就頻繁出現沒
有表情的臉。那些或戴著黑眼鏡、或沒有黑眼珠、或戴著口罩沒有表情的漫畫人物，曾是他漫畫的一個特
徵[圖4-3]。
其中有一隻叫做諾塔魚的魚，面無表情得相當詭異。在作品中，這條魚被畫成一個不可思議的生物體，如
果長時間盯著它看，就彷佛會被它空虛的表情所吞沒[圖4-4]。這和骷髏的面無表情有著本質區別。骷髏
的面無表情如果是冷漠強硬的符號，那麼諾塔魚的面無表情則無所謂意義，只是一種空洞的虛無。
這種虛無和[圖4-2]的沒有縱深感的表情、[圖4-3]的面無表情是相通的。漫畫家對描繪表情，從根本上感
到絕望和無力。在吾妻漫畫裡，無論發生怎樣稀奇古怪的事情，人物往往不是面無表情，就是臉上掛著那
個“微笑汗珠”發呆。可以說事件和情感之間的關係已經完全被破壞掉了。
如果說漫畫情感表現的文法大致在20世紀60年代已經確立，那麼這樣一些獨特的異常表情可以視為脫離既
定文法而呈現出的異化效果。
另外，吾妻漫畫從20世紀70年代到20世紀80年代中期開展這種獨特的表情解體工作，與同時期日本社會成
為成熟的高度消費型社會不無關係。不妨認為它正像徵著在大量商品和信息爆炸中傳統價值觀崩潰，風景
、感情、個性都只能像是沒有凹凸的均質的點而存在的時代。
脫離漫畫文法而成立的表現
吾妻在1979年發表的漫畫作品《狂亂星雲記7 霧之町》（狂亂星雲記7 霧の町）中畫了一個少年，住
在一座匪夷所思、每天變換容貌的城市裡，努力過著平凡的生活[圖4-5]。
這裡的描寫與現在我們在社會中也能感受到的、自己彷彿浮游於渾沌世界之中的不安感是相通的。少年主
人公若無其事地繼續生活其中，這一點是吾妻漫畫的特徵，讓人感受到一種眼睛看不見，但日常生活中卻
又無處不在的不安。
仔細看[圖4-5]，主人公和架子、桌子都是現實中的樣子，這才勉強作為符號指示著我們平常認識的人或
事物。如果沒有這一點，該作品作為娛樂作品恐怕無法成立。反過來說，一般的漫畫都是在與讀者共識的
基礎上畫人、物和風景，以此讓讀者作為漫畫閱讀。車是車，女人是女人，只有畫得讓人看得懂，故事才
好講下去。
在這裡，吾妻漫畫也讓讀者看到他在最大限度地破壞既有漫畫的繪畫文法。不過，因為他的漫畫分格比較
規範，容易看懂，所以讀起來沒有什麼障礙。例如，假設有這麼一個句子：“我給朋友小勇一本珍藏已久
的書”。句子結構不變，將單詞替換一下，變成：“白菜給鼻涕芋蟲一個善待已久的骨頭。 ”雖然這個句
子我們完全不知所云，卻可以把它讀下來。在這種情況下，句子結構相當於漫畫的分格，單詞相當於圖畫
指示的內容。
也就是說，吾妻漫畫不定形的趣味之所以出現，必須是在漫畫表現確立了圖畫符號性意義的體系和格子文
法的秩序之後。只有漫畫文法體系建成，並為多數讀者所共有，才能讓這種有異化效果的表現在稍微錯位
的地方得以成立。
漫畫文化的多樣性
雖然是小眾趣味，但總體上作為普通的娛樂作品，卻能夠尖端地描繪出這種對於時代和世界的疏離感，我
認為這正是漫畫的有趣之處。漫畫這個領域已經擁有廣泛的讀者基礎，市場龐大而多樣化，可以想見，正
是這個原因使得吾妻日出夫這樣的漫畫家成為可能。
吾妻漫畫絲毫沒有故作前衛、索然無趣之處。一方面，像藤子·F·不二雄的《機器貓》（ドラえもん）
這樣形式規範、敘事穩定的漫畫作品形成了廣大的市場，而另一方面，像吾妻漫畫這樣激進的小眾範圍的
作品作為娛樂也能夠成立。我認為這樣的分佈對於漫畫是相當幸福的狀態。
我想漫畫能夠發揮豐富的娛樂性並作為大眾文化紮根，或許是因為激進的表現和規範的表現之間沒有截然
分離，而是在相互交流中共同發展。正是因為有很多被批評家、漫畫迷瞧不起的作品、處處雷同的類型化
作品的存在，作為整體的漫畫文化才能擁有充沛的活力。如果只評價“好漫畫”、“優秀漫畫”、“前衛
漫畫”，而排除“無聊的東西”，以這種心態來對待漫畫的話，則無異於作繭自縛。
可以放心閱讀的《機器貓》
因此，從這個意義上評價《機器貓》這樣的作品就非常重要。它決不是無聊的漫畫，而是屬於構成漫畫龐
大底部的類型漫畫。
吾妻漫畫和《機器貓》表現上的共通點在於它們的分格都非常規範易懂。大小不一的長方形格子整齊有序
地排開，讀者在閱讀故事時可以毫不費力地移動視線。與此相比，手塚治虫的漫畫分格實際上更為複雜，
更加充滿實驗性。
但吾妻漫畫和《機器貓》表現上最大的區別在於一點：畫事物、人物、表情和風景時，是畫成不定形的不
知所以的東西呢，還是與之相反，畫成穩定牢固的世界？ 《機器貓》中的出場人物與吾妻漫畫不同，都有
一副喜怒哀樂非常鮮明的表情。笑就是笑，悲傷就是悲傷，生氣就是生氣，所有符號不存在任何疑問，讀
者大可以放心閱讀。
與此相通，主人公居住的世界被畫成一座時間彷彿停止的循規蹈矩的虛構城市。學校、家、商店、院子、
還有放著水泥管的空地[圖4-6]，這些設定從1969年開始連載以來就幾乎沒有變化。出場人物的年紀總也
長不大，而且他們一直重複做著同樣的事情。無論發生怎樣離奇古怪的事件，最後肯定要回到原先的世界
、野比大雄的家裡。而大雄的房間總是收拾得格外地整潔利落，儘管主人的性格是那麼的馬大哈［圖4-7
］。
而最值得一提的是，機器貓本身的造型是由若干個非常有安定感的圓形組合而成的。從機器貓的畫像中將
圓弧型的線和其他的線抽離出來分開放置，就會發現作者對它的描畫是多麼鍾情於圓形[圖4-8]。作者開
先設定機器貓是一個長著耳朵的貓型機器人，但是看一看長著一對三角耳朵的機器貓，只因為長了耳朵，
就顯得非常平庸[圖4-9]。如果從一開始它就是一隻有耳朵的機器貓，那麼還會受到低齡兒童們百看不厭
的支持嗎？沒準兒會早早遭到拋棄。
機器貓還有一個特徵，就是眼睛的位置比較高[圖4-10]。通常面向低齡兒童的可愛角色，眼睛都畫在臉部
下方，就像兒童眼睛的位置一樣。眼睛位於高處意味著是大人。這好像在暗示，機器貓不僅是大雄這班孩
子們的玩伴，而且事實上還是一個無所不能的理想大人，一個讓人放心的保護者。也許漫畫家創作的時候
並沒有意識到這一點，可事實上卻達到了這樣的效果。
一方面是像吾妻日出夫那樣，對有如破壞情感與世界之間關係的表現方法的追求，另一方面是情感與世界
像烏托邦一樣穩定的《機器貓》的製作。這一現象實在是意味深長。
和《骷髏十三》一樣，《機器貓》首次發表於1969年，而它最早的電視動畫片於1973年開播。此後人氣穩
步上升。當初的小讀者長大後的懷舊情緒使讀者層不斷擴大。如今在東亞各國它已經成為漫畫的經典之作
。 《機器貓》如此深入人心的原因之一明顯在於穩定的分格和繪畫表現。就像戰前的《流浪黑狗》一樣，
《機器貓》被認為有著可以安心閱讀的結構。可以說它是支撐日本漫畫文化基層的作品之一。
青年漫畫和兒童漫畫的擴大
《機器貓》誕生的時代，正如《骷髏十三》的登場所顯示的，是一個漫畫全面向青年劇畫挺進的時代。過
激的表現大行其道，漫畫表現的框框一個個被突破。發揮排頭兵作用的雜誌有《周刊少年雜誌》（週刊少
年マガジン，1959年創刊）。 《巨人之星》（巨人の星）、《小拳王》（あしたのジョー）、《無用之介
》（無用ノ介）、《天才老爸》（天才バカボン）等劃時代的作品相繼連載，訂閱的年齡層不斷上升，乃
至到了冠以“少年”已顯然名不符實的地步。不久《少年雜誌》在這一點上走到了頭，遂改變編輯方針，
但已經讓人感覺到，從整體上講，漫畫過度青年化了，低齡讀者群變得乏人問津。
在這樣的時代，《機器貓》在小學一至四年級的學生雜誌上開始連載。也就是說，一邊是急進的青年化在
發展，一邊是規範易懂的兒童漫畫在呱呱落地。漫畫按照讀者層的頂端和底部兩方面都在擴大的方式成長
，從而形成現在這種從孩子到大人都在閱讀漫畫的狀態。或許可以說《機器貓》曾是這樣一部象徵著其中
一方讀者壯大的作品。
2024專利防護中