章節試閱
當馬可‧波羅描述他旅途走訪過的城市時,忽必烈汗未必全都相信,但是有一點可以肯定,那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述,要比聽任何信使和考察者的報告都更專心,更具好奇心。
在帝王的生活中,總有某個時刻,在為征服的疆域寬廣遼闊而得意自豪之後,帝王又會因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解而感到憂傷和寬慰; 會有一種空虛的感覺,在黃昏時分襲來,帶著雨後大象的氣味,以及火盆裡漸冷的檀香木灰燼的味道; 會有一陣眩暈,使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流,在黃褐色的曲線上震顫不已;會將報告敵方殘餘勢力節節潰敗的戰報捲起來,打開從未聽人提過姓名的國王遞來的求和書的蠟封, 他們甘願年年進貢金銀、皮革和玳瑁,以換取帝國軍隊的保護: 這個時刻的他,會發現我們一直看得珍奇無比的帝國,只不過是一個既無止境又無形狀的廢墟,其腐敗的壞疽已經擴散到遠非權杖所能救治的程度,而征服敵國的勝利反而使自己承襲了他人的深遠禍患,從而陷入絕望。
只有馬可‧波羅的報告能讓忽必烈汗穿越注定要坍塌的城牆和塔樓,依稀看到那倖免於白蟻蛀食的精雕細刻的窗格。城市與記憶之一從那裡出發,向東方走三天,你會到達迪奧米拉,這城市有六十個銀色的圓屋頂,諸神的青銅塑像,鋪鉛板的街道,一個水晶劇場,還有一隻金雞在塔樓頂上每天報曉。旅客們熟悉這些美景,因為他們在別的城市也見過。然而這座城市的獨特品質在於,倘若九月的黃昏來到此地,白晝漸短,你將看到炸食店門口同時亮起多彩的燈光,聽見某處涼台上傳來女人的叫聲:啊!真讓人羨慕那些人,他們覺得自己曾經度過這樣的一個夜晚並且在那時是幸福的。
城市與記憶之二一個人長時間騎馬行走在叢莽地區,自然會渴望抵達城市。他終於來到伊西多拉,這裡的建築都有鑲滿海螺貝殼的螺旋形樓梯,這裡的人能精工細作地製造望遠鏡和小提琴,這裡的外來人每當在兩個女性面前猶豫不決時總會邂逅第三個,這裡的鬥雞會導致賭徒之間的流血爭鬥。在他盼望著城市時,心裡就會想到所有這一切。因此,伊西多拉便是他夢中的城市,但只有一點不同。在夢中的城市裡,他正值青春,而到達伊西多拉城時,他已年老。廣場上有一堵牆,老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人;他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。
城市與慾望之一描述多羅泰亞有兩種方法:你可以說,城牆上高聳著四座鋁質塔樓,七個城門口裝有彈簧控制的吊橋跨越護城河,河水流進四條綠色的運河,把城市縱橫劃分成九個區,每個區有三百所房屋和七百個煙囪。每個區的婚齡少女都要嫁給其他區的小伙子,雙方父母要交換各自專有的商品—香檸檬、鱘魚子、紫水晶—以此為基礎,就能推導出整個城市的過去、現在和將來;你也可以像把我帶到那裡的趕駱駝的人一樣說:“我很年輕時來到這裡,那天早上,許多人匆匆趕往集市,女人都長著一口漂亮的牙齒,直率地望著我的眼睛,三個士兵在高台上吹著小號,到處是車輪滾滾,到處是彩旗飄飄。在那以前,我只知道荒漠和商隊車路,而那個多羅泰亞的早上使我覺得今生今世沒有比這更美好的感受。在後來的歲月裡,我的目光又回頭審視荒漠和商隊車路;而我現在知道,這只是那個早上讓我走進多羅泰亞的許多道路中的一條。”
當馬可‧波羅描述他旅途走訪過的城市時,忽必烈汗未必全都相信,但是有一點可以肯定,那就是這位韃靼君王聽我們這位威尼斯青年的講述,要比聽任何信使和考察者的報告都更專心,更具好奇心。
在帝王的生活中,總有某個時刻,在為征服的疆域寬廣遼闊而得意自豪之後,帝王又會因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解而感到憂傷和寬慰; 會有一種空虛的感覺,在黃昏時分襲來,帶著雨後大象的氣味,以及火盆裡漸冷的檀香木灰燼的味道; 會有一陣眩暈,使眼前繪在地球平面圖上的山脈與河流,在黃褐色的曲線上震顫不已;會將報告敵方殘餘勢力節節潰...