江蘇路285弄的形狀像英文字母L，據房產檔案記載，這一排小洋房建於1925年，50年代還非常偏僻，附近有大塊空地，有人種菜，甚至有人養羊。因為是一條死弄堂，洋房的籬笆非常低矮，周圍有幾株大桑樹，初夏，桑果滿枝頭，紫沉沉的，又大又甜。
“無巧不成書”，中國人的一句老話。
大約是在1966年前後，清朝郵傳大臣盛宣懷的孫女盛佩玉不得不離開自己在淮海路上的房子，暫住女婿家裡。女婿的祖父吳凱聲在老上海為著名律師，亦做過聯合國的外交官。當年外交界名女章含之的母親為撫養章含之打官司，吳凱聲亦是當事律師之一。
抗戰勝利，國民黨槍斃了陳公博後，吳凱聲也被投進了監獄。吳公館一大群曾經前呼後擁的僕人被遣散了，吳凱聲的妻子愛倫則帶著三個男孩子，用自己的積蓄，在江蘇路買了這幢花園洋房，與吳凱聲脫離了關係。
張愛玲的父親張廷重死在這棟房子的一個小客廳裡。
鄰居回憶，那是1957年某日，周圍的人突然神色怪異，小孩子擠在玻璃窗下看熱鬧。擠在前面的人說：“死掉了，死掉了。”又有人說：“看，看，給死人換衣裳了！”
屋里傳來聲音：“壓一壓，壓一壓，讓肚皮里東西吐出來。”一陣靜穆，突然只聽得僕人拍手拍腳大叫起來：“老爺升天了！老爺升天了！”
孫用番的身體隨之衰弱下去，家具也越來越少。她一直是靠變賣家產來維持生計。早先，她的房間雖逼仄，家具都是值錢的老貨，座鐘、照相架子都精緻美觀，連盛芝麻糊的碗盞、調羹都是古董。半盲以後，五官在臉上都走位了，手裡拐杖依然是老貨。還是一口標標準準的北京話，非常標準，不是那種胡同串子的京腔。當年，她嫁給張廷重時，張愛玲的父親還有19處不動產。
弄堂裡的小孩子都叫孫用番姑姑，說她是一個非常高雅的老太太。用高雅一詞，尚覺無力。姑姑極有風度，面容端莊，皮膚是那種幾代人過好日子積累下來的白皙。她孤身—人，卻把日子過得穩穩噹噹。和鄰居合用一個保姆，沖沖熱水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂裡乖的小孩，把他們叫來，給他們吃蜜餞，糖果，還衝芝麻糊。
那個時代，每個人的命運都發生著深刻的變化。盛佩玉來到女婿家，驚訝地看見了張愛玲的繼母孫用番。孫用番的眼睛已經失明，想來應該是白內障，現在很容易醫治的病，因為那時被延誤鈣化了倒成了不治之症了。人依舊還是白皙，到底是享過福的人，身段還是擺在那裡的，腦子亦是清楚的不得了。一口的京片子，又是票過京戲的人，很有一些舞台的味道。孫用番會打針，吳家的小孩子生病，就請孫用番過來打針。
盛佩玉是大人家出來的女子，做人很有分寸，不願意說長道短的，只簡約道：“孫用番一直照料著張愛玲的父親，替他送終，這已經足夠。”語氣裡是悲憫。
她死在1986年。
我尋找這個居所，亦是不易，一開始甚至是毫無線索。
云云，云云。只知道在江蘇路，沒有具體地址。又是無數的轉托，終於在吳凱聲的孫子吳教授那裡問得地址，直奔過去。
早春，一些人家的院子裡，有臘梅開在牆頭上，雖是幾近花靡，不過花枝裡，花韻還是有的。
曲折的弄堂，房子隱在一個角落裡。我敲了門，無人來應，但見門邊的牆上歪歪斜斜地掛了幾個牛奶箱。
吳教授說，張愛玲的父親住在他們家的一間小客廳裡，大約14個平米。先前，若是來了客人，把客廳中間的移門推開來，就是一個派對的舞廳了。平日里，這個小客廳並不待客，女主人只管往裡面擺放一些時鮮的瓜果與點心，誰餓了，誰自己去那裡覓食。逢著節日或者生日宴，院子裡停滿了各色車子。待到酒足飯飽，興意闌珊，客人們寒暄著出得門來，招呼自己的司機回府；司機趕緊滅了嘴邊煙卷，從下房裡出來。地方到底還是小，等著車子一輛一輛倒出了院子，怎麼著也得兩三支煙的工夫。逢到這個時刻，小時候的吳教授最興奮了，爬到大樹上看熱鬧，反正那會子，大人來不及教訓他的。後來吳家也是不濟，把房子分租出去，才有了張愛玲家族最後的故事。
房子小，張愛玲的弟弟張子靜—直住在同學家裡。父親去世，繼母搬來娘家的人，勸說張子靜放棄對這個小客廳的處分權。張子靜向來不懂得聚財斂財，只是那時自己也艱難，念及晚年的處境，竟是沒有答應，這事也就不了了之了。
張子靜一直在郊區的中學教英文。玻璃窗碎了就用報紙糊了起來，一隻黑白電視機，一件牛灰灰中式棉襖。常常抄著一隻空瓶，到弄堂口小店換一瓶低價的紅葡萄酒。
鄰居說，張老師(張子靜)很膽小，人也怪怪的，不敢正眼瞧人，是躲在窗後或者門後張望的那種。他經常來問繼母耍零花錢，大約覺得應該的，因為父親的遺產都是繼母收在那裡的。
雖然家已經敗掉，還是大少爺的做派，襪子髒了，不願意洗，扔掉了事。實在餓的不行了，拿一個托盤，裡面擱一些調料，去吳教授家的廚房裡做一點東西果腹。
郊區中學教師，微薄的薪水。退休後，找幾個學生教教外語，錢是沒有的，只是逢年過節，學生的家長送一點禮物來表心意。
弟弟以為姐姐在美國，總歸應該富的，又聽說母親把遺產給了張愛玲，便寫了信去。張愛玲回信道：自己也是勉強度日，實在無力幫助弟弟。後來讀到張愛玲在香港寫給賴雅的信，張愛玲豈止勉強度日，實在是泣血掙扎的。
……
P2-5
2025專利防護中