蒙馬特遺書

名人推薦：我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎？於是，我讀到了《蒙馬特遺書》。台灣戰後少數讓我掩面哭泣的一本書。
　　——蔣勳

《蒙馬特遺書》在台灣，幾乎已是女同志人人必讀的經典，甚至可能幾個世代（至今二十年了）拉子圈的“聖經”……《蒙馬特遺書》已不止是邱妙津自己的創作資產，它像《紅樓夢》、莎翁的戲劇，成為台灣拉子世界那極域之夢，濃縮隱喻。
　　——駱以軍

人們崇拜一個死者，並由此得到生的力量，無論對於作者或讀者而言，這是意義非凡的作品，“有如此的靈魂存在，世界真美，我更捨不得死了。”但...

我的盲點——序邱妙津簡體版作品集（部分）
　　蔣勳
　　
　　在文學的閱讀上我有我的盲點。
知道是“盲點”，卻不願意改，這是我近於病態的執著或耽溺吧。
年輕的時候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。
他們創作著，用文字寫詩，用色彩畫畫，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們全部生命的嘔心瀝血。
伊岡?席勒（Egon Shiele）的畫，尺幅不大，油畫作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩，紫或紅，都像血斑，藍灰的抑鬱是揮之不去的鬼魅的陰影。
席勒的畫裡是眼睛張得很大的驚恐的男女，裸體擁抱著，彷彿在世界毀滅的瞬間，尋找彼此身體最後一點體溫。
　　然而，他們平日是無法相愛的。
席勒畫裡的裸體是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、蒼白，沒有血色的肉體，襤褸破爛，像是丟在垃圾堆裡廢棄的玩偶，只剩下叫做“靈魂”的東西，空洞荒涼地看著人間。
　　人間能夠了解他嗎？
北京火紅的繪畫市場能了解席勒嗎？
上海光鮮亮麗的藝術家們對席勒會屑於一顧嗎？
或許，還是把席勒留給上一個世紀初維也納的孤獨與頹廢吧。
他沒有活過三十歲，荒涼地看著一次大戰，大戰結束，他也結束鬱鬱不得志的一生。
他曾經被控訴，在法庭上要為自己被控告的“敗德”“淫猥”辯護。
然而他是無言的，他的答辯只是他的死亡，以及一個世紀以來使無數孤獨者熱淚盈眶的他的畫作吧。
　　邱妙津也是無言的。
我剛從歐洲回台灣，在一次文學評審作品中讀到《鱷魚手記》，從躺在床上看，到忽然正​​襟危坐，彷彿看到席勒，鬼魂一樣，站在我面前。
我所知道的邱妙津這麼少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大學博士候選，這些一點意義也沒有的學歷。
我所知道的第二個有關邱妙津的訊息就是她的持刀“自殺”了。
我們可以用“死亡”去答辯這個荒謬的世界嗎？
於是，我讀到了《蒙馬特遺書》。
台灣戰後少數讓我掩面哭泣的一本書。
　　……
　　
　　◎ 精彩選摘
　　見證
　　
小詠，我所唯一完全獻身的那個人背棄了我，她的名字叫絮，連我們三年婚姻的結晶，她所留在巴黎陪伴我的兔兔，也緊接著離開世間，一切都發生在四十五天裡。此刻兔兔冰涼的屍體正安靜地躺在我的枕頭旁，絮所寄來陪我的娃娃小豬就依偎在他旁邊，昨夜我一整個晚上抱著他純白的屍體，躺在棉被裡默默嚎泣……
小詠，我日日夜夜止不住地悲傷，不是為了世間的錯誤，不是為了身體的殘敗病痛，而是為了心靈的脆弱性及它所承受的傷害，我悲傷它承受了那麼多的傷害，我疼惜自己能給予別人，給予世界那麼多，卻沒辦法使自己活得好過一點。世界總是沒有錯的，錯的是心靈的脆弱性，我們不能免除於世界的傷害，於是我們就要長期生著靈魂的病。
小詠，我和你一樣也有一個愛情理想不能實現，我已獻身給一個人，但世界並不接受這件事，這件事之於世界根本微不足道，甚至是被嘲笑的，心靈的脆弱怎能不受傷害？小詠，世界不要再互相傷害了，好不好？還是我們可以停下一切傷害的遊戲？
小詠，我的願望已不再是在生活裡建造起一個理想的愛情，而是要讓自己生活得好一些。不要再受傷害，也不要再製造傷害了，我不喜歡世上有這麼多傷害。當世界上還是要繼續有那麼多傷害，我也不要活在其中。理想愛情的願望已不太重要，重要的是過一份沒有人可以再傷害我的生活。
小詠，你是我現在相信、相親的一個人。但我一個人在這裡悲傷會終止嗎？縱使我與世上我所傷害和傷害我的人和解，我的悲傷會終止嗎？世界上為什麼有這麼多的傷害，我的心靈已承受了那麼多，它可以再支撐下去嗎？它要怎麼樣去消化那些傷害呢？它能消化掉那些傷害而再重新去展開一份新生活嗎？
小詠，過去那個世界或許還是一樣的，從前你期待它不要破碎的地方它就是破碎了；但世界並沒有錯，它還是繼續是那個世界，而且繼續破碎；世界並沒有錯，只是我受傷害了，我能真的消化我所受的傷害嗎？如果我消化不了，那傷害就會一直傷害我的生命。我的悲傷和我所受的傷害可以發洩出來，可以被安慰嗎？在我的核心裡真的可以諒解生命而變得更堅強起來嗎？
小詠，有你和我並立在人世，我並不孤單，你的生命型態和我相親相近，你了解我的生命並且深愛我。但我需要改變，不是嗎？我不知道要如何改變，我想要變成另外一個人，這就是全部我所能對自己好的方式了。我知道我得變換一種身份，變換一個名字活著，我得哭泣，我得改變一種人生活著。
小詠，我已不再願望一個永恆理想的愛情了，不是我不再相信，而是我一生能有的兩次永恆理想的愛情都已謝去，我已老熟、凋零、謝落了。小詠，我已完全燃燒過，我已完全盛開了。一次是因為我還太年幼而錯過，另一次則是由於我過於老熟而早謝了。但儘管只有一剎那的盛開，我也是完全盛開了，剩下的是面對這兩次殘廢愛情意義的責任，因我還活著……
　　
　　
　　第一書
　　
　　四月二十七日
　　
　　絮：
時間是一九九五年四月二十七日凌晨三點，你在台灣的早晨九點，兔兔死於二十六日午夜十二點，距離他死後二十七個小時。他還沒下葬，他和他的小箱子還停留在我的房間陪我。因我聽你的囑咐不把他葬入塞納河，要為他尋找一個小墳墓。我還沒找到合適地點。
二十七個小時裡，我僅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死過一次。我把自己關在房間裡盡情地想你，想兔兔。一個多月來，除了怨恨和創傷之外，我並沒辦法這樣想你、需要你、慾望你，因為那痛苦更大。這之間，我也沒辦法如同過去那樣用文字對你傾訴，因為我說過寫給你的信是一種強烈的愛欲……
下定決心，不要任兔兔就這麼白死，要賦予他的死以意義，否則我走不過他的死亡，我接受不了，沒辦法繼續生活下去。我告訴自己，或是為他寫一本書，並且不再繼續對你訴說，將愛就此緘封起來；或是為他再繼續愛你，無條件愛你，為你再寫一套和那年年底完全對稱的奔放書信，炙熱的愛之文字。
一口氣寫好三十個信封，是這個月先要寫給你的信。我要再像那年年底那般專注地為你創作。
我羨慕你，羨慕你能得到一顆美麗心靈全部的愛，且這愛是還會成長，還會自我調整，歷經劫難還會自己再回來，還是活生生，還會再孕育生產新東西的愛。
　　請不要覺得負擔重。我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨乾，一切的傷害也還沒完全斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你身邊專心為你唱歌。雖然那線已經被你斬得幾近要斷，如一縷游絲般掛在那裡，且不知什麼時候你要再下毒手將它砍絕，但在那之前，我要攀著它盡情地歌唱。

我的盲點——序邱妙津簡體版作品集（部分）
　　蔣勳
　　
　　在文學的閱讀上我有我的盲點。
知道是“盲點”，卻不願意改，這是我近於病態的執著或耽溺吧。
年輕的時候，迷戀某些叛逆、顛覆、不遵守世俗羈絆的創作者，耽溺迷戀流浪、憂愁、短促早夭的生命形式。
他們創作著，用文字寫詩，用色彩畫畫，用聲音作曲，用身體舞蹈，然而，我看到的，更勿寧是他們的血或淚，是他們全部生命的嘔心瀝血。
伊岡?席勒（Egon Shiele）的畫，尺幅不大，油畫作品也不多，常常是在素描紙上，用冷冷的線，勾畫出銳利冷峭的人體輪廓。一點點淡彩，...

見證
第一書
第二書
第三書
第四書
第六書
第七書
第八書
第九書
第十書
第十七書
第五書
第十一書
第十二書
第十三書
第十四書
第十五書
第十六書
第十七書
第十八書
第十九書
第二十書
見證
附錄

見證
第一書
第二書
第三書
第四書
第六書
第七書
第八書
第九書
第十書
第十七書
第五書
第十一書
第十二書
第十三書
第十四書
第十五書
第十六書
第十七書
第十八書
第十九書
第二十書
見證
附錄