交談

│交　談│
我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫吧，雖然我也一向不遲到。
朋友的車子是頂住旅館的圍欄停妥的，所以須得先行倒車。回頭幫忙看車子平穩倒出時，見到雲霧一般的白煙自排氣管冒出來。天空也是雲霧低垂，而且間斷地飄些細雨，分不清是雨是霧，或許只是較濃的霧吧。
這樣陰暗寒冷的日子，要去哪裏看風景才好？這原是應該由朋友煩惱的事情，我卻不由得暗自操心起來。
「帶你去看一處濱海的公園吧。」不知是臨時泛起的念頭，還是早已經決定的。這個建議倒是令我感到欣慰。
車子在灰黯的白晝駛向郊外。
我們漫談著別後種種。交換一些共同認識的及不認識的人的消息。話題時斷時續。交談間，我看見路邊的枯白樹幹飛速向後退隱，許是因為路平車輛少，速度不覺的加快的關係。我忽然也注意到朋友髮間增添的一些霜白的顏色。是深秋了。我在心中用另一種輕微的聲音對自己說；並沒有影響到車內兩個人的會話。
交談始終在進行著，卻不挺熱烈，我們好似被陰沈的外景所影響，又彷彿彼此感染到對方的情緒，我變得有些慵懶，我的朋友變得些許猶豫。交談遂慵懶而猶豫地進行著。
車子減速後，稍稍轉了一個彎，便在一片沒有草的泥地停穩。
「就是這裏。下來看看嗎？」
朋友逕自下車，關好車門，遲疑了一下，又開門取出一把傘，繞過來接我。其實，這種雨點，不打傘也沒有關係，倒是還管擋風之用。
風相當強，我不覺地豎起外套的衣領，連風衣的大領子一起拉了起來，髮絲任風吹拂。亂髮有時飄到頸後，偶爾則覆掩半邊的臉孔。那風是從稍遠的港灣吹來的，來自灰濛濛的天水那方，夾帶了鹽味和魚腥味。我覺得很久沒有聞到這種海風的味道了。
我的朋友要我看的，是一座廢棄的工廠改建的兒童遊樂場。塗上鮮明油漆的老舊機器在海風中沈默地陳列，似乎更適宜擺到現代藝術館裏。天氣如此寒冷，沒有一個兒童來玩耍，甚至連看守的成年人都不見。
若其炎暑之時，天空與海水都湛藍，孩童們嬉戲歡呼，家長們坐著休息閒談，那光景應該是熱鬧光亮的吧。
「這裏是旺季時賣飲料和喫食的地方。」朋友指示一處濕淋淋的木椅和空蕩蕩的櫃臺。「哦，是嗎。」我漫應著。朋友真是一位不高明的嚮導，我則是一個不起勁的遊客。我們小心地在泥濘上走，提防著會摔跤。
走了一圈回來，感受澈骨寒風。我們看到遊樂場的大部分，也看到波濤相當高的潮水和烏雲低覆的天空；遠處還有一些停泊的帆船，海鳥三數隻，有時貼近水面低飛，大概是吃力地在覓食。
「就是這樣子啦。」朋友的笑裏帶著一些歉意：「夏天的時候，會好看得多。」我不知該如何回答，其實是我挑錯季節來的，便也索性無言微笑。
車內尚有暖氣餘溫，令人覺得舒暢許多。
「現在，帶你去喝杯酒吧？」朋友側過頭來徵求我的意見。我點點頭。眼前亮起一堆熊熊燃燒的爐火。這樣陰冷的天，合當是樂天問劉十九「能飲一杯無？」的背景。

酒吧內的客人不多不少，正是醞釀喝酒的雰圍，大概是一個會員制的小型酒吧。我的朋友顯然是這裏的常客，正和每個人招呼著、寒喧著。
靠窗的位置，較為明亮，酒櫃前的一排長凳子也挺不錯，可是壁爐前的沙發，看來更安適的樣子，而且，果然有一個好看的壁爐，木柴熊熊地燃燒著。
「想坐在這沙發上嗎？」正合我意。遂隔著一方小几，分坐在兩張軟硬適度的絨布沙發椅中。
侍者端來兩杯不同的酒，使我們各取所需。
「歡迎你來。」「謝謝你陪我。」
爐火映紅朋友的面龐，杯中的液體也漾晃晶瑩。我的雙頰已可感到室內的溫熱。
「除旅行之外，近來還做些什麼呢？」換了一個地方之後，要重新尋找話題是有些尷尬的。近來做些什麼呢？除了這趟旅行之外，我的生活其實一直都是相當單調。
「讀些書，寫一些文章。出來之前，剛剛完成了一篇論文。」遂將那篇論文的心得約略說明了一下。
朋友邊飲酒，靜靜聆聽著。等我的話告一段落時說：「我們這種人，」稍微停頓，似乎在思索用詞妥否，「有一種人就是這樣，一定要不停地驅策自己。日子為什麼一定要這樣過呢？吃喝玩樂不好嗎？偏就是要給自己找一個很麻煩的事情，要求衝刺。」說話的時候，搖動著手中的玻璃杯，又前傾換一個姿勢。
「其實，在旅途中，我已開始了一個新的寫作計畫。是古典作品的翻譯。大約需要一年的時間，也許兩年……」我竟然不自覺地說溜了嘴，把剛剛開始的工作提前宣布出來。有些後悔。唉，有些話說了會後悔，但是，不說也可能更後悔。

我的朋友凝視著壁爐裏熊熊火中的一點，彷彿那一點熊熊之中有某種道理存在，臉色是那麼嚴肅而堅毅。
「我為什麼要做這個工作呢？」我的話不知有沒有聽進朋友的耳中，可是，我有一種非說完不可的願望，「與其說是做給別人看，不如說是做給自己看。對，我想為要給自己一點什麼交代，或者也可以說是證明吧。」
我們喝著各人杯中不同的酒，一起凝視著時而劈拍作響的爐火。
我不知道自己算不算朋友所說的「我們這種人」？所能肯定的是，經過這一席壁爐前的交談，先前的猶豫已消失，而從朋友說話的神情間感知，對方的慵懶也不復存在。這個變化，確實使我們更為接近了。
一九八六年三月

│交　談│
我的朋友倒是依時而至，只是眉際眼神有些許慵懶。其實，我自己的眼神眉際恐怕也稍有猶豫吧，雖然我也一向不遲到。
朋友的車子是頂住旅館的圍欄停妥的，所以須得先行倒車。回頭幫忙看車子平穩倒出時，見到雲霧一般的白煙自排氣管冒出來。天空也是雲霧低垂，而且間斷地飄些細雨，分不清是雨是霧，或許只是較濃的霧吧。
這樣陰暗寒冷的日子，要去哪裏看風景才好？這原是應該由朋友煩惱的事情，我卻不由得暗自操心起來。
「帶你去看一處濱海的公園吧。」不知是臨時泛起的念頭，還是早已經決定的。這個建議倒是令我感到欣慰。
車...

│無聲的交談│
─初版序
寫文章，其實是在跟自己交談。執筆寫文章的時候，作者並沒有唯阿作聲，但心中實不斷宣洩著喜怒哀樂愛惡慾各種不同表情的聲音。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲聾，儘管音量小大有別，情緒抑揚或異，而外表一若玄默，那種聲音卻是迴盪在作者自己的心壑中。
白日裏，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔馳，有話不吐不快，則又難免於景響叩彈，遂覺有聲響隆隆然，且又繽繽紛紛光彩耀目，髣置身於另一個神祕的聲光世界，須待寫完最後一個字，中止與自己的交談，才光芒斂收，眾音歸寂，回到漆黑靜謐的現實。此或可以解釋，為何每寫完一篇文章之後，往往會覺得心力交瘁，又躊躇滿志的原故吧。因為表面似乎風平浪靜，實則作者方完成了一場與自己的熱烈交談。
與自己的交談一旦完成而定型於文字以後，則無論纏綿微弱，或震耳欲聾的聲音，都暫時復歸於沈寂，直到另一個人在另一個時空看到那些文字，才會又經由一字一句還原為充滿各種情緒思想的聲音。於是，先時作者跟自己的交談，便極自然地轉變為與另一個陌生人的交談了。
寫文章，本是寂寞事，除非文字因緣結交到陌生的知音，作者也許生性羞澀內斂，膽怯矜持，卻也忽然奇妙地轉變成滔滔的雄辯者，而向無數陌生人進行無限的交談；雖然無需發出些微音聲，交談卻可以無遠弗屆。讀古人的文章，透過抄本或鉛字而領略他們的經驗，為其悲歡哀樂而悲歡哀樂，化古昔的感動為今日之感動，豈不也是因得與古人進行無聲的交談之故嗎？那些曾經執筆疾書的人，雖然早已肉腐骨寒，他們的聲音卻永遠活在字裏行間，繼續與後世無數的陌生人交談，甚而結交為知己，所謂「年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」，蓋即是這個道理。
這本散文集取名為《交談》，是因為集內有一篇記敘某次在異鄉與朋友交談的文章。於今回想起來，那個陰濕寒冷的午後，我們的交談並不熱烈，但髣又混合著與朋友交談，與自己交談，甚至於與古今同道交談的複雜心境；為了出版新書，取稿樣重讀，竟又體驗到似若將自己化做陌生人而再度與自己交談的奇妙感受。
其實，不止是重讀〈交談〉時有這種感受，集中的許多篇，在我重讀之際，都會產生熟悉而又陌生的交談經驗。許多過往的人事歡愁，必然是我親身經歷過、感動過、思考過的，卻由於時空遙遠，遂有些朦朧曖昧起來，若非當時認真記下一字一句的細節，以及關於那些細節的種種感思，如今或竟已遺忘無蹤也未可知。
如果這些文章偶然也能引起讀者你的關懷與共鳴，那麼你便也是我無聲的交談對象了。
一九八八年一月十八日

│無聲的交談│
─初版序
寫文章，其實是在跟自己交談。執筆寫文章的時候，作者並沒有唯阿作聲，但心中實不斷宣洩著喜怒哀樂愛惡慾各種不同表情的聲音。那種聲音，只有自己聽得見，時則纏綿微弱，時則震耳欲聾，儘管音量小大有別，情緒抑揚或異，而外表一若玄默，那種聲音卻是迴盪在作者自己的心壑中。
白日裏，屋外眾聲喧囂，獨坐書房一隅專心寫作，透過筆下逐一出現的文字，靜靜與自己交談，可以無聞於人境車馬擾攘，沈澱在溫馨寧靜的往事回憶之中；夜深人靜時分，遇著胸中萬馬奔馳，有話不吐不快，則又難免於景響叩彈，遂覺有聲響隆隆...

3 增訂版序　散步迷路
9 初版序　無聲的交談

17 幸　會
25 再　會
37 臥　病
47 臉 外一章
55 交　談
61 書　情
67 我的讀書生活
71 因百師側記
79 怕羞的學者 James Robert Hightower印象記
87 雨的回憶 緬因詩學會議瑣記
101 予豈好辯 東京《源氏物語》共同討論會追記
115 我的三種文筆
129 歡愁歲月
137 過年心情
143 幻化人生
151 臺北車站最後一瞥
161 何不各掃門前雪
165 微弱的聲音
175 賣花女及其他
185 族譜之外
193 持續的認真
197 遊子吟
205 夏祖麗的有情世界
215 特載　成熟而深永的珍品─淺談《交談》的風格特色／余光中
217 增訂版跋　深夜的交談─形，和他的遊戲／林文月

3 增訂版序　散步迷路
9 初版序　無聲的交談

17 幸　會
25 再　會
37 臥　病
47 臉 外一章
55 交　談
61 書　情
67 我的讀書生活
71 因百師側記
79 怕羞的學者 James Robert Hightower印象記
87 雨的回憶 緬因詩學會議瑣記
101 予豈好辯 東京《源氏物語》共同討論會追記
115 我的三種文筆
129 歡愁歲月
137 過年心情
143 幻化人生
151 臺北車站最後一瞥
161 何不各掃門前雪
165 微弱的聲音
175 賣花女及其他
185 族譜之外
193 持續的認真
197 遊子吟
205 夏祖麗的有情世界
215 特載　成熟而深永的珍品─淺談《...