楔子：重返聖地
西元2011年(民國一○○年)山東曲阜
孔廟
八月十一日清晨，陰雨籠罩山東曲阜。孔子第七十九代嫡長孫、大成至聖先師奉祀官孔垂長身著長袍馬褂，冒著雨走入高懸「萬仭宮牆」匾額的明代城垜，展開他的尋根之旅。依孔子嫡裔一脈二千五百年來的傳承和中華民族的情感，他要回歸聖地。
孔廟刻意整理過，筆直而溼滑的神道灑上黃砂，平日不開的中門也開啟了，在在顯示孔垂長的到來，對曲阜孔廟意義之不凡。
神道看來一望無際。其實認真地說，有一千三百米。年輕的奉祀官肅穆地邁上神道，在族人護衛下，走進古樸的檜柏群，通過金聲玉振坊、欞星門、太和元氣坊、聖時門、弘道門、大中門、同文門、奎文閣、大成門以及杏壇，每過一坊一門，孔家儀官以鳴號一響劃破寂寥的清晨，以告列祖列宗。
孔垂長一行來到大成殿前。這位孔子嫡系傳人對於孔廟的第一印象，心裡輕呼：「好大！」他有個感覺，就像回到家一樣，雖然他生長在臺灣。紅毯早已舖好，眾人就位。孔垂長遵循古禮，淨手入廟，向著孔子聖像祭祀致敬，他終於回到曲阜孔廟了。
孔府
完成此行最重要的家祭重任後，孔垂長參觀了孔府。由於孔垂長的到來，平日不對外開放的前堂樓、後堂樓都打開了，看得出孔廟管理部門刻意地整理過。前堂樓是他的曾祖父孔令貽生活所在，後堂樓則是祖父孔德成新婚之居，牆上還有孔德成的墨寶。孔垂長很仔細地看了室內的陳設，幾張老照片也勾起他的回憶，解說員孔繁鵬詳盡地為他解說。
孔林
二千五百年來，古老蒼然的孔林埋葬著孔子以及歷代眾多子孫。隔天，早已備妥的電動車載著孔垂長一行安靜地駛入綠蔭裡，孔垂長要獻花悼念孔子以降五代，以及從他算起的後五代先祖。
在這裡，不同於孔廟裡的聖像以及文物尚能更替或清理而淡化了摧殘，孔林所有的墓碑均為石刻，五十年前的文化大革命期間摧殘的痕跡依然斑斑可見。
七十六代衍聖公孔令貽之墓在孔林之東。孔垂長首先到曾祖父的墓前獻花，孔令貽的墓曾經遭嚴重破壞，如今斷成三截打了鋼釘的墓碑，訴說著當年的不幸。孔垂長無言，向曾祖父的墓碑獻花，深深的三鞠躬。
七十五代衍聖公孔祥珂的墓碑從碑頭裂開缺損，裂縫斜向右方。七十四代衍聖公孔繁灝的墓碑，是唯一完好的。
接下來到孔子墓前獻花。孔垂長肅然而立抬頭仰望，他面前的「大成至聖先師文宣王」的大碑，在文革時首當其衝，現在必須用鐵片箍起來才能恢復成形，上面則佈滿蜘蛛網般的裂縫；大碑後方的「宣聖墓」碑也從中斷了。
孔垂長又祭拜了二代孔鯉、三代孔伋以及孔子的父親叔梁紇墳，孔鯉和孔伋墳都有破壞跡象。最後到四十三代孔仁玉的墓前獻花行禮，那是孔子嫡裔的中興祖。
植樹與立碑
曲阜當地對孔子嫡孫的到來，給予最榮譽的接待。大型現代舞劇《孔子》為他而專演一次；1905年創建的曲阜師範學校給予孔垂長榮譽校長之銜；他也在曲阜孔子文化園樹立一座紀念碑，碑文為「聖德百源」。
然後孔垂長到尼山孔廟，在相傳為孔子出生地的「夫子洞」旁，與母親、舅舅及當地領導共同手植一株取自孔林的楷樹，並以「垂長還鄉植楷記」勒石為念：
「闕里大宗嫡裔離魯甲子有餘，傳至垂長，幸於公元二零一一年八月十一日親登祖廟拜謁
行禮，感慨萬千者也。拜聖林，祭先祖，肅裳鞠躬；瞻梁公，仰聖源，血脈皈依。得故鄉
父老熱忱相迎，久志如願，大有感激之情也。今于先祖降誕坤靈之側，效子貢植楷結廬，
聆聽祖訓再念儒宗，謹表心緒矣。
至聖七十九代大宗嫡孫孔垂長謹記」
這段文字，該是最能敘明孔垂長這趟回曲阜的心境和意義了。孔垂長說，他現在思考的是，回去要怎麼到爺爺的靈前，述說此事。
他於2009年接續謝世的第七十七代孔子嫡系傳人孔德成，成為中華民國大成至聖先師奉祀官，也是當年最年輕的國策顧問。其實在他求學階段，他有點抗拒這與生俱來的身分，希望自己能夠像一般人一樣，自由自在的工作、生活，藏身在芸芸眾生之中。現在，他必須承接下祖父自血脈傳承下來的重任。
孔德成自隨從國民政府遷台，遠離曲阜孔廟六十多年，再也不曾踏上中國大陸土地，如今是孫子代他返回聖地。
20世紀，是孔子學說及連綿不絕的後裔受到尊崇以來，遭逢最嚴厲衝擊的一個世紀。孔德成生於世紀初，在他的人生裡，正好見證了這個世代。孔德成戲劇性的故事，要從十九世紀末，他的父親孔令貽在晚清之時說起。
後記
2006年2月一個晚上，新店中央路孔宅。
我那時還是聯合報記者，登門採訪孔子第八十代嫡長孫孔佑仁的出生，因為這個機會，得與一生都是故事的孔德成先生見面。在採訪前，他的長媳于曰潔女士告訴我，孔先生有一邊耳朵是重聽的，所以跟他談話得大聲點；另方面，我也擔心會聽不懂他的話，所以就由于女士居間「翻譯」了。
我拍攝了孔先生懷抱著才睜眼的曾孫照片，由於急著回去發稿，只問了孔先生兩問題，都是與時事有關：一是對大陸在世界廣設孔子學院的看法？一是對臺灣當時政府的去中國化，進而把中國文化基本教材從必修改成選修的看法？他對這兩問題，肯定前者，迴避後者。
我對孔先生的直接接觸僅僅如此，對他的了解也止於表層，如今看來這採訪應是入寶山空手而回——他是很難有機會採訪到的人物，而我竟然沒問他什麼！
兩年半之後，孔先生去世了。再過五年，我撰寫他的傳記，隨著資料的蒐集、訪談家人、學生、學者及友人，對孔先生的認識逐漸加深，我終於理解到，他回答兩提問的簡單內容，裡面蘊藏著他對世事的認知、對政權的向背及轉向，以及他的人生態度，他的個人經歷。
我也終於肯定，許許多多在他周遭的人士，給他的一個特別稱呼——孔聖人，是名副其實的。他的言行思考，的確就如聖人一般，他以身作則，踐行二千五百五十年前老祖宗孔子的教導，他就是一位純粹的儒者。
撰寫孔先生傳記，我也書寫了19世紀跨越20世紀、進入21世紀這段歲月，兩岸之間對儒家的否定、衝擊，以及再肯定、再否定的歷程。從甲午戰爭之後一百多年以來，該是兩千五百多年儒家歷史中，遭受到最嚴重打擊的時刻了。恰好從出生就身歷其境的孔先生，卻能處之泰然，並且對儒家的未來有十足的把握，堅信儒家的道理已深入民心，不是一時的民粹、任何政權所推行的政策，就能消滅得了的。事實證明，果然如此。
我舉二例，呼應孔先生心中的確信。先談丁龍講座。
美國紐約哥倫比亞大學（Columbia University）的丁龍講座（Dean Lung Professor），創立於1901年，是一個專門研究中國文化與漢學的講座。丁龍，是19世紀自山東赴美工作的一位華裔老工人的名字，已故國學大師錢穆記述了講座的來歷：
林肯總統時代的退役將軍卡本特（Horace Walpole Carpentier），獨居在美國紐約，他僱用一名男僕整理家務，但因為他的脾氣不好，動輒漫罵，僕人往往幹不了多久就離去。僕人不斷地更換，來自大陸山東省的丁龍曾經是其中之一，也是因為將軍的壞脾氣而離職。有天卡本特家裡失火，他因為沒有傭人而十分狼狽，丁龍得知將軍的困境，重回他家表達願意幫忙，理由是「我家鄉的古代聖人孔子，曾經教我們恕道——『己所不欲，勿施於人』；現在您獨居在家，又遭火災，我曾經做過您的僕人，聽到您的遭遇很不忍心，所以願意回來幫您的忙。」
卡本特將軍很感動，說：「過去怠慢了，我不知道你是讀書人，能讀聖賢書！」丁龍回答：「不，我不識字，不是讀書人。」「那你父親是讀書人，也非常好！」「我父親也不識字，我祖父、曾祖父都不識字，這些聖人的道理，都是因為前代的家訓，代代相傳，我們才會知道的。」卡本特將軍極為感動，從此跟丁龍有如朋友地住在一起，丁龍服侍他，協助家務，再也不曾挨罵。
過了好些年，丁龍病重了。他知道餘日無多，於是跟將軍說：「我住在您家，食住無慮，您所賜的工資我沒有用到，都存了起來，現在我快要死了，在紐約這裡沒有熟朋友，在家鄉也沒有結婚，所以就奉還給您吧，因為我們有這麼多年相互敬重的私誼。」
丁龍去世後，卡本特將軍並沒把這位山東漢子遺下的錢財放回荷包，反倒把丁龍的存款添成一筆巨款，捐贈給哥大，創立了專為研究中國文化的丁龍講座，至今已百餘年。
另一例子，來自花蓮縣壽豐鄉一家民宿的客家朱姓女主人，一直對自己今年八十四歲老母親很感佩，因為母親從小就教她做人處世的道理，如要謙恭有禮，寧可自己吃虧，不要與人爭執等等，這些教導對她而言受用無窮。
值得一提的是，客家老太太並不識字，當然也就沒讀過書，這些溫良恭儉讓的教導，其實就是儒家文化的核心精神，全是祖上傳下來的。當前任何想去除或降低儒家影響的文化政策，都無從否定或改變。
這兩例可謂是華人文化的縮影，可以這麼說，兩千五百年來儒家的通俗文化，早已在華人庶民的日常生活裡落實，存在於中華民族每個角落，例如家庭裡的盡孝、公車上的讓座皆然，毋需經由學堂的知識傳授，這就形塑了中華民族溫柔敦厚的民族特性。
這本書撰寫時，獲得多位先進的協助，從前期多位曾親炙於孔先生的臺大教授、他的弟子、大陸儒學學者和相關人士的受訪，與國史館陳立文教授、中國社科院楊天石教授的協助查找資枓，後期孔先生長媳于曰潔女士、次媳吳涯女士，以及內人張璉教授、我的大學同學張麗君女士的指正與校稿，在此一併致謝。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中