那年我心中最美的旋律

01

「音感不錯嘛。」初次見面那天，我心裡有點惶恐不安，那是種很怪的感覺，明明已經學過兩年鋼琴，再多學另一種樂器也無所謂，樂理的部分都是相通的，但頭一次見到李老師時，我卻老是有點不自在。雖然，他其實非常和藹客氣。站在一旁的是他的妻子，也就是接下來即將教導我中提琴的葉老師。
坐在鋼琴旁邊，他用右手隨意按了幾下琴鍵，那首曲子我聽過，是莫札特的Sonate kv284 in D major，大約只四個小節的長度，彈完後，他的右手換到低音琴鍵的地方再彈一次，然後問我有沒有哪裡不一樣，而我點頭，第二個小節有兩個音符跟他第一次所彈不同。
「這首奏鳴曲你練過嗎？」他問，見我點頭，於是微笑，右手在高音處又彈了一小段，跟著在低音處也彈一遍，曲風跟剛剛的莫札特有些不同，聽起來顯得粗暴了點。「那這首呢？熱情奏鳴曲的第三樂章，練過嗎？有沒有聽出來哪裡不同？」
「一樣是第二個小節，有三個音不一樣，」我回想一下，說：「不會差很多，但就是有點不同。」
「音高了還是低了？」
「低了。」我說。
李老師似乎很開心，站在一旁的我老爸看來也挺得意。就在我隨意晃看時，李老師對我爸說：「剛剛那首熱情奏鳴曲的第三樂章通常都是高中生在練的，你兒子不錯，音感很好。」
然後是老爸一連串的客氣謙辭，我沒細聽，倒是被窗外的畫面所吸引。幾個年紀跟我相仿的男男女女正在小院子角落的木桌前寫東西，其中一個長得跟李老師有點像，都有著高挺的鼻子跟很濃的眉毛，而那一桌當中顯然他是主人，因為大家低頭書寫時，只有他拿起茶壺，幫大家在杯子裡添加茶水，喝的應該是紅茶之類顏色較深的飲料。
「以後你也要跟他們一起寫作業喔。」葉老師走過來對我說。
這是一棟很老舊的日式房子，外頭的庭院種植了不少花木，看起來古意盎然。李老師夫婦都在教音樂，但我後來才知道，原來這兒只有我一個人學的跟大家不同，老師的兒子天佑，從小的綽號就叫作柚子，他跟我同年，已經學了將近十年的鋼琴，不但容貌像他父親，連那份親切感也一併遺傳到了，拉著我走到庭院外，很大方地就向他的朋友們介紹起來。
「這是小橘，她主修的是雙簧管，」指著右邊一個長髮大眼睛的女孩，柚子笑著說：「小橘本來不叫小橘，不過因為太愛吃橘子，所以叫作小橘。」然後我看到那個叫作小橘的女孩瞪他一眼，不過瞪完之後她就笑了，微笑時，側臉頰上有個小小的梨渦隱隱約約。
「旁邊這位是桃子，在這裡學鋼琴，不過在學校主修的是低音大提琴。」指著小橘旁邊，理著短頭髮，看來一臉不好惹的另一個女生，柚子小聲地說：「雖然你可能會覺得她好像很凶，不過桃子其實人很好。」
「是嗎？」我有點不相信。
「至少我跟她借錢從來沒還過。」柚子很驕傲地說著時，還順便閃過桃子扔過來的一枝筆。
最後則是角落的男生，其實最讓我好奇的是他，因為自從老爸帶我來到這兒，柚子他們就經常抬起頭來往裡面看，也已經跟我對過幾次視線，惟獨這個男生例外，他始終安靜地低頭寫著自己的作業，看也沒看我一眼，連我都走到他們桌邊來了，柚子在介紹時，他也完全無動於衷。
「他是龍眼，跟大家一樣在這裡學鋼琴，他個性比較沉默一點，話不多，你不要介意。」柚子介紹時，龍眼終於抬起頭來，但也只向我微微頷首而已，接著又低頭繼續寫作業。
「不會。不過我有個疑問，為什麼你們的綽號全都是水果？」這個問題我已經想了很久了。
柚子告訴我，每個人的特色都跟水果有關，桃子本姓陶，小橘愛吃橘子，他自己的名字則很剛好，至於龍眼則是因為他眼睛小，否則如果再大一點，也許可以叫作荔枝。
「所以我也應該取個水果的綽號嗎？」想了一下，我的名字似乎沒有可以跟水果扯得上邊的地方，再仔細想想，好像個性也與水果無關，甚至我根本就不愛吃水果。
「你想不出來也沒關係，我們可以幫你取一個，榴槤好不好？」柚子很大方地說。
「你個子挺高的，又瘦，應該叫作甘蔗。」小橘打量我一番後這麼提議。
「不如叫作西瓜吧？蠢就蠢得徹底一點。」桃子冷笑一聲。
「我要是你，我就一頭撞死算了，居然相信這些笨蛋的鬼話。」終於放下了筆，抬頭只看我一眼，龍眼用很冷淡的口氣說：「還什麼甘蔗、西瓜，瞧你一個鼻子快比人家兩個大，你乾脆叫作蓮霧算了。」


02

「弓不要抓得這麼緊，拇指托住，食指輕壓，中指靠著，都不要太用力，手腕放鬆，控制好方向，別東揮西指的，你以為在舞劍嗎？」示範了一次又一次，葉老師有著超乎常人的耐性。有時候我在想，如果老是學不會，她會不會發起火來叫我滾蛋，那麼從此我就自由了。然而這只是隨便想想，學費都已經付了，我要是在這裡搗蛋，回去可能會被老爸打死。
「你這把琴的音色還不錯，就是稍微尖銳了點。保養也還可以，可惜有些刮痕。」在我練習握弓時，她試拉了一下我的琴，沒有嫌棄算不錯了。那是一把很廉價的二手貨，我爸從鄰居的親戚的朋友的不曉得什麼人那裡便宜買回來的，但據說原本的價位很可觀。
「為什麼想學中提琴？」葉老師一邊擦拭我的琴一邊問。但我沒有回答，因為答案根本不存在。「是因為學這項樂器的人少呢？還是自己剛好有興趣？」
「可能都不是。」我低聲囁嚅：「誰沒事喜歡聽這種咿咿呀呀的東西呀。」
這本來只是自己的嘀咕，但沒想到葉老師的聽力實在太好了，她居然聽得一清二楚，還哈哈大笑了出來：「不錯，你這小孩還挺誠實的！」
結束了課程，坐在庭院裡吃西瓜時，李老師家另一邊琴房的門也打開，滿臉疲倦的小橘走了出來。
「妳還好吧？吃西瓜？」我遞了一片，但小橘搖搖頭，一屁股坐了下來，她張開雙手，有滿臉的懊惱。
「八度音真的很難彈。」她嘟囔著。
「因為妳的手很小。」看了一眼，我說。鋼琴我也學過兩年，八度音需要把手張得很開，而這除了需要天生大手之外，也得長時間練習才能把手指張開的幅度撐大。
「幸虧這只是副修，不然我真要哭了。」小橘說藝術學校的音樂班有規定，每個人除了一項主修樂器外，一定要副修鋼琴。
「所以你們整天都泡在音樂裡嗎？」我說的是包括小橘、柚子他們這些人在內。
「是呀，很可怕吧？」
「真的。」我點頭。
聊起為何來這裡學琴，我告訴小橘，其實這根本不是自己的選擇，就跟大多數我認識的朋友一樣，大家都想在課外時間做自己想做的事，就算是學音樂，我們也寧可學吉他或打鼓，才不會對古典樂器有興趣。
「真的嗎？」
「妳去問一百個念普通國中的學生，要是超過十個人想學古典樂，我把這顆蓮霧鼻子割下來送給妳。」我拍胸擔保，又說：「小學五年級，我爸就送我去學才藝，繪畫、書法，還有跆拳道都學過一陣子。」
「那些好玩嗎？」
「當然不好玩。我寧可跟我們班同學跑去山上釣魚，也不想學這些莫名其妙的東西。」我搖頭，「誰在乎畢卡索或達文西到底想畫什麼？又有誰想知道究竟褚遂良寫書法的特色何在？這些到底跟我有什麼屁關係？我只想在家看卡通而已。」
小橘笑得很大聲，似乎已經忘了手上的痠痛，她很自然地拿起一片西瓜，學我一樣大口地咬，也學我一樣吸著西瓜的湯汁，吸得吱吱作響。
「那現在呢？現在你都國中了，應該知道自己喜歡什麼了吧？所以你才來學樂器的，是嗎？」吃完西瓜，她又問。
「不曉得，反正就學學看，搞不好會玩出一點名堂來。」我看看屋子，確定裡頭不會有人出來，然後才又說：「不過我想應該不會學太久，畢竟學費很貴，我家不像你們，也不像李老師家這樣有錢。」
「我家也不有錢呀。」小橘苦笑著說，她家的錢幾乎都被她老爸做生意賠光了，現在也得咬牙苦撐。「不過我覺得至少學得很開心，雖然手會痛。這一點鋼琴可比雙簧管困難多了。」
我根本不知道雙簧管是什麼，更不知道這無知會不會讓我顯得很蠢，所以最好的方式就是點點頭，什麼也別答腔，回家趕快上網查查看，到底那是什麼玩意兒。
走到一旁去洗手，天都已經快黑了，我老爸還不來，搞不好又在哪裡鬼混而把我給忘了。小橘是個非常有教養的好女孩，洗完手還從包包裡拿出面紙來擦乾淨，不像我就直接揩在褲管上。牽著腳踏車離開前，她像是想到什麼似的，回頭對我說了一句話：「我覺得你這人還挺特別的，大概是因為你很自由吧，不像我們都關在音樂的象牙塔裡。」
「但我怎麼覺得我現在正在搬進去跟你們當鄰居。」已經開始跟自己下起五子棋，我抬頭回答。
「不管是玩什麼，希望你早點找到你自己喜歡的。」
「快了，快了。」我微笑。那是個很美的畫面，足以讓人一輩子都牢牢記得。南台灣的夕陽逐下，遠天有橙黃彩霞掩映，小橘斜側著身，有帶著梨渦、很甜美的笑容。她希望我早點找到自己喜歡的樂器，而我則覺得，在那之前，自己可能更先一步喜歡上她。

01

「音感不錯嘛。」初次見面那天，我心裡有點惶恐不安，那是種很怪的感覺，明明已經學過兩年鋼琴，再多學另一種樂器也無所謂，樂理的部分都是相通的，但頭一次見到李老師時，我卻老是有點不自在。雖然，他其實非常和藹客氣。站在一旁的是他的妻子，也就是接下來即將教導我中提琴的葉老師。
坐在鋼琴旁邊，他用右手隨意按了幾下琴鍵，那首曲子我聽過，是莫札特的Sonate kv284 in D major，大約只四個小節的長度，彈完後，他的右手換到低音琴鍵的地方再彈一次，然後問我有沒有哪裡不一樣，而我點頭，第二個小節有兩個音符跟他第一次所彈...

後記
那年我心中最美的旋律

　　這樣近乎飢渴式地想要寫完一篇小說，是嘗試寫作多年來的唯一一次，腦海裡無時無刻都在構想故事的感覺非常令人興奮，但壓迫性的強烈也讓人幾乎崩潰。從來，我不曉得寫作是可以這麼誘惑且迷人的。很規律地，星期五、六、日跟星期一的白天都忙於各類瑣事，且於開車、洗澡、吃飯或任何一個可以動腦的當下思索著故事的下一幕；而每週的二、三、四則以一天將近一萬字，或根本就超過一萬字的速度在進行。大約從一零年的三月中開始，然後月底之前寫完。沒有趕稿壓力，只是純粹地想寫完它。那不是我自己積極催生故事，比較像是故事本身急著從手指下竄出來，躍然而成它獨立的存在。

　　於是，即使晚上忘了把存好檔案的隨身碟帶回來，但我還是騎著機車，冒著應該是初春的最後一波寒流，只穿短褲，騎著機車去店裡拿檔案。就為了寫完最後兩集跟這篇後記。

　　我很想用這故事來紀念一位已經離開世間的朋友，曾經我們很要好，曾經我們也交惡，甚至斷絕往來，但數年後，當我們終於又間斷有了聯繫時，她卻在零九年末的跨年夜前車禍去世，得年甚短。而得知她逝世的消息後，不到五分鐘的時間，我正要跟樂團一起上台演出，用音樂讓全場觀眾慶賀跨年。

　　不若那更前八個月，奶奶辭世時，一聽知消息便哭失控的情緒崩潰，我一直到了她頭七的那天，幾個好朋友去上香致意後，獨自開車去新竹找當時人在台灣的父親時，才在高速公路的夜車上淚流不止。那張遺照裡，我最要好的朋友笑靨依舊，彷彿從來不曾離開過。而上香後，我們幾個朋友一起去唱歌，雖然都笑著，然而我相信，那時卻沒有人是真正快樂的，因為我們幾個把酒高歌的這一幕，就是朋友生前最大的心願，她很想把這些人全都湊在一起，陪她一起做這件事。那時終於我們完成了，但她卻不在了。死別是令人無法挽回的極度創傷，無論日後如何追思，也不管做多少補償，逝者已矣，就注定了是永無追挽的餘地。

　　那天晚上，是父親留在台灣的最後一晚。一年時間，我只見到他兩次面，每次都短暫不過寥寥幾個小時。而當晚一別，下次見面又不知何時，況且日漸老邁的父親還能有多少體力應付中、台兩地來回奔波？生離，是讓人非得期待，但卻又難以甘願承受的期待，能把握的相聚是如此短暫，而習慣浪費生命的人類，又真懂得什麼叫做把握？

　　所以我寫了一篇跟生離、死別有關的小說，是紀念已經離開的朋友，也是獻給父親，並企圖在漫長的文字中，向所有值得紀念與想念的人或物或事致意。大概是基於這樣的心情，所以才有了十多年來頭一回，這麼用力地想寫小說的衝動與渴望。儘管後記至此，我還有小說完稿後，悵然若失的迷茫感。

　　很長的故事，含後記已經超過十三萬字，歷年來出版的小說當中，這應該可以擠進字數爆炸的排行榜，大概可與《約定》跟《大度山之戀》同列。會寫這麼長，是因為前面幾本都很短，都太專注於情感的描寫，而忽略了其他的部份。

　　但我在想，年輕的生命裡難道真的只有愛情嗎？小說前面很長的篇幅都在著墨於人物的校園生活，儘管看似嬉笑怒罵，但那卻是影響人物後來每一個決定的重要部分，那些曾經有過的美好與喜悅，才突顯出失去後的孤寂與落寞。所以我沒有刪減的打算，只想按照構想好的感覺與架構繼續寫下去，只有如此，他們五個人的青春才是完整的。

　　生或死都一樣，都是生命的一部分，誠如村上春樹先生在《挪威的森林》裡所描述，死不是做為生的對極而存在，而是早已包含在生的當中，成為生命的一個必然走向。不過即便如此，大部分的人，連我在內都一樣，我們都是害怕死亡的，儘管一再告訴自己，死亡其實並不恐怖，然而誰又能真正超脫出去，讓還活著的靈魂獲得真正的救贖？那些對美好回憶的不捨，以及對所愛之人的眷戀，又怎麼是說放就能放下的？究竟是死者的一切剝離比較殘忍，還是生者無盡的遺憾比較讓人感慨，這是小說已經寫完的這當下，卻依舊沒有答案的問題。在短短八個月內，接連失去生命中兩個最重要的人之後，我也沒有真正懂過。

　　相信這篇故事後，我會有好長一段時間無法再好好寫一個長篇小說，因為幾乎所有的力氣全都消耗光了。寫作是跟自己的一場拔河，感謝主，讓我在這次競賽中僥倖獲勝，當所有人都告訴我，日光燈下，我的臉孔看起來呈現的是黃綠色；店裡的人開始禁止我接觸酒精類飲料，而動不動就頭暈目眩的毛病愈來愈頻繁發生時，我想，也許就是暫時休息的時候到了。

　　在此感謝哞同學提供大量音樂科的相關資料，以及關於古典音樂的全部知識，也感謝容忍我寫作期間異常的歇斯底里與丟三忘四，只好一再替我收拾殘局的朋友們，還要感謝給這個故事很多啟示的村上春樹先生及他的大作《挪威的森林》，與當小說付梓後，願意不計較篇幅太長，繼續支持著我的所有讀者朋友。謹以這故事獻給每個人，以及那些雖然不在身邊或世上，但卻始終常在我們心裡的重要的人，是他們的存在，才讓每個人心中都有了一首最美的旋律。

穹風　二○一○年三月二十五日清晨，於沙鹿

後記
那年我心中最美的旋律

　　這樣近乎飢渴式地想要寫完一篇小說，是嘗試寫作多年來的唯一一次，腦海裡無時無刻都在構想故事的感覺非常令人興奮，但壓迫性的強烈也讓人幾乎崩潰。從來，我不曉得寫作是可以這麼誘惑且迷人的。很規律地，星期五、六、日跟星期一的白天都忙於各類瑣事，且於開車、洗澡、吃飯或任何一個可以動腦的當下思索著故事的下一幕；而每週的二、三、四則以一天將近一萬字，或根本就超過一萬字的速度在進行。大約從一零年的三月中開始，然後月底之前寫完。沒有趕稿壓力，只是純粹地想寫完它。那不是我自己積極催生...