最後一班慢車

一、

我睜開眼，看見晃動的燈光，冷汗沿著鬢角凝在下顎，我打了個冷顫，汗水滴下，濡溼了前襟。
那是個惡夢。
我伸了個懶腰，抹去黏膩的眼屎，伸手在口袋裡掏了半天，掏出一塊皺巴巴的毛巾，隨便揩了揩臉，臉上傳來沙沙的聲音，那是鬍渣。
我上次刮鬍，大概是兩個星期之前。
這是彰化北上的最後一班慢車，在黑暗中搖搖晃晃地行駛，窗外農田與鄉鎮景緻不斷交錯…我並不清楚車子現在在哪裡，畢竟那不重要。
十年來，我坐同一班慢車，在黑夜中緩緩蠕行，我知道我在何處上車，也知道該在何處離開，雖然我已經忘了那些名字。
而且，我總做同一個惡夢。
夢中，有我熟悉的兩張臉龐，秋予、母親，她們對我微微地笑著，但那僅是兩張臉，沒有身體，沒有頭顱，她們浮在黑暗中笑著，仿佛我從沒對不起她們般；我驚惶地往回跑，跳上一班慢車，看著車門關起，重重地喘了口大氣。
「爸爸。」一陣熟悉的聲音在我背後響起，我一回頭，看見小文就坐在椅子上，他依然那樣的乖巧、可愛，我上前去坐在他身旁，輕輕摸了摸他的頭，問道：「你跑去哪裡了？爸爸都找不到你。」
小文仰起他的小臉，說：「我一直都在那裡，只是爸爸都沒找我而已。」
我用力捏了捏他的臉，笑說：「你這小鬼，爸爸一直在找你，你…」話還沒說完，小文一張臉，竟被我扯了下來。
一時之間，車廂不見了，一株老榕繁茂的枝蔭遮蓋了一切，樹鬚從空中垂掛至地面，像牢籠一般，將我困在其中。
「爸爸，小文好痛。」那張被扯下來的臉哭著，那沒有臉的身體也哭著。我嚇得將臉丟在盤根錯節的地上，只見小文如巧克力般溶化，一面滲入樹根中，一面哭喊：「爸爸，小文好痛。」
我抱著頭往回逃跑，無盡的枝葉、樹鬚，卻隨著小文的哭喊聲緩緩地蠕動著，它們將我捲入其中，遮住了我的竅孔，我不能呼吸，失去知覺，只聽到那聲音在我耳邊一次又一次的重複著：「爸爸，小文好痛…」
「怎樣？做夢喔？呷菸？」一個粗豪的聲音將我帶回現實世界，我下意識地摸了摸身旁的位子。
那位子是空的。

二、

一名高胖的中年男子在我旁邊坐下，咧開嘴，右頰上一道長長的疤痕輕輕抽動著，我注意到他下排牙齒鑲了三顆金牙。他將一包黃長壽推到我面前。
「不用了，謝謝。我不抽菸。」我擠出一絲微笑，拒絕了他。
車上沒有別人。那男人穿著一件深色襯衫，上頭兩枚釦子鬆開，一尊玉觀音垂在他厚實的胸口；下半身一條卡其褲，搭著雙白皮鞋，鞋面擦得雪亮；他腕上戴著一只勞力士的滿天星，十指戴滿鑲鑽戒指，在昏黃的燈光下發出炫惑的光彩。
「看你一直流沁汗，呷一下菸較好啦！」他伸了伸下巴，將煙盒又硬塞過來一點。
我和許多這種人打過交道，他們熱情豪爽，總是又菸又酒地向你迎來，當你堅拒到底時，他們會惱羞成怒，覺得你在削他們面子。
「多謝。」我抽出一支菸，叼在唇間，由他幫我點上，深深吸了一口，只覺得喉嚨肌肉快速收縮，逼得我劇烈地咳嗽起來。
這也難怪，我該有二十年沒碰過菸了。當年坐在電腦前面，一天常常就是兩三包的濃菸，和客戶應酬，菸酒自然也少不了；不過自從秋予有了小文之後，我便再也沒碰過菸了，連酒也少碰；秋予常嬌嗔地埋怨說：「當初我叫你戒菸，你死都不戒，現在倒好，這小子都還沒出生，你就這麼自動自發…」
我笑了笑。我當然知道二手菸對胎兒不好。
「沒在呷菸就別硬呷，哈哈…看你這款型，我還以為你應該有在呷菸咧。」他乾笑兩聲，仰靠在椅背上，雙臂很自然地向外展開，將我包圍在其中。
我這款型？我現在應該是什麼樣呢？一個滿臉鬍渣，穿著破爛襯衫的中年男子？一個一文不值、連菸都抽不起的窮光蛋？
「這麼晚坐車？要去哪？」那男人抽了口菸，問道。
「沒去哪…你咧？」我莫名奇妙地回答。我注意到他右邊腋下夾著一只黑色的絨布袋，袋口用繩子束緊，似乎是很要緊的事物。
「追分。」那男人又抽了口菸，伸手抹了抹油膩的臉頰。
「追分，好地方。」
「你是做什麼的？跑業務的？修車？」
「我寫程式的。」
「電腦的？｣
｢嗯。｣
｢電腦遊戲？｣
｢做生意用的軟體。｣我不想跟他說什麼私密金鑰、公開金鑰、加密技術，一般人不會懂，我也不想多費口舌解釋。
「嗯，電腦工程師…錢賺不少喔？」他試探性地問著。
「馬馬虎虎。」
「一個月有多少？幾十萬有沒？」
「沒那麼多。」
他笑了笑，露出一副「我想也是」的表情。他翹起一隻腳，在右手無名指那枚最大的鑽戒上哈了口氣，然後挨著褲管輕輕擦拭。我不知道這是習慣動作，還是存心炫耀。
「工程師啊，你怎會這麼晚在坐慢車？還是說要去找細姨…不敢開車去？」那男人顯然放棄了「錢」這個他最有興趣的話題，改扯到私生活上。
「我去看我母親，她住在二水。」
「去看媽媽怎麼會沒有攜妻兒出來？醫生，我是過來人，像你這樣，一定是去風流！」他饒有趣味地看著我，等我給他肯定的答案。
我勉強笑了笑，沒有應話。
妻？母親？細姨？那是好久以前的事了。

三、

那年我從美國回來，和三個朋友租了間小工作室，整天窩在裡面寫程式，不過當時台灣的網路體質還不健全，連駭客都沒幾個，這種網路安全系統當然更沒有廠商會需要。我前前後後成立了三間公司，每間壽命大約是半年，合夥人來來去去換了幾個，工作室也越換越小間，當時我曾一度三個月完全接不到訂單，只能靠去補習班教電腦的打工薪水，買整打的泡麵度日。這樣個日子過了三年，民國八十年代起，政府開始大力推動全台的網際網路系統，資策會斥資一億推動一項｢資訊社會｣開頭的計劃，成立了SEEDNet網路，重點補助網路相關廠商。當時我並沒有抱任何希望，畢竟我的公司沒有名氣，也沒有政界背景，純粹就是一間彌漫著菸與咖啡味道的房間，幾台電腦，幾個熱血但頹廢的青年而已。
但很奇蹟的，我們公司獲選為｢網路安全｣類別唯一的受補助公司，每年將領得一千萬的政府挹注。這份天上掉下來的禮物大大地改變了我的一生，我換了間位在四十二樓的辦公室，請了位秘書，為自己印了有浮刻字的名片，上面的頭銜是：｢董事長兼總經理｣。我們的產品很快就佔據了市場，尤其是當時的網路金融業務，百分之九十都是用我所開發的金鑰。網路世界不斷地擴大，我在虛擬的土地上，建造我的王國。
自民國八十五年底公司上市後，我就很少坐在電腦前面，取而代之的是高爾夫球場、酒店與夜總會。我花了一段時間適應這種生活，換掉領口發毛的T-shirt，改穿Armani的黑色西裝，口袋裡裝上幾根美金計價的Cohiba雪茄，抽的時候用Dunhill的打火機點燃；每回應酬時先開兩瓶八五年的勃根地紅酒，參加宴會時帶不同的女伴。與其他企業主相比，我實在是年輕的不像話，我必須盡可能用一些手段，讓自己看起來稱頭一點。
而我也很享受這樣的生活。
對於徘徊在眾多女人之間的我來說，結婚並沒有什麼吸引力，我最終選擇秋予，並不是她有什麼過人之處，純粹是小文的緣故。當然，我並不是那種會奉子成婚的保守人物，我大可找個醫生將胎兒拿掉，花個幾十萬了事，繼續當個上流社會的｢青年才俊｣，但我並沒有這麼做。從得知將成為父親的那一刻起，我戒菸戒酒，斷絕和其他女人的關係，辦了一場盛大的婚禮將秋予娶過門，還在市郊買了棟新屋，等待新生兒的降臨。
一種將為人父的使命感，讓我改頭換面。
小文是個聰明的男孩，打從他出生起，我便相信他會繼承我的一切，而且超越我之上。我親自教他數學、音樂，陪他打棒球、讀故事書，他做錯事時我會聲色俱厲的處罰他，有好表現時我也從不吝惜獎勵；我要他不只在學業上，在才藝、領導能力甚至品德上，都超越同儕。我常告訴他：「自古以來只有神是完美的，人不可能完美，不過我要你當一個最接近完美的人，你不要讓爸爸失望，好不好？」
小文總是似懂非懂地點點頭。
確實，小文從來沒讓我失望，他不僅功課表現良好，更連續三年當選學校模範生，參加少棒隊，並拿過全國書法比賽佳作。他活潑伶俐但又溫和禮貌的舉止，受到所有長輩一致的讚賞。我總喜歡將他帶在身邊，出席各種場合，當別人捏捏小文的臉，說：「好乖、好可愛的小孩？你兒子？」我總是感到無比的光榮與驕傲。
我有錢，也有地位，但是這一切比不上一個完美的兒子。雖然有時候我承認我對他要求嚴厲了一點，但我不要小文重蹈我的覆轍；我希望小文正直、勇敢、誠實，是個頂天立地的大丈夫，而不要像我這個當父親的一樣，有著物質上的成就，卻有一身墮落的靈魂。
小文三年級那年，秋予被診斷患了憂鬱症，精神科醫生表示是由於長期的壓力所導致。秋予必須長期服用抗憂鬱的藥物，接受精神治療，我和她分了房，也盡量少帶她出門。她也捨棄了原本的衣服和化妝品，總是一件長袍，素著臉，獨自躲在房內坐禪唸佛。在那些日子裡，小文成了我和她所僅剩的交集，只有在小文面前，秋予才會回復一個妻子、一個母親、一個女人的樣子。
那時，我遇見了阿玉。
母親住在鄉下，每逢週末，我便會帶小文回去看阿媽。起初是開車回去，自從一次坐慢車之後，小文便愛上了那種悠閒的感覺，我也順著他成為台鐵的忠實顧客。我們總搭星期天下午的慢車，回到二水鄉下，等母親就寢之後，再搭最後一班慢車北上。
小文喜歡鄉下，他可以在庭院玩泥巴，可以在田埂間騎腳踏車，可以到小溪中抓魚，還可以採桑葉回去餵他的蠶寶寶。對於整日封閉在水泥叢林的他來說，鄉村是一個巨大的遊樂間。
但對我而言，卻有另外一種動力驅使我回老家。阿玉就住在我們祖厝的後頭，早些年見過幾次，知道她先生在東南亞做生意，但一直不甚熟稔，直到某次全庄吃大拜拜，阿玉和我同桌，彼此才多聊了些。我一直好奇她為什麼叫阿玉，畢竟她的名字中沒有玉字，她笑了笑，說這是秘密。
我一直很小心地處理我和阿玉之間的關係，我不想傷害任何人，尤其是我的兒子，最終我想出了一個方法。母親長期以來一直患有心臟方面的毛病，總是八點左右便先就寢，而最後一班慢車卻是在九點半左右開車，於是我便在晚餐後，先扶著母親進房，然後告訴小文，爸爸要幫阿媽看病，叫他在客廳好好看電視，不要進來吵阿媽。待母親睡著後，我便從後門偷偷溜出去，直接進到阿玉家去。
這樣的關係維持了一年。
我始終感到慚愧，以重病的老母和天真無邪的兒子，為我的不貞做掩護；但肉體上的慾望總是掩蓋了道德理智，我只能一次又一次擺盪在「激情—空虛—愧疚」的循環中。這是我生命中無法克服的缺陷，而我已經沒有填補的機會，無論如何，我的兒子不重蹈覆轍。

四、

火車喀搭喀搭地前進著，那男人將菸屁股從窗戶彈出，又點了另一支菸。
「你曾經風光過，」他摸了摸下巴，說：「我看得出來，我看人向來是很準，但是你現在落魄失志，你的眼睛裡沒有光彩，不是風光的樣子…發生什麼事情，讓你變成這樣子？」
「事情很久了…」我原本打算繼續沉默下去，但卻忍不住蹦出這句話。
他坐直身子，說：「先生，我會遇到你，這是天意。人生不如意的事十有八九，天下沒人一輩子順遂的…像你，有手有腳，又是弄電腦的，命已經很好了，若是有一點不順利，那也是天在考驗你，像你這樣落魄，就是經不起考驗，對不起父母，也對不起菩薩。」他一口氣說了一大串，手上的菸頭在我眼前晃來晃去的。
「哈哈，你真的是說笑，」我苦笑一聲，「你不會懂的，先生，你怎麼會懂，我遇到的事情，帶走了我的一切，這是天給我的考驗？哈哈，天公為什麼不直接帶我走算了，哈哈…哈哈哈…」
我十幾年沒笑過了，現在卻因這男人的一席話，禁不住地瘋狂大笑起來。考驗嗎？還是報應？天為什麼不讓我走，而讓我茍延殘喘這十幾年呢？哈哈哈哈…天…？
「先生，我是粗人，書讀得不多，也不懂什麼電腦，要說我說不過你，只是我也落魄過，但我站了起來，站起來拼才會有希望。我十幾年前離開臺灣，去大陸做生意，今天是我第一次回來，菩薩要我回來感謝當初幫助我的貴人，也要我幫助一個失志的人，我就回來了，沒啥好怕的，對不對？」他手撫著胸前的玉菩薩，喃喃地說：「…沒啥好怕的，師父說我這次回來會有血光之災，但我還是回來了，我會遇到你，這也是天意，天意難違啊。」
我大聲說道：「天意？這是天意？如果真的有天？那叫它告訴我小文在哪裡啊？在哪裡啊？叫天告訴我十五年前那天發生了什麼事？告訴我要折磨我到什麼時候？」
我將手上一疊海報向窗外擲出去，白色的紙張在夜空中四散，仿佛向天地泣訴著我的無奈。我坐回位置，只覺得全身虛脫，週遭的一切，感受不盡真實，但十五年前那天，卻仍歷歷在目。

五、

那個星期日，我如往常一般，帶小文回老家。他在院子裡，用我剛送給他的瑞士小刀，想切一些木材回去當美勞材料；瑞士刀本來就不鋒利，用來切割木料根本不可能，他一急之下，不小心手滑，在自己左手上劃了一道長長的傷口。
小文也不喊疼，他只是安靜地跑進屋，搖了搖正在跟阿玉聊天的我，說：「爸爸，我受傷了。」
我看了看傷口，雖然很長，但不深，當下也就隨便說兩句「以後小心點」、「不要隨便玩刀子」之類的話，找出醫藥箱幫他包紮。
若是平時，我可能會好好地責罵一番，但阿玉就在一旁。那天阿玉搽了點淡妝，穿著一件無袖毛線上衣。肉顫顫的臂膀和因毛衣修飾顯得格外豐滿的胸部，讓我忘了父親應有的職責。
「唉呦，怎麼會流血啊，」母親從外面進來，一看到孫子流血，馬上就是一陣大驚小怪的驚呼。
「阿媽，沒事啦，流一點點血而已。」小文反而去安慰阿媽。
「小心一點咧，現在七月中，不乾淨的東西比較多。」
「阿媽，不會啦。」小文笑著說。
「啊，我想到了，來…」母親轉身進房，過了一會兒拿出一只玉珮，掛在小文頸子上，說：「這是你阿公留下來的玉，聽說辟邪很有用，小文掛著，保庇小文平安大漢。」
那玉珮本身光擇黯淡，邊緣上佈滿黃斑，再加上日子久遠，看起來有些陳舊髒污。我叫小文向阿媽道謝，心裡卻想，絕對不准小文戴這種東西出門。
阿玉留下和我們一起吃晚飯，飯後，她將碗盤洗過，對我拋了個媚眼，就先回自己家去。我只覺得心癢難搔，當下扶起母親說：「媽，要睏了，較早睏對身體較好。」
母親在我的攙扶下進房，躺上床，對我說：「阿忠啊，我最近頭都會暈暈的，好像血壓太高，你幫我量一下吧。」
我當時心裡只想著阿玉的臨去秋波，對母親的要求聽若恍聞，我將生活費塞進她胸前口袋裡，隨便應了句：「另天啦，你只是睏太少了，早點睏，睏飽了就沒事了。」
那夜阿玉確實是特別迷人，如絲的媚眼，甜膩的呻吟、幾個熟練的動作，一切都令我無法抗拒。我在那一剎那早忘記父親、丈夫的身份，忘了一切的倫理教條，回到最初慾望，淪為一頭發情的野獸。
事後，我捧著她的臉吻了又吻，喃喃地和她調笑幾句；她親吻著我的胸口，想要再來一次，我笑著將她哄開，時間差不多了，我的體力也不能再應付這個騷貨。我跳下床，穿上衣服，一個男人忽然從外面闖入，二話不說便往我身上撲來。
我將那人推開，他又黑又瘦，滿頭亂髮，活像個難民。他又再一次向我撲過來，我一拳砸在他臉上，將他撂倒在地，又用力踹了他的腹肚，只見他捲起身體，似乎十分痛苦。
阿玉擋到我面前，高聲叫道：「不要打了，他是我丈夫。」
「他是你丈夫？」這種破爛貨色就是阿玉的老公，我不禁啞然失笑。
那人站起身，又要向我撲來，阿玉將他擋住，只聽他胡言亂語的大罵一陣，又一巴掌甩在阿玉臉上。我抓住那男人的手，將他往牆上甩去，然後擋在阿玉前面，大聲說：「你是什麼東西，也不看看自己的樣子，你這種人渣、垃圾，老婆跟人家跑是活該，跟我比…等下輩子吧！」
那人茫然地看著我，又看看瑟縮在我身後的阿玉，眼中透出一種難以言諭的絕望，他將一張茶几上的東西全掃到了地上，一語不發，轉身走了出去。
我望著滿地狼藉，望著不斷啜泣的阿玉，心中突然感到十分厭惡。我從皮包裡掏出兩萬元，放在阿玉面前，低聲說：「你老公回來了，這些錢就當給妳的補償，以後我們就沒有關係了，我不會再來找妳，妳也別找我。」
阿玉沒說什麼，只是不停哭泣。
我回到母親家裡，看見小文坐在客廳看電視。我走到他身邊，搖搖他肩膀，說：「走，回家了。」
小文抬起頭，小臉顯得有些蒼白，他說：「阿媽好像不太舒服。」
「太晚了，回去了，要不然媽媽會擔心的。」
「可是阿媽…」
「我說回去！！」我怒斥一聲，小文嚇得趕忙跳起身，將包包拿了，隨我走去車站。
在車上，我不發一語，小文坐在一旁，默默地玩著瑞士刀。我將頭埋在雙臂之中，想著這一年來和阿玉的來往，想著她豐嫩的軀體，想著靈慾之間之掙扎，想著今晚的難堪，心中紛雜，不知如何自處。火車行進的喀答聲中，所有的思緒凝成一股強烈的睡意，盤據了我的腦海，我稍一掙扎，便緩緩地陷入夢鄉。
事後我常常在想，當時為何會睡著呢？我的體力一向很好，做息也正常，除非是正規時間躺在床上，否則很難令我入睡。但那晚我卻在最後一班慢車上睡著，而且還睡得很沉，這真的是天意嗎？是命中劫數，避之不去？
我清醒時，列車已經到終站，車上一個人也沒有，我伸個懶腰，緩緩地起身走出車廂，正要往月台出口走去，忽然腦袋像被什麼擊中一樣。小文呢？小文哪兒去了？
那天起，我就再也沒有見過小文了，他沒有回家，沒有在終站出站，他應該是在慢車途中某站下了車，但我走遍了大小車站，卻沒有人看過那樣一個小男孩。我向警方報案、向兒童福利機構請求幫助、花大錢在報上登尋人廣告、請徵信社幫忙尋人，但小文卻像自空氣中蒸發一般，毫無影蹤。
這是考驗？或是報應？

六、

「我不知道你遇到的困難是什麼，」那男人吐了口煙霧，說：「但我相信沒有什麼大不了的，你遇到的不會比嚴重。」
「家破人亡，」我將頭向後仰，半顆腦袋倚在窗外，對面若有列車過來，該把我得腦袋撞成粉碎，「我什麼都沒有了，還能說什麼？」
小文失蹤當晚，我打通電話回母親家，但始終無人接聽，我慌忙招計程車趕回去，卻見到母親面色蒼白地躺在床上，氣若遊絲。半夜，母親過世在醫院裡，死因是高血壓引起的心臟衰竭。
我在一晚之間，痛失愛子，痛失慈母。接踵而來的噩耗，幾乎令我崩潰。
我勉強支撐住自己的身體，努力尋找小文的下落，但秋予卻無法承受，她的憂鬱症變本加厲，她丟掉所有的藥物，將自己鎖在房內，鎮日看著小文的相片發呆；三個月後，她在房中用絲襪上吊。
嘿，家破人亡。
火車喀答喀答的聲音在我耳邊徘徊…十五年了，若小文還在，該上大學了吧。我本該是個光榮的父親，看著自己的兒子文武全才，大步跨進一流的學校，但如今…我孑然一身，伴隨我的，只有火車的行進聲，和一疊撕了又貼的海報。
「先生，我跟你説，不管你遇到什麼困難，絕對沒有理由讓你落魄成現在這樣，你看我，我曾經是比你更落魄、更失志的垃圾，但現在我是什麼樣子？你看，我現在是什麼樣子？」說著將十指伸到我面前，張牙舞爪地炫耀著。
我沒有理會他。錐心刺骨的回憶糾結我的思緒，十五年了，十五年來我不斷來回在這條鐵路上，在每個車站間徘徊。我不斷地貼尋人海報，不斷地詢問往來地旅人，被人當神經病般地嘲弄；我將身上每一分錢捐給大大小小的寺廟，拜託各式各樣的神棍，祈求一絲神蹟降臨。一天奔波後，我坐這最後一班慢車，在車上沉沉的睡去，再被同樣的惡夢嚇醒。
或許我已知道永遠找不到小文，或許我的奔波、自我墮落只是為了減輕心底的罪惡，而或許那一再出現的惡夢，象徵著永遠走不出的罪惡迴圈，我身陷其中，越是贖罪，越被枷鎖所束縛。
「先生，我知道我這樣說教很討人厭，我原本也不是這樣雞婆的人，但我是過來人，我知道人生的苦處，今天會和你在這邊見面，算是有緣，菩薩要我一定要幫助你，我將我的故事說給你聽，希望你聽完之後能大澈大悟，阿彌陀佛！」那男人雙手合什，置於胸口的玉菩薩之前。
我撇過頭去，只盼望追分快點到，逐去這麻煩的瘟神。
那男人清了清喉嚨，遙望窗外，似是追尋一個古老的記憶，他緩緩地說：「這是十五、六年前的故事。我們家是彰化人，從我阿公開始，就是在做玉的生意，生意做久了，反倒沒人知道知道我們的名字，大家管我爸叫玉叔，叫我玉弟。我和我爸每年有十個月都在大陸、緬甸、東南亞找玉…玉這種生意你也知道，一半是合法進口，一半是走私，真的有賺錢的，都是走私進來的玉。那年我剛娶妻，意氣風發，決心更打拼一點，買間新房子為將來準備。我和我阿爸那年決定去喀邦…在緬甸北部，那邊山區有最好的玉；我們兩人從泰國進到緬甸，然後到了喀邦市，和那邊的中國人碰頭，我們跟他們說我們要進山區，他們都勸我們不要進去，他們說山區最近土匪猖狂，生意人都沒人敢進去。但我爸就是那種脾氣，既然都來了，怎麼可以就這樣放棄？所以我們兩個最後還是租了輛車，往山區進去。
「喀邦的山區都是喀邦人，沒有中國人，我們在山裡面待了三個多月，走了十幾個村買玉，我們都很小心，不在一個地方停太久，免得受到注意。最後我們買了四百多萬台幣的玉…拿回台灣價格可能要翻個兩翻。我們把貨給收拾好，開車下山，一切都很順利，我們順著公路往南邊開，過了一個隘口，進到山坳，再過去就是有中國人的城鎮。
「但是就再這個時候，突然聽到『碰』的一聲，車子兩個前輪都破了；我下車檢查，發現路面上到處都是鋼釘，我趕緊對我爸大叫：『阿爸，有土匪，快走！』
「但是這時候已經來不及了，路邊草叢裡跑出十幾個人，手上都拿著槍，二話不說就將我們兩個押在車上，他們將車上所有的玉都給翻出來，我爸才要說幾句話，就被他們揍得鼻青臉腫。一個首領樣子的人走了過來，用國語問我們是哪裡來的，我們說是台灣，他罵了幾句髒話，又叫人把我們狠狠打了一頓，他說他最討厭國民黨，只要是台灣來的人都是爛貨…他們打了我們至少半個小時，我的肋骨和小腿都被打斷了，那個首領拿了一把槍給我，他叫我殺掉我阿爸，說只要我照做，他就會饒我一條生路。」
那個男人的臉突然扭曲起來，他大聲地說：「你知道那是什麼樣的情形？我拿著槍，看見我阿爸滿臉是血，滿口的牙齒都被打掉了，他半暈半醒，跪在我面前，我將槍口指著他的頭，旁邊那群土匪在笑、在鼓掌…哈哈，這種事我一世人都忘不掉…哈哈…」他又點了支菸，深吸一口，吐出一個煙圈，說：「…最後我做了，我看到我爸的腦漿和血噴出，聽到那些人大聲叫好，那個首領把我的槍搶回去，在我臉上吐了口口水，又補了幾腳，一群人就這樣走了…留下我一個人，抱著我阿爸，痛哭…大聲痛哭…」
我將頭側回來，聽著他的故事，他的表情恢復正常，嘆了口氣，繼續說：「那個時候我什麼都沒有了，我用爬的爬回城裡，乞求有人上山將我爸的屍體給帶下來，但緬甸那個地方就是這樣，沒有錢，什麼都不用說…我在城市裡流浪了一個月，等腳傷好一點，才回去山裡；我在山邊草叢裡找到阿爸，只剩下一些白骨了，我把骨頭化了，想帶回台灣安葬…我想要回台灣，但是我沒有護照，而且殺了人，也不敢去找台灣的代表處；後來我跑進大陸，先在雲南，之後又跑去福建，那邊台灣人多…我在那邊流浪了一年，攢了點錢，找到了一個蛇頭，他說他可以偷渡我回台灣。
「我還記得，那天風浪很大，一條漁船擠了十幾個人，船艙裡到處都是嘔吐和屎尿，像豬寮一樣…但我想到可以回家，什麼都不管，我可以感覺到，船開過海峽，離台灣越來越近，我想到我妻…只要回家，什麼都可以解決，哈哈，我太天真，不過當時我是這樣想的…船開的第二天晚上，離台灣應該已經近了，我半睡半醒的時候，突然聽到船艙外面有人在大叫，然後聽到遠處有人用擴音器大聲對我們說話，幾道強光透過木板的間隙透了進來。
「兩個船員拿槍衝了進來，叫我們通通出去，我可以看到海上有好幾條海巡署的船，正向我們開過來，那幾個蛇頭大聲亂罵，要我們全都跳到海裡去，一個年輕人出來抗議，那人『碰』一槍就打爆他的腦袋…其他人都嚇呆了，只好一個一個跳下去，有個女孩子哭著不敢跳的，那些人就抓住她的頭髮硬把她甩到海裡…」
他的表情又再度扭曲，他說：「那晚風浪很大，海水很冰、很鹹，我一跳進海裡，什麼都看不見，只覺得海水一直把我往遠方帶過去，我用力游著，讓自己浮在水面上，想讓人看到我把我撈上去，但一直等不到人來救我，我的鼻子不斷地吸進海水，手腳也越來越冷，最後我放棄了…當時我想，我沒有死在緬甸的山上，卻要死在台灣的海裡，這樣也是落地歸根啦…哈哈…
「…等我醒來，我躺在一個海灘上，那是台灣的海灘，到處都是垃圾…我全身痛到不行，肚子又餓，勉強站起走了一段距離，看見一間小店，那老闆還怕我是偷渡客，用台灣話跟我講話…我點了一份蚵仔煎、一份炒米粉，又叫了一碗虱目魚湯，狼吞虎嚥地吃著，我已經太久沒吃過這樣的東西了…但我身上一毛錢都沒有，我一吃完馬上就往外跑，我聽到店老闆在後面大叫，好像還有其他人在追我，我跑過一個彎道，看到一個水泥管，趕緊躲進去…我喘得很兇，全身骨頭就像要散了，當時我只想…回家…回家…回家…」
他又吐出一口煙圈，繼續說：「…最後回到彰化，那是晚上，我走在熟悉的街道上，心跳越來越快，我希望回到我的床上躺下，希望我的妻為我煮一碗湯，希望開罐脾酒，坐在電視前面磕瓜子。我的胸口發熱，越走越快，走到我家門口，一進門，還沒出聲，卻聽到有人在講話，是個男人，他說：『阿玉，我今天怎麼樣？比你那個老公如何？』我老婆說：『你那麼愛跟他比幹嘛？』那男人說：『比比看嘛，那你打個分數怎麼樣？』我老婆說：『好啦，九十分。』
｢我知道我沒有走錯房子，我叫玉弟，我老婆人家就叫她阿玉，當時我腦袋一片空白，我活著回來就是為了阿玉，但她竟然…我再也忍不住了，大罵一聲『幹』就衝出去，把那個姦夫給扯下床來，好好給了他幾拳…那個人長得怎樣我記不太得了，只記得高高瘦瘦的，一副斯文樣…我餓太久了，沒氣力，被他一拳打倒在地上，阿玉還擋到我前面…我想好好教訓她，還被那個姦夫推開；他大聲罵我是垃圾，說我這種樣子老婆跟人家跑是活該…我倒在牆邊，看到我老婆躲在他後面，一瞬間，腦袋空空的…我才真的知道，我真的什麼都沒有了，什麼都不剩…我踢翻了一張茶几，轉頭就出去。｣

七、

那男人抽了口菸，轉頭看著我驚訝的臉，他笑了笑，嘴中的金牙射出一道金光，他認出我了？不，他沒有，他繼續說：｢我不知道你的故事是怎麼樣，但你聽到這裡，難道你還會說你是最悲慘的？你還會說你的困難沒辦法克服？我那種處境都走過來了，何況是你？你也應該清醒，天底下沒有不能解決的事情。｣
我望著他全身珠光寶氣，心中感到一絲妒嫉，我問：｢那…那你是怎麼走過來的？靠菩薩嗎？｣
他將原本挾在腋下的黑色絨布袋放到腿上，說：｢對，靠菩薩，靠菩薩給我的貴人，我這次回來，就是為了這件事…｣他頓了頓，又說：｢…那天我跑出來，一直往樹林裡跑，最後到鐵支路邊…我想要自殺，我殺了我阿爸，在外面受苦這麼多年，早就撐不住了，一直讓我活下來的理由，就是放不下我的妻，但看到剛剛那樣，我實在沒有理由再活下去，我在鐵軌上躺著，但又覺得害怕，一下子又站起來，就這樣子，我看了三班車從我前面過去，我跪在地上放聲大哭…因為我連死的勇氣都沒有…｣
他一面解著絨布袋口的繩子，一面說：｢就在這個時候，有人從後面拍拍我的肩膀，說：『叔叔，你不要哭。』
｢我回頭一看，是個小男孩，大概國小三四年級，生得白白淨淨…很可愛，他又拍了拍我的肩膀說：『叔叔，有什麼事我可以幫你，不可以哭，越哭會越衰的。』
｢我抱著那孩子，越哭越兇，他還拍拍我的頭，安慰我…嘿，現在想起來很可笑，不過我那時候真是脆弱，有個人安慰讓我整個發洩出來…我哭了不知道多久才冷靜下來，覺得臉頰邊涼涼的，抬起頭來，原來那孩子胸口掛了一個玉珮…
｢先生，就是那塊玉改變了我的人生，那是新疆和闐玉，而且是已經停產的黃玉，全世界數量不到一千顆，更何況是雕成玉珮？那個玉珮看起來也有點歷史，八成是以前皇帝的古玩，這種東西在市場上少說可以賣個五六百萬…我盯著那塊玉發呆，覺得全身的血液都沸騰起來，我們家世代做玉的生意，看到這種好貨，不拿到手就不痛快，我正在想說要怎麼拿到這塊玉，那孩子卻先開口問我說：『叔叔你肚子餓嗎？』我看看自己的肚子，腸胃攪動的聲音大到連別人都聽得見，我點點頭，問他說：『弟弟，你可不可以借叔叔三十塊，讓我去買點吃的。』那孩子很乖的點了點頭，掏出一些零錢給我，又拿出一包餅乾，說：『叔叔，如果你肚子餓，可以先吃我這些餅乾。』
｢當時我感動得眼淚都快掉出來了，我接過餅乾，三兩下就把東西吃掉，覺得身體好了一點，我看著那個孩子，心想他一定是天上派下來的天使，於是我問他：『弟弟，這麼晚了，你在這邊幹什麼？』他說：『我要回去找阿媽，阿媽生病了，你可以帶我去過嗎？』
｢我問清楚他阿媽住的地方，原來就住在我家隔壁，那時候我有精神多了，心想回去也好，回去把事情講清楚，那房子好歹也是我的，總要把自己的東西討回來…我陪那孩子一起走，問他：『你怎麼會那晚一個人回去找阿媽，你爸爸媽媽呢？』他搖了搖頭，說：『我爸爸回去了，不管阿媽生病，我自己從火車上偷偷跑出來，我爸爸…他是一個壞人！』
｢這樣的話從一個小孩子口中說出來，讓我吃了一驚，這孩子不只是有同情心，而且很早熟，我又問他：『你爸爸為什麼不管阿媽？』他說：『我爸爸跟另一個阿姨在一起，他以為我不知道，其實我早就覺得他幫阿媽看病怎麼會看那麼久，我就偷偷跟著他，發現他都從後門出去，去找阿姨…我爸爸整天就只會教我說要當個最接近神的人，要當個完美的人，要乖、誠實、孝順，他自己根本是個大騙子…全部都是放屁！』｣
那男人停下了手上的動作，嘆口氣說：｢我想也沒想到會遇到那個姦夫的兒子，先生，你說這不是天意嗎？｣
我緊抿著嘴，豆大的汗珠從額頭上冒出來。這是天意！天意竟要我在十五年後知道，我在我兒子心中，是如此的低賤，如此的不堪！
那男人又說：｢我帶著那孩子回到他阿媽家，走進房間，看見他阿媽在那邊呻吟，那孩子爬上床去，擔心地問：『阿媽、阿媽，你有沒有怎樣？阿媽？』他轉頭對我說：『叔叔，你去幫我叫救護車好不好，我阿媽生病了，我去倒水給阿媽喝，快點！』說著就跑了出去。
｢我沒去叫救護車，我的眼睛被一件東西吸引過去了。那個老太婆胸前的口袋裡，裝了一大疊鈔票，千元鈔票，我好久沒看到那麼多鈔票了…我屏住呼吸，偷偷地把鈔票拿了過來，數了數，有十萬元，十萬啊，對當時的我來說，是一筆天文數字，我將錢放進自己口袋裡，卻聽到那個孩子大聲叫：『把錢還給我阿媽！』我轉過頭，看見他端著水站在那邊，大聲說：『你也是壞人，快把錢還給我阿媽，要不然我要去叫警察。』
｢當時我已經想不了太多，一心只想拿到錢而已，我說：『弟弟，叔叔很需要錢，不然這樣，我把錢還給你，你把你那個玉珮給我好不好？』他將水杯丟了過來，大聲罵道：『想都別想，你也是個壞蛋，我去找警察！』說完他就跑了出去。｣
｢然後呢？然後呢？那孩子怎麼了？｣我抓住他的肩膀，急切地問。
那男人側過頭看了我一眼，似乎好奇我為什麼會突然那麼感興趣，他從絨布袋裡拿出一的東西，嘆了口氣，說：｢我殺了他，我殺了那孩子，用這個。｣那是一柄瑞士小刀。
他說：｢我追了出去，我不能讓那孩子去報警，當時我還沒有傷害他的意思，只是想把他抓回來而已…他跑得很快，往樹林裡跑去，我追了進去，但沒看到他的人，我跑到一棵很大的榕樹下，前面是一道工廠的圍牆，沒有路了，我四周看了看，心想他應該在這附近，突然覺得臉上一痛，那孩子躲在樹上，用刀子劃了我一刀。｣
他指指臉上的那道疤痕，說：｢…就是這刀，而且劃得很深，差一點就要把我眼珠挖出來，我氣得追上了去，將刀子搶過來，一腳把那小鬼踹倒，然後伸手掐住他的喉嚨，把他壓在樹幹上，說：『把玉給我，給我！』他的臉色慢慢發青，他掙扎地說：『你…們…都是…壞人…』｣
那男人低著頭，臉上的疤痕又再度輕輕抽動著，他將瑞士刀的主刀翻出來，反覆看著，刀子在昏黃的燈光下，透出淡淡的血光。他說：｢我被人欺負太久了，怨氣在那一瞬間整個爆發出來，我看不到那個孩子可愛的臉孔，只看到那群土匪、看見那個蛇頭、看見追我的老闆、看見那個睡阿玉的男人…我用刀刺穿了那孩子倔強的喉嚨，看他倒在地上掙扎，然後死去。我拿走了他的玉珮，在旁邊找到一個麻布袋，把他的屍體裝起來，塞到樹幹的空隙裡面去。之後我在市場上賣了那塊玉，籌到一點錢，跑去福建，一邊做生意一邊算是避風頭，一去就是十五年…十五年，很快不是嗎？｣
他笑了笑，看看我，我不知我當時究竟是怎樣的表情，應該是蒼白冷靜？或是熱血激動呢？我不記得了，只記得他繼續說：｢兄弟，你知道嗎，我從不後悔殺了那孩子，他是我的貴人，他不只給我一包餅乾，給了我一塊玉珮，還用他的生命讓我重新站了起來…他是那個姦夫的兒子，他代替了所有欺負我的人，向我贖罪，雖然他只是個孩子…我記得我殺了他之後，覺得…覺得自己好像換了個靈魂一樣，我看到前途一片光明，忘記了那些我所受的折磨，忘了那些失去的東西…我在大陸幫那孩子立了個祠堂，這把刀我一直留著，算是紀念；如果他知道，他的死，成就了一個人，那他應該死也瞑目吧！｣
火車速度漸漸放慢，廣播用國台客語各說了一次：追分站到了。
｢上個月我太太…在大陸新娶的，她身體不大舒服，我去廟裡求籤，菩薩要我回台灣一趟，向我的貴人表示感恩，而且說我會遇到一個需要我幫助的失意人。所以這趟我回來，一來是想去看看那孩子，燒些東西給他，另一方面，也是希望能幫助有緣人，結果我就在這裡遇見你，真是有緣！｣他將那柄瑞士刀遞到我手中，拍了拍我的手背，說：｢兄弟，以前的流行歌說：『一時落魄不得怨嘆，一時失志不得膽寒』，我今天把這把刀給你，希望你能像我一樣，從人生的低潮裡走出來…天無絕人之路，不管做什麼事，都要讓自己振作起來…就像我，雖然我殺了個孩子，但我現在那麼快活，這樣就值得了…你說是不是？｣
他站起身，胸口的玉菩薩輕輕搖晃著，他笑著對我揮揮手，說：｢兄弟，後會有期，保重！｣說著轉過身去，等著車門打開。
我握緊了小文的瑞士刀，感覺到自己胸口均勻起伏著。
那男人的後頸正對著我，因為肥胖，後頸堆疊起數層肥肉。
最後一班慢車，車上空無一人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(完)

一、

我睜開眼，看見晃動的燈光，冷汗沿著鬢角凝在下顎，我打了個冷顫，汗水滴下，濡溼了前襟。
那是個惡夢。
我伸了個懶腰，抹去黏膩的眼屎，伸手在口袋裡掏了半天，掏出一塊皺巴巴的毛巾，隨便揩了揩臉，臉上傳來沙沙的聲音，那是鬍渣。
我上次刮鬍，大概是兩個星期之前。
這是彰化北上的最後一班慢車，在黑暗中搖搖晃晃地行駛，窗外農田與鄉鎮景緻不斷交錯…我並不清楚車子現在在哪裡，畢竟那不重要。
十年來，我坐同一班慢車，在黑夜中緩緩蠕行，我知道我在何處上車，也知道該在何處離開，雖然我已經忘了那些...