青島東路三號：我的百年之憶及台灣的荒謬年...

名人推薦：我的舅舅顏世鴻
文／米 果

我出生那年，舅舅出獄，回到台灣本島。

我在中秋節前一天出生，那時，舅舅已經前去台北，被迫放棄入獄前就讀的台大醫科，重新考入台北醫學院……類似這樣的時間與生命重疊的微妙印記，成長過程中，一直懵懂未知，直到多年以後，才有了鮮明的對照。

我的舅舅，顏世鴻醫師，理想的社會主義者，熱愛閱讀寫作的文藝青年，與死亡恐懼那般接近，青春最好的十三年七個月，埋葬在海的那一邊，火燒島，小琉球。

我的母親與世鴻舅舅是姑表兄妹，舅舅的母親，我喊她姑婆。姑婆曾經是日治時期高雄旗後...

【第六章】一九五○年六月，凌晨二時台大被捕

這時候是6月21日凌晨2點，離拂曉還有一段時間，可以算是6月20日夜的延伸，看完了產科，吃了兩個粽子，喝了一杯冷開水。一大堆歷史的點點滴滴在腦內去來明滅，太疲睏了，伸了個懶腰，一時心理上累積的倦意及鬆弛。忽然看到兩位校警站在我窗前的草地上，而樓梯上正有3個人，陌生皮靴的腳步聲正要上來，要逃來不及，反而難看。雖然經1年半的生活，我大致可以分辨這新東館60多位的腳步聲，甚至以前本館、西館的老舍生也可以知道，很少人會穿皮靴，一切都太遲了。知道無望逃此劫數時，反而出奇地的沉靜，拿了毛巾把嘴一擦，坐下來，等著陌生客人來敲門的聲音。

這數十年，閱人已多了，無論在什麼觀點，由任何角度，自己不是出眾的角色。論過目不忘不如先父，論話術一向是我的命門，不愛說話，很少說，而且說話的要領奇差。論交友，小學、中學只有不滿五指之數。中學尤其只會向圖書室每日返3本書再借3本書，書就是當時的朋友。去淡水，台灣人只有那麼幾個，患難之交，大家都熟了。在宿舍，除了「雜談俱樂部」，不會主動去找人家閒聊，相遇點頭，一聲問候，不論是七年制的、一年級或高一班的五年級，真是一視同仁。

自從看了兩位校警在下面，就知道形勢已經是不能改變的了。醫學院這邊校警是4位，晚上只有一位輪值，兩位出現在窗前已意味著是非常事了，大家很熟，其中一位也姓顏，女兒小學畢業，聰明，但家窮不能上學，由我介紹到宿舍當13歲的小工友，負責宿舍的小吃部及小福利社的工作。他們的眼神，在遠遠的夜色中，仍可以感覺到意外及無奈。一切都遲了，我聽他們的腳步聲在門前停下來，而後敲門了，知道我在這裡，一定問了宿舍的人，因為校警應該不知舍生的住房。骰子總算拋下來了。

「請進」，還好我的聲音如常。而後3位客人進來了，我只認得校長傅斯年先生的秘書那廉君先生。這件事還得在此深夜讓校長操心，又讓那先生跑此一趟，心內實在過意不去，這意念是一閃而過。

先進來的一位約170公分以上，中等體材，約莫30歲，先開口問；那先生不認得我，不過可能看過檔案。
「有一位顏世鴻嗎？」
「我就是。」
「這麼晚還看書嘛。」
「嗯，考試快到了。」
「你的身份證借看一下。」我就由掛在身後牆上的襯衫胸袋把裝身份證和註冊證的夾子交給他。這兩張自此永遠離開我了。
「有沒有來往的書信？」我蹲去由床下木箱拿出已經紮好的一束信交給他，而後他又來了一句。
「有些話要問一下，請跟我們走。」
「要不要帶東西？」這句話有點試探的意思，不用帶可能是好與極壞雙面的消息。而他真的說：「不要帶。」
我早已經準備好台詞：
「你要帶我走，那就請你明示你的身份，不然你就寫下書狀。這麼說，對那先生是不好意思。」
那一位就默默地在我遞給他的那32開白報紙寫下「提訊狀」，然後簽了名字、日月。我拿円型大理石的文鎮，壓在桌上。
「那就讓我穿衣吧。」
把衣褲，和籃球靴穿上，將褲袋的40元拿出來，又壓到那紙上。我早知同房的老吳已經醒了，本無意思勞駕他，不過這兩樣東西要交到大妹手裡。
「老吳勞駕，明早把這40元交給大妹。」是用日語說的，結果是由另一位黃兄交到女生宿舍的大妹。我對老吳說了日語，而看那位表情是懂日語的，所以應該90％是東北人。後來在刑警總隊時，有一夜來叫我，我還以為是提訊，結果是託我解釋一段台灣農業界出版社出版的日文版《台灣農民運動》。我當時國語還差，還是總算把那一段的意思讓他明白了，所以我這一猜是對的。
另外一位穿警裝，稍胖，口袋鼓鼓的，可能是手銬，手槍是露在腰帶上。而後我把書閤上，把窗關上，順便對外邊迅速地掃了最後一瞥，兩位校警已不在窗下，抬頭看看窗上牆上掛的羅漢圖，深深地吸了一個氣才對他們說：
「那就走吧！」
那位寫提審狀的就開口：
「那先生吩咐，不要帶手銬，請你不要亂動。」
「不會的。」我說了後心內還帶一點慘然的笑意，對自己的潰敗，以此做了總結。由他帶頭，下樓梯，沿著走廊，走過餐廳，進入本館。已沒有人開房門，而後左折拐南館西邊的舊赤十字病院的老舊走廊。
宿舍沿路很靜，按平常2點1刻，考前應還有人看書。那位年輕的走在前面，我也靜靜地走完全程，以後宿舍有人不知是由何處窺看，傳說：「他離開的時候，像一個英雄好漢。」這句話委實對我是太沉重了些。不過總算是一件事，以這種平淡冷靜的方式演完，在我心內已經早有幾次彩排了，到了校門口看到一架中型吉普車，卻是普通的赭色，不是傳說中，及5月28日夜看過的紅色吉普。
這時候那先生對我們一行告別，我就說：
「謝謝那先生，辛苦了。」然後車內還有一位，也說了差不多同樣的話。原來外面除了駕駛以外，另有一個看守守著先被捕的陳子元兄。以後才知道他是農經系三年級，這是我們第一次見面，而後各人坐上去，車就開了。我就在陳子元兄的鄰位，雙面有位看守，那位東北先生坐助手席。
不帶手銬、不矇眼，這算是異數，傅校長對我的厚意。大概不是去保密局。看錶已經2點30分，當天穿的藍與淺藍的小方格襯衫，草綠色的美軍褲子，陳子元兄穿的是黑色的日本學生裝。
這時台北車輛最少、行人最稀的時刻，車很快地就到了刑警總隊。在押房外，要在表格上填上私物，就在那裡錶、腰帶都被收了。陳子元兄身邊約有300元，我連一毛錢也沒有。


(摘錄)七、一九五○年六月，延平北路北所問案
我們一路沒有矇眼，走上延平北路，在一家舊工廠模樣的門進去。紅漆已經剝落褪色成為很平凡的鐵門。它就是日據時代的高砂鐵工所，以後稱為「新高鐵工廠」。因為人犯暴增，我們通稱的保密局「北所」；五月匆促動工，它以此名與舊日本台灣軍司令部看守所的南所分別。入所的手續大致和刑警總隊相同。

北所押房床板約離地面一尺，寬約一丈八，深約兩丈，高約由地面算起約八尺。是紅磚堆砌的，隔間只有一層磚，牆面連水泥粉刷也省了。押房最外面是木條，門寬約一公尺，一公尺半高。押房之間通路是土面，連磚也沒有，工程可見相當匆促。
每個房子約廿四、廿五人，比起南所人還多，但是這裡已經是天堂了。我進B4押房，內有蘇友鵬兄，一進去就問我這四十天外面的消息。大概我說話太多了，這房間有位外役在外面掃地，不到十分鐘，我馬上被「白面」（看守）把我移到A2室，而且以嚴厲的臉色叫我：「不准亂說話」。
白面先生自此似對我印象不好。除了這位白面外，另有兩位，臉稍黑，公事公辦不會找麻煩。再一位胖子，大概三十多歲，動作敏捷又能幹；軍階上尉，好和年輕人開玩笑；偶而曬太陽由他帶班，他會拿出香菸請客，很四海。他出差或休假就有一位高個平頭的來替代。
所以除了白面值班外，我們就每天聊天。最熱門的題目是「吃」。許省六兄就是特具一格，坐在馬桶上，把右腳抬起來，放在左大腿上，雙手一直比一直畫，輔助他說話的內容。家鄉台南市舊稱府城，本來就是以小吃聞名全省。我在家甚少外食，反而比外地人知道的少。台北圓環、龍山寺、祖師廟、新竹城隍廟、台中大橋腳肉圓、高雄愛河邊海產，我都嚐過。五十多年前台南的小吃甚少用味精，現在可能不用的很少了。
白面先生值班，就靜靜地下象棋。我也常下。象棋和圍棋是名副其實的快棋，象棋一局不到十五分鐘。一天發草紙三張，比現在的衛生紙小，稍厚，土色，由竹子造的那一種。贏一局草紙一張或早上稀飯的菜，花生一顆。早上發的花生平均七顆。我贏了掛帳，似乎有點本錢。八月下旬換房就沒有玩象棋了。有些人輸掉早上七顆花生，喝白稀飯。飯量不限，可以加飯，菜最多是冬瓜。軍法處看守所是玻璃菜、豆芽。
這裡晚上睡得剛剛好，腳可以伸直，也不必人人側臥。南所曾經人擠到分三班睡覺，倚牆坐臥一班、坐睡一班、站的一班。看守兩小時換班，我們也換班。約四疊（榻榻米大小）牢房，多時擠了廿三人。五月十三日以後，人暴增才趕建這北所。能不能睡成，看各人造化，比以後軍法處看守所還擠。我在十號押房，最多時卅五人，就如沙丁魚罐頭般，擠得滿滿的。
入北所翌日，六月廿五日上午十點半左右，白面先生來叫。同房的人早已有叮嚀，馬上會問口供，不是很重要的不必否認，反正我似乎是最後一尾網中的魚。資料都有了，爭辯也無用。白面先生帶我到分為兩房的二樓。
當時大家叫這個節目為開庭，其實只是問訊。有一位帶圓圓眼鏡，身材稍瘦，近四十歲穿香港衫的人坐在那裡；桌子上有文房用具及一落十行紙，左邊有一疊卷宗。一進去，他用廈門腔說：「請坐。」我就坐下來。就坐的規矩小學就教過，我是按規矩靜靜坐下，心內似乎平靜。
「請問貴姓？」我也用廈門腔問他。他回姓莊。以後他是以「莊西」聞名，以前是甚麼，我也不想去查，只知道以前可能是中共黨員；谷正文也提到他姓莊。蔡孝乾案，從頭由他問案、筆錄，甚至分析、追蹤。氣氛有些詭異，二樓無其他人。
「抽菸嗎？」桌上一包洋菸，倒忘了什麼牌子。我個性有許多怪處，不抽菸，但對各種牌子價錢很熟；好像與小汽車無緣，也對各種汽車的價錢有興趣。不但是美國菸、公賣局的，連一九四九年以前流行的豐原私菸也要打聽一下。牌子似乎很熟，似是駱駝牌。我坐下來，東邊（左邊）有家相當別緻的三層樓洋房。這時候由頂樓窗口，流洩出了貝多芬《第五號命運交響曲》的四連音。我心中怔了一下，又暗喜。
這個樓上，格局甚小，除這個房間外進去有個不大的臥房。聽了《命運》的四連音，心內一緊，我挺直腰。「謝謝，我不抽菸。」
莊西好似辦公事一般，由卷宗抽出葉兄和楊廷椅的口供部分，放在我前面，往前一推：「看一看。」
當時速讀一小時十萬字，普通五分鐘可以看那兩份五、六千字口供。但這是對我很重要的文件，我小心看；但沒有細讀全部，只看自己有關的部分，現在心中很遺憾。當時心內可能也煩，只想知道自己不能不承認的部分。不過楊廷椅由廖瑞發介紹，葉兄由劉紹光介紹入黨是看到了。不是我沒有鬥志，但在這種場面，鬥志是無用武之地。這時候，《第五交響曲》第一樂章剛剛結束。
莊西一雙眼眸在我看兩份口供時，一直盯在我的眉間，我內心有點不舒服。看完了把口供還給他，也無意去避開他的凝視。他似乎對我看得快有些意外。我的速讀，無師自通，是小學向人家借書，老是被限制時間，一半被逼出來的。速讀好處少，我的一生可能受害比受益多。「有什麼意見？」
我心內想以退為進。「大致沒有，有一點小錯。我的宣誓是一月廿三日。不是二月上旬。」
「哦──那是當然。當事人記得清楚。楊廷椅沒有交代什麼工作嗎？」這一點我不必傷腦筋。
「楊廷椅，這名我不認識。不過以他的口供，可能是自稱『老朱』的那一位吧。」
「對、對，就是那『老朱』。」
「簡單說起來是沒有，我們只見了兩次面。見面第一句話是自二月所有黨員都停止工作。這個你應該比我更清楚的。我只有聽他聊天，他談了台灣農林問題，尤其對台灣農產他似乎很熟。」
我說到這裡是百分之百真話，只是不必說的不說。當時我已看過蔡孝乾被捕後的相片、談話及廣播。當時決定停止工作的是徐懋德還是陳福星，到現在仍然不知。但是二月十一日《中華日報》登的「鄭啟順」的啟事，當時徐懋德先生反對，所以二月十一日他仍在台灣，以後才離開台灣的。徐先生也就是當時我們常聽說的「外省李」。這停止工作的命令還包括：就是中共對台作戰，也不參加。這一點我就沒有對莊西說。
「那你應該知道他們兩個人已被捕了。」
「老朱是想當然耳。葉盛吉於五月廿九日被捕。三十日他們單位出差到瑞芳，三十日夜宿台大宿舍，他吃晚飯時說的，宿舍的人就知道了。」半實半假。
「劉漢湖和林恩魁，你認識嗎？」
「和他們有什麼關係嗎？」這部分我可能看漏了。
「你認識嗎？」他似乎有些不耐煩了。
「都是點頭之交而已。林恩魁已經畢業了，可能回到南部。平常沒有談話，他也不住宿舍。劉漢湖似乎自六月十五日畢業考就不見了。」
其實劉漢湖兄畢業考沒有參加，因為五月三十日葉兄被捕，他就不見了；而且這消息是我在新東館東南角的廁所遇到他時，告訴他的。
「有沒有很好的朋友？」回答的台詞是準備好了。
「宿舍的人都可以算是朋友。不過沒有深交的。這種年代，我不想去連累別人。等距離的交友，如套句中國老話，也可以說是『君子之交，淡如水』。」不知不覺，我也用廈門腔和他交談，他對此也似不以為奇。
「好個君子之交淡如水，那麼為什麼不自首呢？」
我想問題已立刻來到這一次談話的重點了，也不能擱下太多的時間，反正是福不是禍，是禍逃不掉。只好單刀直入，可能過於直話直說。
「葉盛吉沒有被捕時我考慮過。我一直等他回到台北，準備和他商量這個問題，他應該五月三十日或卅一日來台北。現在他被捕，我就沒有這個機會了。」
「那又是為了什麼？」他緊追不放。
「怕我到時候說的與他有出入，對他有影響。」這個顧慮半真半假，反正這個題一定會考，真如馬謖《失空斬》的唸詞：「哪怕小小的街亭。」我實在準備得太鬆弛，漏洞太多，他一聽就知道我的含意是什麼。
「那為什麼不逃？」以後才知道人家說他也是中共黨員，被捕後轉到這一途，如谷正文，當然對馬恩的思維系統是內行的。要在國民黨，或前藍衣社、軍統中去找，就稀有了。他這個老手，就看準問題的核心，駸駸(註)而來。
「這個很簡單，你們去抓我的父親，家裡的生活就慘了。反正無論逃到什麼地方，知情不報，包庇一大堆罪名；我又何必去拖累人家，己所不欲，勿施於人。」他眼神如刀，向我一掃，我淺笑而不語。
「不錯，這就是『無產階級意識形態。』」他給我挑了一個也算是光榮的帽子。我只好接受這個挑戰。他把眼睛移到十行紙上，迅速寫下毛筆字，我只說了一句：「你說笑了。」
這時候對面的《第五交響曲》已進入第三樂章，莊西的錶已近十一點。後來看書得知，就是上午十一點正，北韓向南韓宣戰。內戰用宣戰也是初聞，不過實際上雙方在戰爭狀態已近兩年，也許這是韓國人的作風。中國自一九二七年打了那麼久，沒有經過這麼鄭重而難改的手續。八月下旬吧，台南市工委案到了南所，我們也一直不知道這個消息。他們被隔離、封鎖了消息。就在那時候《命運交響曲》的音樂也正結束。莊西手停下來，「好了，你看一看。有沒有要改的地方，然後寫下你的姓名，再蓋手印。」
沒有印章而蓋手印，這是很高段的。用右大拇指的手印，比印章管用而科學。我也只簡單地看了一下，毛筆字不是正楷，整齊而且沒有難字；既然已經使他心內不舒服，再動也麻煩。簽了自己的姓名，覺得毛筆字寫得太差，好似打了兩次敗仗。我默默站起來，把椅子復位，而後不回頭一直走下階梯。白面先生不在，另位看守等著，帶我回到押房區，交給白面先生。大家也不問情況。大致上我是遵守他們的吩咐，每個人在進行審訊有異同。我與莊西的來往問答，也許各人觀點不同；不過我覺得他正忙著自去年八月《光明報》發生以後，忙了快一年的工作，想趕快做一個段落了結；而我這三等貨色，並不值得他重視。
單地看了一下，毛筆字不是正楷，整齊而且沒有難字；既然已經使他心內不舒服，再動也麻煩。簽了自己的姓名，覺得毛筆字寫得太差，好似打了兩次敗仗。我默默站起來，把椅子復位，而後不回頭一直走下階梯。白面先生不在，另位看守等著，帶我回到押房區，交給白面先生。大家也不問情況。大致上我是遵守他們的吩咐，每個人在進行審訊有異同。我與莊西的來往問答，也許各人觀點不同；不過我覺得他正忙著自去年八月《光明報》發生以後，忙了快一年的工作，想趕快做一個段落了結；而我這三等貨色，並不值得他重視。

註：「駸駸」原來是形容馬跑得很快的樣子。也用來比喻時間過得很快。

【第六章】一九五○年六月，凌晨二時台大被捕

這時候是6月21日凌晨2點，離拂曉還有一段時間，可以算是6月20日夜的延伸，看完了產科，吃了兩個粽子，喝了一杯冷開水。一大堆歷史的點點滴滴在腦內去來明滅，太疲睏了，伸了個懶腰，一時心理上累積的倦意及鬆弛。忽然看到兩位校警站在我窗前的草地上，而樓梯上正有3個人，陌生皮靴的腳步聲正要上來，要逃來不及，反而難看。雖然經1年半的生活，我大致可以分辨這新東館60多位的腳步聲，甚至以前本館、西館的老舍生也可以知道，很少人會穿皮靴，一切都太遲了。知道無望逃此劫數時，反而出奇地...

四年多前，已過了八十歲，每個星期五、六，每天上午四個小時，還在當私立台南仁愛之家約聘醫師。比起一九九九年十月退休時，閒下來的時間比較多了，除了讀一些書刊以外，自少趣好不多。自一九三八年四月升小學四年級寫寫日記而已，中文都未受正式的訓練。
某日，心中突如其來湧起一個意念，已度過「古稀」「傘壽」，心內有數，殘日無多。自少年時，心內一直厭煩，極惡戰爭與貪瀆，而且這八十年在貧窮、戰亂、流亂及許多離譜的我執中──如自任理想的社會主義者，其實對社會主義根本無知──度過了童年、少年、青年、壯年及老年的日子。自己也體驗到自二十世紀裡的一次大戰、二次大戰，及其他無數的戰爭、惡鬥，在這過程中，軍民的死亡超過一億人，近來的戰事，平民死亡甚至超過軍人。
有人曾說：「一個人的死亡是歷史，千萬人的死亡不過是數字」。一九八七年夏天，畏友戴振翮兄自香港歸台，說好他要寫「火燒島的故事」，由我提供十三年七個月默記在心內的「大事記」日記，但他突然於一九八八年一月八日客逝於香港。自知文筆、腹笥、邏輯遠不如他，我只好在繁忙的日子中，寫下了二戰以後，自己所遭遇的私見，並將書稿名為《霜降》，本書即由《霜降》改寫而成。
先父生於一九○三年，日俄戰爭以前，祖父曾為劉永福下義勇，乙未年（一八九五年），十八歲時在蕭壠一戰。前前後後逾百年，書名中「百年之憶」是由此而來。本來粗劣的文字無意拋頭露面，心內僅執意於朝鮮戰爭是否可免。一九九三年戴國煇先生勉勵我：「歷史的應歸還歷史」，但是我的心中還是十分躊躇，擔心輕易寫下，變為對歷史的冒瀆。草稿寫完，剛好女兒廷如由美歸台，託她校改，她家庭職業繁忙尚未動手。曹欽榮兄好意，說可以代勞，卻成為出版的動機。
台灣在和平中度過了六十年，多數人或遺忘或根本不知道死亡三百萬人的朝鮮戰爭，所以想留一些文字，讓後人知道慘況。沒有正式學過國語、論理學，雖對歷史有興趣，卻只是一個外行人，還望斧正。並感謝曹欽榮先生、鄭任汶先生、林芳微小姐及表妹榮燭二女陳淑敏小姐的幫忙。

顏世鴻
2012年5月8日

四年多前，已過了八十歲，每個星期五、六，每天上午四個小時，還在當私立台南仁愛之家約聘醫師。比起一九九九年十月退休時，閒下來的時間比較多了，除了讀一些書刊以外，自少趣好不多。自一九三八年四月升小學四年級寫寫日記而已，中文都未受正式的訓練。
某日，心中突如其來湧起一個意念，已度過「古稀」「傘壽」，心內有數，殘日無多。自少年時，心內一直厭煩，極惡戰爭與貪瀆，而且這八十年在貧窮、戰亂、流亂及許多離譜的我執中──如自任理想的社會主義者，其實對社會主義根本無知──度過了童年、少年、青年、壯年及老年的日子。自...

序：我的舅舅顏世鴻（文／米果）
導讀：青年春天的生命，驟然進入炎夏，也急速入秋（文／曹欽榮）
自序
【前　言】二○○六年，霜降之后
【第一章】二○○五年，重回火燒島
【第二章】一八九五年，馬關條約之後的家世
【第三章】一九三七年，父親歸台之後二度被捕
【第四章】一九四五年，學徒兵生活及終戰
【第五章】一九四七年，戰後復學台大
【第六章】一九五○年六月，凌晨二時台大被捕
【第七章】一九五○年六月，延平北路北所問案
【第八章】一九五○年九月，青島東路三號軍法處判刑
【第九章】一九五○年十月，血濺馬場町
【第十章】一九五○年十月，葉盛吉在軍法處的遺書
【第十一章】一九五○年十一月，追憶死難者
【第十二章】一九五○年十二月，重回青島東路
【第十三章】一九五一年，火燒島記憶
【第十四章】一九七一年，霜降，追憶馬場町
【第十五章】二○○六年，回顧一生
【附錄一】
（一）不確定的年代
（二）日記．憶家族
（三）雜感
【附錄二】
（一）韓戰1：一觸即發，中美蘇各自盤算
（二）韓戰2：麥克阿瑟及杜魯門的誤判
（三）韓戰3：內戰？殖民地解放？關於自由的省思
【顏世鴻相關年表】
【編後記】

序：我的舅舅顏世鴻（文／米果）
導讀：青年春天的生命，驟然進入炎夏，也急速入秋（文／曹欽榮）
自序
【前　言】二○○六年，霜降之后
【第一章】二○○五年，重回火燒島
【第二章】一八九五年，馬關條約之後的家世
【第三章】一九三七年，父親歸台之後二度被捕
【第四章】一九四五年，學徒兵生活及終戰
【第五章】一九四七年，戰後復學台大
【第六章】一九五○年六月，凌晨二時台大被捕
【第七章】一九五○年六月，延平北路北所問案
【第八章】一九五○年九月，青島東路三號軍法處判刑
【第九章】一九五○年十月，血濺馬場...