救救我的羅曼史：破解已讀不回、舊愛不死、...

名人推薦：愛情總是讓你翻白眼？來吧，跪著讀完。
──翻白眼吧！溫蒂妮小姐。插畫家

愛搞笑的安薩里證明了活寶也能同時是才子，本書不僅讓我捧腹大笑，也同樣獲益良多。我22歲的時候，怎沒有這樣一本書的存在呢？
──李維特（Steven Levitt），《紐約時報》暢銷書排行榜首《蘋果橘子經濟學》作者之一

我最討厭的事，除了思考之外，就是大笑。這本書對我來說簡直是酷刑，每一頁都讓人無法不噴飯、無法不深思。安薩里真是好笑到惡劣、聰明到沒天良的地步。
──佛耳（Jonathan Safran Foer），《吃動物》作者

書中一一上場的...

愛情生活在手機世界上演！
第一次約人出來見面看似簡單，卻很可能演變成充滿恐懼、焦慮，以及自我懷疑的驚悚劇。你得面對許多難題：怎麼開口問呢？面對面？打電話？發簡訊？該說什麼呢？這人就是我將共度一生的人嗎？如果這人是我唯一的機會怎麼辦？如果我說錯話，因而搞砸了，怎麼辦？
就在我們的上一代，找對象的首選媒介還是市話，甚至是報紙分類廣告。但今天的我們幾乎隨時都盯著3C產品螢幕，事實上，許多單身人士的愛情生活完全在手機世界上演。
溝通方式的轉變如此之快，幾乎已到瘋狂的地步。過去數個世代的年輕人都是靠電話與心儀對象接觸。電話邀約需要一點勇氣才能出手，還需要技巧才能有恰當表現，但漸漸的就會比較熟練，並懂得運用策略。
假設你是名叫戴倫的年輕人，起初你的表現可能如下：

戴倫：嗨！史黛芬妮，是我……戴倫。
史黛芬妮：嗨！戴倫，你好嗎！
戴倫：我很好。
戴倫：（一陣沉默）
戴倫：那……再見！

但你不久就會漸入佳境，逐漸了解如何展現自信，懂得準備一些趣聞軼事或話題，懂得談笑風生，你和史黛芬妮就如劍術家一樣彼此巧妙攻防：

戴倫：嗨！史黛芬妮，我是戴倫！（語帶自信與活力）
史黛芬妮：嗨！戴倫，我是史黛芬妮的媽媽，你等一下……
戴倫：該死！（心中獨白）
戴倫：挺住！戴倫！挺住！（心中獨白）
史黛芬妮：哈囉！
戴倫：嗨！史黛芬妮，我是戴倫！（回到自信與活力的模式）
史黛芬妮：歐，嗨！戴倫，有事嗎？
戴倫：我剛買了一支新雨傘！
史黛芬妮：這樣啊……
戴倫：先這樣！再見！

這個……你一定會再進步的。
但年輕世代或許再也不需要（或不想要）磨練講電話的技巧。
隨著科技應用的普及，上個世代覺得奇怪或不恰當的戀愛行為，可能成為下個世代的常態。

適用於任何人的「你好」簡訊
你在手機上如何應對進退，別人就如何評價你，影響之深遠，你顯然已被分成兩個自我，一個是真正的你，一個是手機上的你。
你發往他人手機的內容，塑造了你在手機的自我形象。即便是措詞的些許差異，也能讓你從好人變壞人、聰明變愚蠢、幽默變無趣。
我看過好幾百封女性收到的手機簡訊，可以斬釘截鐵的說，多數簡訊都沒大腦也沒個性到令人傷心的地步。
想知道單身女性都收到什麼手機簡訊嗎？就是這些：「你好」「你好！」「你好嗎？」「最近好嗎」「最近好嗎？」「你最近好嗎？」
這些簡訊似乎無罪可判，我個人想必也發過不少類似的訊息給女伴。我們當然沒有惡意，只是，收訊的一方卻看到截然不同的風景。這種發給誰都可以的簡訊累積到一個程度之後，只表示發訊者無趣又懶惰，收訊者只會覺得自己不受重視。

無盡的喬行程現象
讓男女雙方同樣都深感煩躁的，就是雙方無盡的來回打趣，卻老是見不到面。
許多人試圖與對方建立感情，不斷互傳簡訊，想安排見面卻一直不成功，以致於原有的火花終於逐漸熄滅。我們在主題座談會不斷看到類似以下的互動：
A:你好
B:你好，我正在裝飾聖誕樹
A:好像有些晚了？只剩一星期就到聖誕節了耶！
B:我知道……
A:這週末有空嗎？
B:我要去溫哥華參加單身派對呢！耶！
A:真可惜。不過單身派對選在溫哥華好像怪怪的？
B:怎會！溫哥華很好玩啊！等我回來再聯絡吧！

四天後。

A:你好！星期六要不要一起去蓋蒂中心看新展覽？
B:很想去呢！可是得跟家人去迪士尼樂園 :(
A:那就幫我跟唐老鴨問好囉！
B:沒問題！

九天後。

A:星期四去吃壽司？
B:唉呀！星期四沒空，星期五好嗎？
A:不行，星期五我不行，下星期再說囉！

六天後。

A:你好！今晚有空嗎？

兩人的對話就此終結。原本活潑俏皮、饒富情意的對話逐漸無疾而終，真教人感嘆。其中的演變十分明顯，一開始還能享受互相逗趣，最後只是想安排行程，好像兩個祕書似的。
這種「喬」行程的對話還會造成彼此懷疑對方是真忙或裝忙，因而又更困惑與失望。當你被卡在這樣徒勞的狀況，實在無法不懷疑對方是否根本無意。

直接約她出來！
喬行程現象只是數位時代愛情生活的障礙之一，25歲以上女性尤其感到困擾，
因為她們較沒耐性忍受無盡的簡訊往返。
另一個障礙就是男方（尤其是年輕男性）實在太羞澀，沒勇氣提出邀約。他們不喬行程，只是不斷發些毫無意義、令人厭煩的訊息。
我常看到女方顯然有意，男方卻不開口邀約，只是不斷拿乏味的話題困擾女方，例如：「你都是在哪洗衣服？」之後十個簡訊來回則以洗衣精為主題。「對啊！我最近也改用無香精款，超棒！」
我在土爾沙市的脫口秀演出中，有位名叫寇迪的男士上台分享他的簡訊，我眼睜睜看到二十筆緊張兮兮、毫無用處的簡訊，對方顯然有意，但可憐的寇迪就是不曾提出邀約。我告訴寇迪：「你應該直接約她出來。」他便發簡訊說：「愛莉，你好！你去過鬍鬚胡開的餐廳嗎？我們週末一起去吃吃看？」不到兩小時，愛莉就回覆接受邀請，他們隔週就在鬍鬚胡享用美味的餐點。
不過……，「鬍鬚胡」唸在嘴裡不是挺漏風的嗎？誰給自己取這樣冷颼颼的名號？如果可以說這句話該有多逗：「可惡！鬍鬚胡這個糊塗蛋又胡了！我戶頭裡的錢都被鬍鬚胡給糊里糊塗胡光了！」

文法及錯別字
受訪者幾乎一致認為，只要出現文法錯誤與錯別字，就會立刻澆熄火花。
女性似乎認為這是蠢蛋指標。假設你英俊瀟灑，首次見面總給人留下良好印象，但第一封簡訊卻錯字連連，女方的興致肯定蕩然無存。
我聽過一個故事，敘述某位男士與一位超級大美女交往，最後卻決定與她分手，只因有一次他傳簡訊問她是否知道一個朋友要辦派對，她的回覆是：“Hoo?”她把who（誰）拼成hoo。他很希望超級大美女只是一時手誤，所以設法讓兩人對話繼續使用到who這個字，但她依然hoo個不停。他說：「都是hoo毀了一切。」（我們特別確認過，她確實是女人，不是貓頭鷹。）

我們是出去「約會」，還是「混一混」？
女人也不喜歡男人只是邀她們出來「混一混」。如果弄不清到底是不是約會，雙方都會感到焦躁。既然多半是男人採取主動，所以這方面得請男士們加把勁。
一位女士說：「現在太多男人都問你要不要出來『混一混』，而不說『約會』。我不知道是男人怕被拒絕，或是想顯得隨興，但可能因此讓對方（或雙方）感到困惑。」
你若能表現積極些，就能立刻鶴立雞群。有位女士描述她在吵鬧的派對上認識一位男士，說：「我離開之後收到他的簡訊：『瑪麗，你好！我是約翰．史密斯，跟我出來約會吧？』」相對於畏縮的「哪天出來混一混」，他的自信、直率，以及紳士般的坦誠，都給人極佳的印象，也能對雙方關係產生深遠影響。

優質簡訊
當然並非所有男人都是笨蛋。我們也看過不少優質簡訊，讓我對現代男性又生出信心。
1.明確的邀約加上具體的時間與地點
簡訊一：「你好啊！在幹嘛？」
簡訊二：「凱蒂，你好！上週六能見到你，覺得很開心，如果你下週有空，我很想邀請你一起去我們聊過的那家餐廳。請讓我知道你是否有空。」
這兩位發訊人的命運，最後將是天差地別。他們的心中或許懷抱著相同的感情與善意，但收訊的女士無法判斷，她基本上只能從這簡短的訊息去解讀對方的心意，然後決定跟誰出去。女性非常不喜歡語意模糊的邀約，例如：「下星期什麼時候有空，可以一起做點什麼？」絕大多數的受訪者都喜歡對方有具體的提議（最好還是有趣的事情），加上明確的邀約。
2.上次見面留下的印象
這表示你上次見面時很用心，這對女士來說相當受用。一位男士記得對方提到正在搬家，就在簡訊中說：「祝你搬家順利。」女士在受訪時表示，雖然是許多年前的事了，但她依然記得。
還有一位年輕女性說：「有一次，我在派對上認識一個男生。我回家後收到他的簡訊：『小奧黛莉，晚安！』」但我不叫奧黛莉，我以為他是喝醉了。後來我質問他，他說是因為我曾提起奧黛莉．赫本是我的偶像，所以才這樣叫我。我覺得他很貼心。」
讀者您不會正好在吃冰淇淋吧？否則這些暖呼呼的故事，一定融化你的冰淇淋了！
3.幽默的語調
這是風險比較高的領域，常有人玩笑開過頭，或用語太粗鄙。不過，若是雙方有相同的幽默感，你可以添加一點巧妙的幽默。運用得宜的話，將能產生強烈的吸引力。
我曾聽過一個故事：
我在市中心的酒吧遇到她，凌晨兩、三點拿到她的電話號碼之後，我醉醺醺的傳簡訊給她：「我是那個跟你親熱過的高個子。」早上醒來看到她回的簡訊是：「你是其中的哪個？」我很欣賞她的幽默感，我們已經在一起兩年半了。

收發簡訊指南
現在愈來愈多人透過簡訊評估或安排約會，你若是其中之一，那麼，棋局才正要開始。為了避免讓自己顯得太飢渴或太積極，我提供一套因應策略，避免自己不慎落入泥沼。雖然目前尚無「收發簡訊指南」，但已逐漸形成某些基本規則，如下：
．不可立即回覆，以免顯得你是成天無事可做的魯蛇。
．發出簡訊後，在收到回覆之前不可再發。
．回覆訊息的字數必須與對方的不相上下。
．假設你的訊息是藍色，對方是灰色，然後你發現藍色夭壽多，灰色夭壽少，就表示對方根本沒把你放在心上。
．誰發最後一筆簡訊，誰就輸了！

愛情生活在手機世界上演！
第一次約人出來見面看似簡單，卻很可能演變成充滿恐懼、焦慮，以及自我懷疑的驚悚劇。你得面對許多難題：怎麼開口問呢？面對面？打電話？發簡訊？該說什麼呢？這人就是我將共度一生的人嗎？如果這人是我唯一的機會怎麼辦？如果我說錯話，因而搞砸了，怎麼辦？
就在我們的上一代，找對象的首選媒介還是市話，甚至是報紙分類廣告。但今天的我們幾乎隨時都盯著3C產品螢幕，事實上，許多單身人士的愛情生活完全在手機世界上演。
溝通方式的轉變如此之快，幾乎已到瘋狂的地步。過去數個世代的年輕人都是靠電話與心...

【前言】我知道你已讀我了！

幾年前，一位女性走入我的生命，暫且稱她為恬亞吧！某天晚上，我們在洛杉磯的一場生日派對相遇，派對就要結束的時候，她表示可以開車送我回家。我們已經一整晚聊天兼彼此放電，所以到家後，我邀她進來坐坐。
那時我在好萊塢山丘租了棟挺不錯的房子，有點像勞勃．狄尼洛在「烈火悍將」裡的房子，但內部裝潢則是本人的品味，你絕不會以為住在裡面的是單挑裝甲車的專業搶匪。
我幫恬亞和自己準備兩杯可口的雞尾酒，兩人輪流放唱片、說說笑笑，終於開始親熱起來，感覺超棒。我記得自己送她出門的時候，醉醺醺說了好些蠢話，類似：「恬亞，你迷死我了！」而她說：「阿茲，你也很迷人呢！」情況看來希望無窮，畢竟在場所有人都同意：我們倆都很迷人。
我想再約恬亞見面，於是跟所有人一樣，得面對這個簡單卻難解的習題：接下來該在什麼時候、用什麼方式聯絡？
電話？簡訊？臉書？還是訊號彈？訊號彈怎麼發呀？該不會燒了租來的房子？那該多尷尬，我得告訴房東，也就是演員詹姆斯．厄爾．瓊斯（James Earl Jones），說我為了發訊號彈，把他的房子給燒了！
該死！我不小心洩漏屋主身分了。沒錯，就是電影「來去美國」裡的國王、「星際大戰」裡的達斯．維達的配音人、電影界傳奇人物：詹姆斯．厄爾．瓊斯。
最後我決定訴諸即時通訊，我覺得她看來應該是重度即時通訊使用者。我先等了幾天，避免顯得猴急。然後我發現海灘小屋樂團（Beach House）正在洛杉磯演出，那是我們親熱那晚聽的音樂之一，這主意再好不過。
我的訊息如下：
哈囉！不知道你回紐約了嗎？海灘小屋今明兩天都在威爾騰表演廳演出，一起去聽好嗎？只要我們好好央求，說不定可以讓你上去唱The Motto喔！
我的語氣溫柔、邀約明確，還開了個私房玩笑。（恬亞在派對上唱了德瑞克（Drake）的歌The Motto，而且歌詞唱得神準。）
我相當有信心。雖然沒有愛她愛到神魂顛倒，但她看起來挺好，我們似乎也合拍。
等待她回訊息的同時，我在腦中描繪倆人交往的情景。也許下星期去看電影？好萊塢永恆墓園弄了個很厲害的戶外電影系列。也許這星期我可以做菜給恬亞吃？ 剛好我一直很想試試之前拿到的磚頭雞食譜。也許今年秋天就一起去加州奧海鎮度假？我們的未來有無窮可能性，一定很快樂！
幾分鐘後，訊息狀態變成「已讀」。
我的心跳隨之停止。
決定性的時刻到了。
我懸著一顆心，看著iPhone上出現跳動的小點點。小點點告訴你對方正在打字，弄得你心癢難騷，就像雲霄飛車緩緩爬高的那段路。可是，幾秒鐘後……小點點消失了！恬亞沒有回訊息。
這……怎麼回事呀？
又過了幾分鐘……
依然沒有回覆。
沒問題，她可能正在設法雕琢幾句幽默的話，打了草稿又不滿意，決定稍後再寫。唉呀！我知道了，她也不想顯得猴急，所以不能立刻回覆，是這樣吧？
十五分鐘過去……不回。
我的信心開始下降，開始自我懷疑。
一小時過去……不回。
兩小時過去……不回。
三小時過去……不回。
我輕微恐慌，盯著剛才發的訊息看，本來很有信心的，回頭一看卻充滿疑慮。哈囉！不知道你回紐約了嗎？海灘小屋今明兩天都在威爾騰表演廳演出，一起去聽好嗎？只要我們好好央求，說不定可以讓你上去唱The Motto喔！
我是白痴啊！哈什麼囉！還重複使用疑問句。腦殘嗎？吼！又一個疑問句！阿茲啊，你到底有什麼毛病？！
我苦思問題所在，同時試圖保持冷靜。
沒關係，也許她正忙著工作，這很正常。
我相信等她有空，就會立刻回訊息。我們很合得來，是吧？
又過了他媽的一整天。
整整一天！
我開始胡思亂想：
發生什麼事？她明明就看到訊息啦！是不是她的手機掉進水溝？垃圾處理機？火山口？是不是她本人掉進水溝？垃圾處理機？火山口？真糟糕，恬亞都死了，我卻只在乎她要不要跟我約會，我這個死沒良心的。
我向朋友訴苦。
「拜託，沒事啦！她一定會回，應該只是在忙吧。」朋友很樂觀。
然後我看看社群媒體，在臉書聊天室看到她，我該發個訊息嗎？住手！不可以！阿茲，冷靜！冷靜……
然後我又看看Instagram，這個傻妹恬亞正好上傳一張小鹿的照片。沒空回我訊息，卻有空上傳爬山拍到的小鹿？
我瀕臨瘋狂邊緣，然後，就像每個陷入這種困境的白痴都有過的體驗，我突然清醒過來……
她沒收到訊息啦！
沒錯，就是這樣，是吧？是她的手機有問題，我怎麼沒想到呢！

【前言】我知道你已讀我了！

幾年前，一位女性走入我的生命，暫且稱她為恬亞吧！某天晚上，我們在洛杉磯的一場生日派對相遇，派對就要結束的時候，她表示可以開車送我回家。我們已經一整晚聊天兼彼此放電，所以到家後，我邀她進來坐坐。
那時我在好萊塢山丘租了棟挺不錯的房子，有點像勞勃．狄尼洛在「烈火悍將」裡的房子，但內部裝潢則是本人的品味，你絕不會以為住在裡面的是單挑裝甲車的專業搶匪。
我幫恬亞和自己準備兩杯可口的雞尾酒，兩人輪流放唱片、說說笑笑，終於開始親熱起來，感覺超棒。我記得自己送她出門的時候，醉醺醺...

前言

Chapter1　尋覓靈魂伴侶
甜甜圈與訪問：我的紐約養老社區之旅
初始成年期：成人的成年期
奢侈的快樂：友伴婚姻或靈魂伴侶婚姻
尋找靈魂伴侶
手機世界

Chapter2　第一次邀約
簡訊的崛起
打電話或傳簡訊
現代版魯蛇
適用於任何人的「你好」簡訊
祕書現象
無盡的往返
文法及錯別字
我們是出去「約會」（date），還是「混一混」（hang out）？
優質簡訊
這才剛開始而已……
提出邀約之後……
等待的藝術
等待的效果
我們對他人有好感的表現
我們對他人沒好感的表現
不過，恬亞後來去哪了？

Chapter3　線上交友
線上交友的崛起……
今日的線上交友
線上交友與小眾市場
社會偏見
線上交友的問題
疲憊：阿爾潘與戴納許
多數人在線上交友的表現都很差勁
資料照片：為什麼你應該帶著你的狗去地下洞穴探險
最理想的資料照片
留言策略
演算法
滑手機：Tinder 興起之後
科技給你戀愛自由

Chapter4　選項與抉擇
「最好的」戀愛對象？
感情生活的弔詭抉擇
有限的選項：威奇托與門羅之旅
評估選項
無聊的約會活動
不無聊的約會有什麼效果
再談無聊的約會活動

Chapter5　國際戀愛調查研究
東京：草食動物與典雅有限會社
東京婚姻史與現狀
布宜諾斯艾利斯：壯漢與歇斯底里之都

Chapter6　老酒新瓶：情色簡訊、出軌、窺探，以及分手
情色簡訊
出軌
手機世界的分手
手機世界裡，舊情人永存
窺探
外遇有多普遍？
法國：單配偶制與情婦

Chapter7　穩定的感情
害怕安定，害怕妥協
激情之愛與友伴之愛
你需要婚姻嗎？
單配偶制、類單配偶制

結論
後記
誌謝辭
注釋
參考書籍
圖片來源

前言

Chapter1　尋覓靈魂伴侶
甜甜圈與訪問：我的紐約養老社區之旅
初始成年期：成人的成年期
奢侈的快樂：友伴婚姻或靈魂伴侶婚姻
尋找靈魂伴侶
手機世界

Chapter2　第一次邀約
簡訊的崛起
打電話或傳簡訊
現代版魯蛇
適用於任何人的「你好」簡訊
祕書現象
無盡的往返
文法及錯別字
我們是出去「約會」（date），還是「混一混」（hang out）？
優質簡訊
這才剛開始而已……
提出邀約之後……
等待的藝術
等待的效果
我們對他人有好感的表現
我們對他人沒好感的表現
不過，恬亞後來去哪了？

Chapter3　線上...