叢林裡的莫札特：性、藥與古典音樂

媒體推薦：“Tindall's …offers a fresh, highly readable and caustic perspective on an overglamorized world.”
——《出版人週刊》

“Her description of life in the famous Allendale building . . . is delightful, as are her portraits of fellow musicians and her stories of life in the pit.”
—Susan Salter Reynolds,《洛杉磯時報》Los Angeles Times

For the author, an oboist and journalist, a certain Upper West Side apartment building, long popular with musicians, is a metaphor for classical mu...

序幕

珍娜（Janet）讓計程車司機停在一百二十二街曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）旁邊，我聽見附近廉價公寓傳出學生練習小提琴音階、小號練習曲和長笛的旋律。計程車在克萊蒙特大道（Claremont Avenue）過半，緊鄰哈林區的骯髒巷道停下。我隨著珍娜進入一間狹窄公寓的門廳，按鈴開了前門，穿越長廊陰鬱的光線，走出逃生門來到貧乏的通風井，大門老舊且油漆浮起，上頭一盞燈泡亮起，門後傳出震動的音樂聲。
「是我，唐納（Donald）！」珍娜大喊，猛力按機械門鈴。一道，兩道，三道門栓被打開，門敞開，音樂宣洩而出。
樓上一扇窗戶猛然打開，「老天！他媽的！可以把那該死的聲音關掉嗎？」格瑞斯蒂超市（Gristede’s）的袋子從窗戶飛出經過我們頭頂，從我身邊擦身而過，咖啡渣灑落得到處都是。
一個穿著髒污破舊黃T恤的男人把我們拉進裡面，用一根鎖定在地板的五英呎長竿擋住門。兩支從當地酒店買來的聖母薰香蠟燭在黑暗中隨著從大型老舊古力奇（Klipsch）喇叭跳動出的音樂而搖曳。我隱約可以聞到從某處洩出的瓦斯和蔓延灰色牆壁的霉味。從窗戶的金屬鐵格柵望出去，通風井裡的垃圾堆積如山。我的心跳逐漸加速。
為何古典樂會把我帶到這個地方?
三個我認識的男人在磨損的棕色沙發上放聲大笑，「老兄，我永遠不會原諒他搞他妹妹。」史丹聲音哽住：「這實在太離譜。」
唐納聳了一下肩，吸了口大家輪流抽過的大麻。
「是，我知道。現在他們的小孩在胡搞他嬸嬸。」米爾頓（Milton）加了進來，他把編織成繩狀的金黃色瀏海撥到一旁，才看得見大型真空揚聲器的旋扭。「聽聽這個即興重複，老兄，你們一定不會相信。」唱片發出刺耳的聲響，他們安靜了下來。
史丹（Stan）在音樂間歇時嘆了口氣，「這些傢伙真是玩家。」
我看到珍娜在桌前彎下腰用吸管吸食古柯鹼，我從沒用過古柯鹼，但也有股衝動想嚐嚐唐納的私藏品。唐納手指敲擊桌面，懷疑的注視著我。突然間，他注意力轉到米爾頓身上，蹦回沙發上，將一張百元鈔票捲成管狀。
「米爾頓正在追趕巨龍，老兄。」第三個男人比利（Billy）結結巴巴的說：「他全心全意在追逐那玩意。」他彎腰大笑，倒抽一口氣。珍娜困惑的看著米爾頓，仰起頭，手指間夾著吸管。
「你知道這是怎麼回事，老兄，試著打起精神，找回節拍，你一定要吹奏得更響亮，一定要追趕那條巨龍。」米爾頓近乎防衛性的說道，把咖啡桌上的古柯鹼切下兩條，拿著百元紙鈔卷成的吸管傾身向前，接著那兩道粉末消失不見。
「不，老兄，我是指真的龍。」比利咯咯笑，將一個四川麵條罐扔到地毯上。「歌劇裡的這個，是《齊格菲》（Siegfried） ，老兄。這巨人變成一條巨龍，保護怪獸的黃金，媽的，大家以為是星際大戰發明這玩意。」歌劇男低音隨著唱片的啪啪聲與刮擦聲而哀訴。
「媽的，他聽起來好像快高潮了。」米爾頓說道，猛地打了個噴嚏。「華格納（Wagner）實在太超過，瓦爾基麗雅（Valkyries） 是怎麼搞的？」他邊吐出這些字句，被自己笑聲嗆到。「尖銳的，老兄，堅挺的乳房。」
比利起身換唱片，小心翼翼地把第一張唱片放進褪色的套子裡，放下唱針，黃銅樂器演奏出宗教的曲調。「瓦哈拉神殿（Valhalla） ，老兄。」他嘆口氣，虔敬的雙手交疊。「眾神的城堡，權力，權力和榮耀，老兄。」窗戶隨著音樂的起落而震動。
米爾頓牛飲一大口貝克啤酒（Beck’s），「他們吹的是哪種華格納法國號，帕克斯曼（Paxman）？亞歷山大（Alexander）？這是維也納愛樂（Vienna Phil）的蕭提（Solti），對吧？該死，他們的演出真是到位。」他在喧囂聲中大吼，抹了一下鼻子，同時又將額前蓬鬆鬈髮往後順。
我想，這些傢伙真是滿腔熱血。我看到珍娜拿了二百五十元給唐納，將一袋古柯鹼塞進包包裡。我年輕又沒經驗，希望這群時下受歡迎的古典音樂家們能接納我，這樣我將被邀請和他們一起在城裡最火紅的交響樂團和室內樂團體演出。雖然我還在就學，但已經開始在紐約愛樂交響樂團（New York Philharmonic）擔任雙簧管替補樂手。二十二歲的我還太害怕，不敢嘗試古柯鹼，所以試著表現得漫不經心，將穿著黑色鱷魚皮涼鞋的腳支撐在咖啡桌上。
「噢，鞋子很不賴，布萊兒（Blair），今晚在樂團演奏什麼？不，等等。」米爾頓色瞇瞇盯著我的腳看，他用牙籤把古柯鹼在我的腳趾上排成花朵狀，拿著紙鈔做的管子啜吸，每個人都爆笑出來。
「我需要更多的古柯鹼，唐納，我明天要上台跟團預演，」史丹說：「少來，多少錢？饒了我吧。《名歌手》（Meistersinger），兄弟。六個小時，老兄！」對講機響了起來，唐納走過去應答。
「比利，你有《諸神的黃昏》（Götterdämmerung）嗎？」比利點頭，從破裂的聯合超市紙袋內抽出一個裝著唱片的盒子。
「眾神的曙光，結局，老兄，救贖。喔，老兄，漂亮，上帝，喔，是，魔力之火。」
我扭動腳趾，欣賞我用紐約愛樂酬勞買來的昂貴鞋子。
「眾神在火焰中升起。」米爾頓興致勃勃的說。比利放下唱針，眾人認真聆聽，當音樂到達高潮時，他隨著終曲而尖叫起來。
「無可取代！」他喊著。「當瓦哈拉神殿最後倒下時，你怎能不愛上他呢?」

序幕

珍娜（Janet）讓計程車司機停在一百二十二街曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）旁邊，我聽見附近廉價公寓傳出學生練習小提琴音階、小號練習曲和長笛的旋律。計程車在克萊蒙特大道（Claremont Avenue）過半，緊鄰哈林區的骯髒巷道停下。我隨著珍娜進入一間狹窄公寓的門廳，按鈴開了前門，穿越長廊陰鬱的光線，走出逃生門來到貧乏的通風井，大門老舊且油漆浮起，上頭一盞燈泡亮起，門後傳出震動的音樂聲。
「是我，唐納（Donald）！」珍娜大喊，猛力按機械門鈴。一道，兩道，三道門栓被打開，門敞開，音樂宣洩而出。
樓...