1921穿越福爾摩沙：一位英國作家的臺灣旅行...

名人推薦：許雪姬（中央研究院臺灣史研究所所長）
呂紹理（臺灣大學歷史學系教授）
林志明（臺北教育大學藝術與造形設計學系教授）

第十章　福爾摩沙的原住民（摘錄）
離開福爾摩沙之前，我特別想看看原住民在自己部落裡的生活情形。承蒙外事課官員好意安排，我們得以造訪總督府經營之「歸順」蕃地的前哨據點──角板山。
某天早上十點，我們乘火車離開臺北，西行半小時後抵達桃園。往後的路程將要乘坐「臺車」，而下定決心輕裝旅行的我們只帶了一個小手提箱。但我卻留意到，越村比我們更勝一籌，因為他什麼行李都沒帶。如我所見，不帶任何東西的他圓滿解決了旅行的一大困擾，那就是行李問題。若能把自己訓練到這種程度，移動人生將是何等加倍快活、了無牽掛！既不需打包也不需開箱，更不會塞滿長物、徒增困擾，而且不必雇腳伕和付小費。另一方面，當然也就不會有睡衣和換洗衣物；但你也不可能什麼都帶，況且我在前文也提過，日本旅館提供的和服、拖鞋甚至牙刷都很實用。因此輕裝旅行對日本人來說更加輕鬆寫意，況且他們還不用經常刮臉。就算在從高雄到臺北的長途旅程中，越村的行李頂多也只有一個小公事包，我還注意到裡頭多半放滿了書本。
我們在桃園照例受到地方官員的迎接，他們為我們備妥臺車和苦力。臺車是一種裝有煞車的輕便推車。一個苦力於平臺上就能操作它。首先，苦力在車後奔跑、推它啟動，接著跳上車駕駛，直到速度減緩再下車推動。上山時需要兩名苦力操作，但下山時好戲才真正上演，讓你完全感受到在（相當簡陋的）私人觀光鐵道上長途旅行的一切驚險刺激。
鐵軌是軌距約18英寸的輕便線，枕木不過是些短木段。目前在福爾摩沙，只有主要城鎮間有道路相通，城鎮之外的郊區乃至山區則由這些臺車路線連結起來，全島總長超過550英里。不論最初是誰想到以這種方式開拓鄉野，他肯定是個天才，因為在這片幾乎沒有馬匹的土地上，臺車路線遠勝於跑馬小徑（bridle-path）；不僅如此，它也成了從山區運送樟腦等物產下山的高明辦法。
乘臺車旅行
從桃園開始，公路沿線都鋪設了宛如路面電車路線的雙軌臺車道。他們在平台上為我們安放了轎子，我和太太裹著毯子（因為很冷）坐上第一輛臺車，越村和我們的手提箱則隨後坐上第二輛車。接著我們出發上路，我們發覺這是一種讓人愉快的旅遊型態。
行過一段長路、穿越平原，我們逐步上坡，到達俯瞰淡水河的一座山頂，接著雀躍地以飛快的速度下坡。臺車道自此變成單軌且有許多急轉彎，我們不只一次迎面遭遇上行的臺車，但由於煞車功能良好，我們總有時間停車跳下。有次，我們遇上一列滿載甘蔗的臺車，這時我們也得下車，讓苦力把臺車推到路邊，等候障礙排除再回到軌道上。
經過一個半小時的車程，我們抵達淡水河岸，這時的淡水河不過是涓涓細流，沿著寬闊多石的河道流淌而下；一座由填滿石塊的竹籠搭建而成的絕妙長橋跨越其上，這可謂別出心裁又造價低廉的工程典範。
為了讓苦力稍事休息，我們步行登上遠處一座陡峭山丘，山坡上就是大嵙崁（大溪）小鎮。大溪郡守的管轄區遠達角板山。我們會晤了他的副手和警察課長（身著全套官服並配劍），而我們有先見之明地拿出隨身攜帶的三明治，於是就在公園的一座小小涼亭裡享用戶外午餐（al-fresco luncheon）。當局還十分貼心地派了一名警察送來茶水、香菸和雪茄。我以為明槍易躲、暗箭難防，因此堅持要香菸，但越村不顧一切地點起一支福爾摩沙雪茄。或許是我多想了，但越村抽了幾分鐘雪茄後，似乎變得出奇地沉默，而我還留意到他以為沒人看見，把抽了一半的雪茄扔進杜鵑花叢中。
隨後，郡守十分親切地指派一位日本巡查部長聽候我們差遣，在接下來的旅程充當嚮導和通譯，我們聽說他在這個地區已經服務了十三年。他個性快活、笑容滿面，但不會說英語，後來我發現，他會說的原住民方言也很少。但他的到來卻讓我們倍感禮遇，而且對越村來說，也是勝過手提箱的旅伴。
我們在十二點半離開大嵙崁，隨我們上山的每輛臺車也都加派一名苦力，很像早年的公共馬車多加第二匹馬。越村也注意到，將轎子牢固地綁在臺車架上可減少過彎時重心不穩的程度。但我們仍做了最壞的打算。路程迂迴曲折一路上坡，現在由越村那輛車打頭陣，有時又向遠遠在我腳下、豐饒的淡水河谷急速下降；那裡不規則形狀的稻田櫛比鱗次，像極一幅巧手拼成的巨大拼圖。我們節節攀登向上，此時已蜿蜒在這些「之」字形山嶺的隆起部位。眼前所見也不再是梯田，而是分割成多塊的耕地――小塊小塊的茶園和稻田，坡上則隨處可見福爾摩沙人以茅草為頂的土屋三五成群。我們在路邊的一處警察駐在所停下，享用茶和香蕉，那兒整齊的花園盛開著玫瑰和杜鵑；最後，在攀登了1500英尺後，我們終於在下午五點抵達小小的角板山監督駐在所，走了七個小時的路程，很高興終於可以伸伸腿。
角板山據點，教化的原住民孩童
角板山位於淡水河上方的臺地，淡水河在此僅是一道山澗。圓形的山丘覆蓋著一片雜樹林，隨處可見一片片褐色的已開墾地，大概是從婆羅洲遺落下來的。在遠方低處、波濤洶湧的溪流邊是另一個警察駐在所，而在高處的山坡上、遠望如洞穴壁上雨燕巢的則是一間獨立的原住民家屋。
我們在總督府的招待所下榻，它位在深削的河谷頂端，以常見的日式風格建造而成。附近則是好一陣子之前為了預期中皇太子的出訪（東宮行啟）而興建的賓館，但太子最終並未成行。
警察課長帶領我們參觀角板山據點。一切整齊清潔無比，營房、警察宿舍都一塵不染。但最令我們驚訝的，莫過於在此深山中的偏遠前哨裡竟也裝設了電燈。
接著我們前往參觀「歸順」原住民兒童就讀的蕃童教育所。所長由警察兼任。在我們抵達時，孩子們正在田裡工作，聽見鐘聲響起，連忙趕回來。他們全都穿著灰色和服的制服且頭戴圓盤帽，並帶給我們揮旗唱遊的表演，歌曲是日語歌。演出告一段落後，他們以日本人的禮儀深深一鞠躬。在他們當中我只看見三位女生，其中一位彬彬有禮地為我們端上茶水。
幾位獲准前來探望子女的母親正閒晃著，靜靜地抽著附有小巧銅質斗缽的長菸斗，她們身穿色彩繽紛、從雙肩垂掛到腳踝的長布衣，臉上的紋面十分醒目──寬大的花紋從額頭中央向下延伸到鼻樑，又從耳朵橫越兩頰到嘴邊。她們與那班或已成為日本人的子女形成鮮明的對比。
演出結束後，越村提示我們：客人通常會捐款獎勵孩子。因此我們拿出五圓，年紀最大的孩子起立收下，並以合宜的日本禮儀鞠躬。我看著他。
「哎喲！」我喃喃自語：「你這個十足的獵頭者之子！」
日本人對於全島各地的這30多處蕃童教育所十分自豪。他們強調，蕃童教育所為文明的表徵，是他們以仁慈教化「蕃人」的明證。但在我看來，看到這些大自然之子被「日本化」（套用這個詞）時，反而覺得有點可悲。他們看似快樂，儀容也夠整潔，也被照顧得很好。生活條件無疑改善了，但同化的過程對他們來說（不可否認，這才是當局的目標所在）是否得大於失，則有待商榷。蕃童教育所雖非義務教育，但越村也告訴我：孩子們只有星期天不用上學，此外沒有其他假日，就學五年中也不曾返回部落。這意味著，在他們一生中最具可塑性的五年與家鄉完全斷了聯繫，失去傳統，也遺忘習俗。事實上，他們離開部落時還是單純的內地原住民小孩，但五年後回鄉則成了日本公民。
那時，越村的說法令我難以置信，於是我決定小心求證，因為我發現，儘管我們的這位隨員有著無比良善的用心，偶爾還是很容易提供不精確的資訊。我想，有時這是因為他天生不喜歡表現出自己不懂，有時則是因為他渴望說出對方想聽的答案。比方說，在我們抵達角板山時，他聲稱我太太是第一個造訪角板山據點的外國女性，但當我們翻閱在招待所找到的一本來賓登記簿時，卻發現上面有幾位女傳教士的簽名，或許還有許多其他外國女性也來過這裡。
無論如何，儘管這些不幸的孩子得連續就學五年之久，但在這個特殊的場合，我決心讓他們休息一天。我從小就羨慕那些到學校視察，還能為學生爭取半天假的達官貴人；我一直都有個抱負，想攀升到這種擁有行善權力的地位，而我在角板山第一次有能力這麼做。所長答應為我履行這個請求，但究竟能否實現，或者得到半天假的孩子會不會感激我，我永遠不得而知。
獵首緣起
角板山位於禁止進入的「蕃人」領地的邊緣。越村暗示，若我們進入蕃地，恐怕會被砍下腦袋。我對此抱持懷疑，但此時這片不受政府勢力影響的土地範圍是如此遼闊，包含了大部分的東部山地，那兒生長著價值連城的樟樹林。
住在這片叢山峻嶺的人們，或許可稱為福爾摩沙原住民，我也找不到更好的用詞。他們是一個在島上或許生活了兩千年以上的種族後裔，儘管他們的起源不明，但幾乎可以確定是來自東亞大陸，而且他們大都具有馬來血統。如今他們所形成的不同族群不是在同一時期來到島上，可能有來自玻里尼西亞的移民，也有來自東亞大陸的移民。
直到最近幾年，他們對於獵人首的熱情才開始減退，以下的傳說來自一位泰雅族原住民的口述，關於人們認為獵首習俗的由來。我十分感激菲普斯先生的協助，按照他的翻譯，記錄如下：
「我們的祖先以前住在山上，但隨著部落人口的增加，山上沒有足夠空間，因此族人決定有些人要搬到平地去。他們沒有辦法計算確切人數，不過大家商量好，將分成兩隊的族人集合在兩座相鄰的山上，然後各自用最大的音量吼叫，聲音最大的就要送一些人給另一隊，盡可能地確保人數上的公平。於是兩隊各就指定位置，其中一隊率先發出驚人的吼聲。另一隊也回應了，但聲音太弱，傳不到另一座山去。第一隊的長老於是依約撥出一些人，將他們送到另一隊。但實情是，另一隊的長老為人狡詐，他把一半的人藏匿在山中以欺騙對手，等到雙方再次比賽吼聲大小時，他把那些人從藏身處召喚出來，讓他們用最大的音量吼叫。第一隊這才發覺自己上當，於是長老要求把先前送去的人全部立刻送還；第二隊的長老卻拒絕放人，並傳話回去：若他們想要人，就來『砍下人頭帶回去』。第一隊的人被這些話激怒了，獵首習俗也就是直接由此開始的。
我們的祖先就是留在山上、較少的那隊人，但我們不知道住在平地的那隊人去了哪兒。或許他們成了今天熟蕃的祖先。」
中國人來到福爾摩沙之前，許多原住民族無疑擁有肥沃的西部平原，直到後來才進入山地，躲避新移民的壓迫。當一片土地必須持續承受移民潮湧入的壓力時，這總是常見且近乎不可避免的過程。於是，最先來到的移民人數逐漸減少――除非他們的力量強大到足以抵抗外來者的入侵，但通常並非如此。
即使在荷蘭人初到福爾摩沙時，還有大批原住民定居於臺南附近，西班牙人在北部海岸附近也發現了原住民。看來荷蘭人認為原住民是可愛的民族，因此藉由費心善待他們、在他們之間推廣新事業，並任命行政官員監督各部落事務來和他們交朋友。許多原住民都改宗基督教。1627到1631年間，福爾摩沙第一位正式獲得任命的荷蘭傳教士甘治士牧師（G. Candidius）在島上生活，根據他的描述，與他往來的南部各部落除了戰爭方式外，都是友善而溫和的，而且十分好客，絕不背信棄義。當他們和其他部落交戰時，都會依照祖先的習俗與慣例進行戰鬥，對長幼一律斬首，而且寧可偷襲；但他們並不像後世所描繪的那樣不分青紅皂白地獵首，或對任何侵入領域的陌生人一律格殺。（未完）

第十章　福爾摩沙的原住民（摘錄）
離開福爾摩沙之前，我特別想看看原住民在自己部落裡的生活情形。承蒙外事課官員好意安排，我們得以造訪總督府經營之「歸順」蕃地的前哨據點──角板山。
某天早上十點，我們乘火車離開臺北，西行半小時後抵達桃園。往後的路程將要乘坐「臺車」，而下定決心輕裝旅行的我們只帶了一個小手提箱。但我卻留意到，越村比我們更勝一籌，因為他什麼行李都沒帶。如我所見，不帶任何東西的他圓滿解決了旅行的一大困擾，那就是行李問題。若能把自己訓練到這種程度，移動人生將是何等加倍快活、了無牽掛！既不需打...

譯序
交會時互放的光亮──歐文．魯特和他的《1921年穿越福爾摩沙》（摘錄）
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
──徐志摩，《偶然》（1926）
將近一世紀之後，重探一位西方旅人在日本殖民地臺灣的行蹤與見聞，心中浮現的竟是這首情詩。脈絡看似不太相干，情境卻是十分切合：途經臺灣的旅人與這個東亞島嶼的連結正如偶然投影、短暫交會之後即已各走各路，就連相逢的地點也一樣是在海上，縱然時間不一定是黑夜。
儘管如此，旅人與島嶼交會時互放的光亮，卻不容易輕易兩兩相忘。旅人對於島嶼的美麗富饒、原住民的淳樸熱情、外來殖民者的治理有方讚譽有加且印象深刻；但歷史學與人類學的訓練，以及身為日不落帝國的殖民地官員，在風土近似的地區累積的行政經驗，卻也讓他的凝視得以穿透官方行程的美輪美奐，洞察近代東亞民族西化的矛盾糾結、新興強權在既定世界秩序中的格格不入，以及日本殖民治理的弱點與不可告人之處，並援引自身經驗提出改進之道。
也正因如此，當這位旅人的足跡與見聞在六十多年後再次為島嶼所知，它的意義就不再僅止於一部走馬看花、歌功頌德的遊記，而是在世界大戰方歇，全球與亞洲局勢重組，日本對臺灣殖民統治也進入新階段的時空下，更增添了一層對時局與所經之地的觀照與反思，因此既是日本殖民時代臺灣歷史與社會研究的一份精彩史料，也是一部幽默風趣、引人入勝的文學作品。
以下將從前行研究的基礎出發，對這位兼具多重身分的旅人，以及這次意外的旅程，為今日的讀者做簡單介紹。
軍人、官員、作家、學者及其他
愛德華．歐文．魯特（Edward Owen Rutter, 1889-1944）的人生歷程不算漫長，其名聲或許也未足以在《大英百科全書》留下傳記，但他在二十世紀初卻同時具備了幾種身分，而且在這些身分上都獲得了一定的成就，可謂多彩多姿。
他是一位皇家海軍預備役工程師的兒子，自倫敦聖保祿公學（St. Paul School）畢業後，於1910年來到亞洲，加入英屬北婆羅洲特許公司，從見習生做起，逐步成為地方行政官、附民官；而後第一次世界大戰爆發，他於1915年從軍並隨著威爾特郡團（Wiltshire Regiment）前往法國，而後在希臘薩羅尼加（Salonika）前線與保加利亞人作戰，1918年再回到法國，參與西線戰場的最後幾場戰役。正是在薩羅尼加前線，官拜上尉的他開始運用史詩形式，以詼諧逗趣又帶著感傷的溫暖筆調，將自己和同袍在戰場上的生活體驗、見聞與思考，經由志願入伍、在法國和希臘作戰、最後負傷返國休假的上流社會青年蒂亞達塔（Tiadatha）這位主人翁所受到的歷練敘述出來，連載於部隊官兵發行的報紙《巴爾幹新聞》上而大受歡迎；這些詩歌在戰後結集成書，1920年在倫敦由湯瑪斯．費雪．昂溫（T. Fisher Unwin）出版《蒂亞達塔之歌》（The Song of Tiadatha），隨即成為暢銷書，它與續集《蒂亞達塔的旅程》（The Travel of Tiadatha）都於1935年再版。即使在相隔近一世紀的今天，仍有文學研究者留意到這部暢銷一時、卻被戰爭文學的正典所忽視的作品，並呼籲重新正視和肯定其價值。
大戰結束後，魯特以少校官階復員，在北婆羅洲踏查一年半後返國，同時在行遍世界各地的豐富旅遊經驗中，逐漸展現自己在歷史學、人類學方面的才華。他先後成為皇家地理學會、皇家人類學會會員，對英屬北婆羅洲的歷史、民間傳說、自然資源與原住民族都留下極具參考價值的著述，例如《英屬北婆羅洲》（British North Borneo: an Account of Its History, Resources and Native Tribes, 1922）、《北婆羅洲的異教徒》（The Pagans of North Borneo, 1929），以及將砂拉越（Sarawak）發展成殖民地，由自己出任白人邦主的.英國探險家布魯克（James Brooke, 1803-1868）及其資助者的傳記 ，此外還寫過馬來亞海盜、以及「首航艦隊」（The First Fleet）的英國流刑犯開發澳洲的歷史，並先後編寫過七部關於1789年邦蒂號（HMS Bounty）水兵叛變事件的著作。 除了走訪臺灣（福爾摩沙）的遊記，他也留下了波羅的海三國與西印度群島的旅行記， 並為曾任砂拉越邦主私人秘書、一度改宗伊斯蘭教的政治冒險家麥布萊恩（Gerard MacBryan, 1902-1953）寫下朝覲麥加的旅行記。 此外他還為大戰期間的英國軍需總監考文斯爵士（Sir John Cowans, 1862-1921）、當時的匈牙利攝政霍爾蒂元帥（Miklós Horthy, 1868-1957），以及專為英國王公貴族畫肖像的匈牙利裔畫家德．拉茲洛（Philip de László, 1869-1937）等當代名流寫作傳記， 甚至也寫過科幻小說和童書，可謂著作等身。
魯特的多重身分還不只軍人、殖民地官員、學者和作家這幾種。一戰結束後，回到北婆羅洲踏查的原殖民地官員魯特，也當過一年半的種植園主人，殖民地官員和種植園主人的雙重身分，使得他在《英屬北婆羅洲》一書中對於公司開發土地取得營收的責任，與其照顧原住民習俗與權益的義務之間的矛盾有所描述，而他從這種雙重身分出發，將歐洲種植園主焚燒雨林以種植經濟作物的行為譽為「將不可馴服的事物馴服」，對原住民燒林游耕的評價卻未必正面。其後，1933年他與書籍設計師桑福德（Christopher Sandford, 1902-1983）等人合資買下金雞出版社（Golden Cockerel Press），成為共同發行人之一，負責新書行銷和編輯；金雞的書籍以精美的裝幀設計和木刻插畫聞名，但此時的銷售狀況其實不理想，多半虧本甚至滯銷，不過隨著第二次世界大戰爆發所帶來的大眾閱讀需求，出版社反倒得以出清存貨，轉危為安。
二戰期間，重返現役的魯特少校在軍方的新聞部門工作，宣傳英軍在大戰中的表現，其寫作對象則以海軍為主，撰寫過護航船團和海軍航空隊的官方戰史。但他未能親眼看見戰爭結束，1944年8月1日在海軍部工作時死於心力衰竭，得年54歲。（未完）

譯序
交會時互放的光亮──歐文．魯特和他的《1921年穿越福爾摩沙》（摘錄）
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
──徐志摩，《偶然》（1926）
將近一世紀之後，重探一位西方旅人在日本殖民地臺灣的行蹤與見聞，心中浮現的竟是這首情詩。脈絡看似不太相干，情境卻是十分切合：途經臺灣的旅人與這個東亞島嶼的連結正如偶然投影、短暫交會之後即已各走各路，就連相逢的地點也一樣是在海上，縱然時間不一定是黑夜。
儘管如此，旅人與島嶼交會時互放的光亮，卻不...

書系總序　林志明
推薦序　閱讀魯特臺灣遊記的五種方法　許雪姬
譯序　交會時互放的光亮　蔡耀緯
前言

第一章　接近福爾摩沙
艾文先生的介紹信／泗水丸號／香港大酒店吵雜的食客／遊龍嬉戲中誕生的福爾摩沙／海盜、荷蘭人與國姓爺／撒瑪納札的詐騙／福爾摩沙的暴行與牡丹社事件／臺灣民主國與劉永福的逃亡

第二章　南方港都高雄
包打聽先生／亞熱帶氣候／糖業與製糖所／名片交換儀式／政府官員的制服／越村的習性

第三章　反抗軍首領國姓爺
日式旅館／拜會臺南州知事／荷蘭人的堡壘／中國人叛亂／國姓爺進攻／荷蘭人爭取談判／滿清的提議與卡烏的變節／不屈不撓的揆一／熱蘭遮城投降／國姓爺的人格

第四章　古都臺南
教育的普及／長老教會學校與醫院／中國式寺廟、燈籠繪師／製鹽和專賣制度／混種船隻／日式菜餚

第五章　山林的財富
茶代的習俗／福爾摩沙鐵路／林木資源／阿里山／嘉義營林俱樂部／有禮的郡守

第六章　豐饒的平原
日式庭園／日本音樂會／臺中公園島上餐廳／中國的穀倉／製茶業／烏龍茶／農業與園藝試驗場

第七章　現代首府臺北
總督府／報社印刷廠及其他景點／開發與建設／礦業／銀行／工業化征服

第八章　總務長官的晚宴
我們的女主人／日語演說／為何日本令人畏懼／日本的人口外移／日本移民／日本的轉型

第九章　樟腦、鴉片與菸草
樟腦業／鴉片工場／管控鴉片吸食／鴉片走私／種植罌粟／鴉片收益／政府專賣事業／監獄／西班牙人與荷蘭人／英國領事館

第十章　福爾摩沙的原住民
乘臺車旅行／角板山據點，教化的原住民孩童／獵首緣起／中國人的暴行／隘勇線／討伐作戰

第十一章　日本人的挫敗
尷尬的時刻／黑狐皮／愉快的討價還價／被糟蹋的原住民／原住民部族／古老的習俗／原始的烏托邦／缺乏同情心／吳鳳的故事／補救之道

第十二章　旅程的終點
友好拜訪／感冒治療法／金錢問題／向越村道別／善意之島

參考書目　關於福爾摩沙重要的英文著作
附錄一　馬來語、姆律語、福爾摩沙語詞彙對照表
附錄二　1897-1922日本經營福爾摩沙收支表
附錄三　1923-1924日本經營福爾摩沙歲入歲出預算對照表
附錄四　1897-1922福爾摩沙進出口列表

書系總序　林志明
推薦序　閱讀魯特臺灣遊記的五種方法　許雪姬
譯序　交會時互放的光亮　蔡耀緯
前言

第一章　接近福爾摩沙
艾文先生的介紹信／泗水丸號／香港大酒店吵雜的食客／遊龍嬉戲中誕生的福爾摩沙／海盜、荷蘭人與國姓爺／撒瑪納札的詐騙／福爾摩沙的暴行與牡丹社事件／臺灣民主國與劉永福的逃亡

第二章　南方港都高雄
包打聽先生／亞熱帶氣候／糖業與製糖所／名片交換儀式／政府官員的制服／越村的習性

第三章　反抗軍首領國姓爺
日式旅館／拜會臺南州知事／荷蘭人的堡壘／中國人叛亂／國姓爺進攻／荷蘭人爭取談...