媽媽是最初的老師：一位母親的十年教養札記...

有實質意義的成績單
六月十一號是學期的最後一天，孩子帶回所有的作品、工作籃和一張「成績單」，裝成績單的信封裡，還有一封三年級所有老師的聯名信。雖然內容很短，但「成績單」這個從小到大熟到讓人幾乎麻木的名詞，卻在短短的說明中有了新的定義。

親愛的家長：
今天孩子們帶回了最後一張成績單，全體三年級的老師想跟您報告我們評量的標準。
傳統上，學生的成績總是被標示成「他」和「別人」學習表現的比較；但是我們認為「成績」應該是用來標示一個孩子的「獨立程度」、「個別成長」、「工作品質」以及他「一貫的表現」和「整個年級程度」的關係。
以下是三年級我們用來評分的五個等級和各個等級所代表的學習表現。
「5」― 一直都能獨立完成自己的工作並保持良好的工作品質，也懂得持續應用學習技能。
「4」― 憑藉某些協助，就都能把工作做得很好，經常能應用學習技能。
「3」― 做三年級水準的工作時，多半能令人滿意，偶爾也懂得應用學習技能。
「2」― 多半能把同級水準的工作做得不錯，但常常需要反覆指導。
「1」― 很少能把同級水準的工作做好，明顯的表現出缺乏努力。

我仔細讀了這封信，想到這種雖然沒有比出高下的「名次」，卻有實質意義的評量，當孩子們拿到這樣的成績單時，不需要跟別人比第幾名或差幾分，只要知道下學期要加強的是哪些部分，值得讚許的又是什麼樣的工作品質和學習習慣。
這封老師寫給家長的信，提醒了我該用什麼眼光來看待孩子的成長。這一點的確非常重要，事實已經證明，有太多無謂的比較，毀損了孩子原有的價值；父母與孩子一起被困在成績單上的數字迷思中。
陪伴孩子成長的路上，我總覺得自己所需要的教導並不比孩子少；我們一樣需要提醒和自我檢討。但是當我們嘗試修正自己被偏見所困的價值觀時，我確信孩子們會因為我們的努力，而得到另一片更開闊的天空。

是做功課還是抄功課？
我一直都對台灣學生獲得知識的途徑感到非常的好奇，當然這些問題是因為觀察自己的孩子而產生的憂慮。
有個晚上我走進書房，看到樂旂手上攤著英文參考書，另一邊是一疊從參考書裡切割下來的答案紙，她正把那些答案抄在書上，抄完後拿起紅筆在每個大題上各打上幾個大勾勾，表示功課做了，而且自己也批改了，我站在一旁驚訝地看著她，題目一頁頁地翻，至少抄了百題的答案。她把這一切做完，然後鬆懈地合上書嘆了一口氣。
「樂旂！妳在做什麼？」
我詢問的聲音想必帶著焦慮與氣憤，她無奈地對我解釋：「媽！沒有辦法，大家都這樣，作業多得根本做不完，更何況這些反覆的題目已經快把我的文法全攪亂了，我不知道為什麼要這樣學英文？」
我建議她：「去跟老師談談，或許老師能諒解這些功課對妳的幫助不大，准妳不寫參考書。」
但她回答我說：「我不敢，老師已經准我不用上英文課了，再不做作業說不過去。」
我不得不丟下一句話來結束我們的談話，因為她得去忙別的功課─「樂旂，想想看，妳這樣也可以算是做功課嗎？」
事實上我的問題對樂旂的意義並不大，我只不過在講一句我懂、她也懂，但我們都不知該如何處理的問題。樂旂的學習態度一直很誠懇，絕不是虛應故事的孩子，但如今仍然在時間不敷使用的情況下做著違背信念的事。
她曾經跟我談起台灣孩子學英文的方法事倍功半，她用來比對的經驗是在曼谷國際學校上了兩年的法文課。她說：「我們在法文課裡讀很多、講很多，但是老師給我們的功課不多。老師說功課給得少的理由是要我們好好的想；好好思考下做出來的功課才會有好的品質。媽！妳知道嗎？從六年級開始，老師就一直在叮嚀我們功課的『量』不等於『質』，所以他們不會高興你交那種從網上剪剪貼貼湊成一大篇的報告，老師們總是要我們學習『濃縮』報告的內容。」我也從樂旂身上看到這樣的訓練足足在中學（六、七、八年級）持續了三年。
孩子們再回到台灣，學習的效率變成了我們最大的挑戰，一大堆的功課到底是以什麼樣的方式完成，不再是重點。他們做功課好像完全不花心思，等做完功課再另外用一段時間來「讀」功課中的內容，這種不可思議的浪費卻從未被討論。
書旂也說，她們班上有很多小朋友，下課就得補習，所以在學校就匆匆把功課趕完。她們所謂的寫功課，也就是把參考書上的答案抄到課本上等候檢查，真難以想像利用下課那些片段時間寫功課的情況與效果。
我很想知道，學校之所以設計家課，不就是希望透過做功課達成學習的目的嗎？如果一項功課的分量已經造成過大的負擔，還能不能達成效果？從樂旂的某些功課分量看來，不只達不到學習的目的，還像在鼓勵他們「欺騙」─而那原是可以避免的。
我可以了解，老師因為擔心孩子不能人人自動自發，而有了這種派功課的想法。但是一個孩子是被引導、被信任才能養成健全自重的學習習慣，像這樣的方法只能算是消極的防範，而不是積極的教導。

有實質意義的成績單
六月十一號是學期的最後一天，孩子帶回所有的作品、工作籃和一張「成績單」，裝成績單的信封裡，還有一封三年級所有老師的聯名信。雖然內容很短，但「成績單」這個從小到大熟到讓人幾乎麻木的名詞，卻在短短的說明中有了新的定義。

親愛的家長：
今天孩子們帶回了最後一張成績單，全體三年級的老師想跟您報告我們評量的標準。
傳統上，學生的成績總是被標示成「他」和「別人」學習表現的比較；但是我們認為「成績」應該是用來標示一個孩子的「獨立程度」、「個別成長」、「工作品質」以及他「一貫的表現」和「整...

【十週年紀念版序】
媽媽是最初的老師，代代都如此
「媽媽是最初的老師」從出版到現在，剛好過完十整年。
十年在時間的長河裡只是滴水之量，算不上什麼；但對一個人的生命長度來說，十年好珍貴。
我在二○○七到二○一六這十年裡，剛好從壯年、中年過渡到前老年，而當母親的資歷，也滿了三十年了。這十年社會的轉變所給我的感觸，比過去自己所經歷的每一個十年都要多。更特別的是，因為這本書的出版，我認識了很多新一代的父母和他們的孩子。我們曾長期一起工作或讀書，這些踏實的經驗，使我深深感受到教養經驗中繼承與傳遞的意義。
「繼承」使人有富足、安全與受照顧的感覺，是愛的接受；傳遞使人自尊自重，充滿關懷的熱情，是愛的給予。就教養的意義來說，如果我們不歡喜繼承，所有的經驗都要重新摸索，一定難免慌張失措；就實際生活來看，如果我們不努力傳遞，老年的未來會變得尖刻孤寂，充滿不安。這十年裡，我覺得最踏實的，就是把自己繼承來的經驗傳遞給有機會彼此認識的朋友，大家一起努力守住舊價值裡最堅實的一面，也吸收新時代的展望和貢獻。讓被愛與愛在不同的世代母親之間感謝並合理的循環。
回頭看這本書，浮現的是從十年前又往前回推那十年的自己。生活幾乎被工作與孩子的需要占滿的日子雖然已遠，但是，那份憂喜總是參雜、時間總嫌不夠的深刻，卻從來沒能忘懷。而今，我眼前一個個新一代的母親，也都正為此而努力。我但願他們寬心愉快的當母親，我但願她們比我更成熟的看待養兒育女所經過的一切，然後在跟我同一個年齡時，回顧自己所做的一切，得以心情平靜，安慰的同意說：
媽媽是最初的老師，代代都如此！


【二○○七年自序】愛的雙結 / 蔡穎卿
看過這本書初稿的人，很容易產生兩種不正確的印象。第一：我們家有兩個毫無問題、非常優秀的女兒；第二：我當媽媽當得輕鬆愉快、信手拈來。這兩點如果不稍加說明，我擔心因此失去這本書可能會有的分享與鼓勵。
這份親子生活記錄整整持續了十年，十年來我從不認為有結集出書的可能。它們最大的功能原是使我平靜下來，儲備好足夠的力氣再出發；有時候，我也會把這些記錄傳給同為父母的好朋友，當做是問安的生活報告與教養孩子的心得交流。每一次提筆，是為了鼓勵自己從內外的掙扎中找到出口，藉著文字安頓一時產生的沮喪與忿怒。我記錄的方式不是盡情抒發不平之氣，而是從整理思緒中，尋找下一個希望或具體解決的方法。因此，它們看起來總是雲淡風輕。
當鄭主編提議出版這份記錄時，我也曾考慮過，要不要藉著回憶來補足那些生氣或痛苦的經驗，但是如果真的這樣做，這份記錄對我來說就不真實了，因為，這完全不是我的生活信念。母親在教養子女上所擁有的力量真奇妙，一如生產的身體之痛，一過完就忘了。即使凡事都十分計較的母親，也很少刻意存留孩子所帶來的失望或忿怒；也許是這份永遠期待有轉機的希望，為許多痛苦裹上糖衣，讓父母選擇忘記並不難。也或許是，我們都清楚，孩子在每個階段都會有許多狀況，根本不能定睛在情緒的難關，提振精神、面對問題才是養兒育女的不二妙方。
兩個女兒有時非常可愛，有時十分惱人，在文章中，我之所以看起來平心靜氣，是因為該發的氣都直接對她們發完了，沒有殘餘。我從來都沒有辦法把孩子的問題放到隔天，當面講完之後還會寫信，但是因為講過了，寫起來就溫和許多。
我是個既脆弱又堅強的母親，愛哭的程度不輸給任何一個孩子。記得大女兒樂旂第一個學期返家過聖誕節後要回美國，那一次因為我們顧慮她到飛抵紐約還要轉車回費城，不能選擇半夜到達的直航班機，所以決定讓她搭乘國泰航空由香港轉機。一個剛滿十九歲的女孩扛兩只大行李隻身出發，飛抵甘迺迪機場後先轉車到紐約中國城，再轉巴士回費城，到費城已經天黑，基於安全也不敢要她搭計程車，得搭地鐵到校區，再聯絡校警來接。那天清晨五點，在中正機場送她的時候，我一想起這條遠路就心疼得止不住眼淚，樂旂抱著我說：「媽咪！不要哭！不要哭！回學校沒有那麼難的，我會安全到達。」十九年來，我從來不曾希望過她是個男孩，但在那一刻，心中多麼自責，生個女兒卻不能嬌滴滴的捧在手心，為了求學得讓她渡重洋、赴他鄉。
雖然脆弱，但是生活並不容許當母親的過度多愁善感。我的堅強都是跟前輩母親們學來的，那就是把日常生活的力量展現擴大，不管處境如何，都維持一個家庭生活的溫暖與正常的節奏。我從小常聽別人給我那極為忙碌的母親一個「文武雙全」的評語，一直到自己當了母親好多年之後，我才發現，母親之所以什麼都會，不是因為她有過人的智力，而是那份獨屬於母性的「責任感」，那種性格的力與美，讓我十分仰慕，我但願自己永不忘記她給我的啟示與教誨。
然而，似乎有更多的時候，當母親是堅強與軟弱夾雜不清的。今年八月，樂旂要從新加坡家出發去赴大二的開學，前一天新聞傳來她即將搭乘的那班飛機從紐約起飛後引擎故障、機身冒煙，緊急迫降回紐華克機場，妹妹書旂一得知消息後馬上擔心的問姐姐：「明天還要出發嗎？」樂旂對她堅定的點點頭。我心中一時非常慌亂，但強自鎮定，幫忙她收拾行李時，忍不住牽起她的手問：「會害怕嗎？」她笑笑說：「我想發生事情後航空公司會特別小心，反而最安全。」我藉故跑到洗手間，一次又一次，把蓄積的眼淚偷偷擦掉。她絕對不會沒有壓力，我不能再讓她抱著我說：「媽咪！不要哭！不要哭！」隔天早上，在樟宜機場送她啟程之後，那十八個半小時我就像一直陪伴著她一樣，身體與心靈一刻都沒有休息過，直到從網上查到飛機平安落地的那一刻，我才覺得全身放鬆了下來。
我很慶幸曾這樣逐年逐月地記下自己當母親的心情。這些篇章不是回憶錄，所以文字當中顯露的教養方式，無論是青澀或成熟、過慮或豁達，它們都提供我重讀自己當刻心情的機會。孩子使我隨著她們的成長而成熟，在當母親滿二十年的此刻回頭看，我學到的功課超乎想像。
跟所有因為工作而無法兼顧團聚與教育連貫的家庭一樣，一九九六年我們第一次做下重大的決定。那個決定表面上看起來只是離開台灣，移居到丈夫新赴任的曼谷去，但背後真正的行動，包括了中止某些已經穩定的夢想與工作、改變既有的生活安定感，當然，最重要的是，孩子們的教育方向因此而全然改變。
五年之後，第二次遷移對我們來說更加困難──要保留好不容易開出花朵的英文教育，還是選擇全家團聚再轉回台灣受教育？那是二○○一年的六月，八年級的樂旂不但功課、運動、音樂都出色，也是中學部學生會會長。而書旂也快樂地悠遊在知識與藝術的天地，是無憂、充滿創造力的小五生。然而，我們的大家庭出事了，已經病了一年的婆婆，病情非常不穩定，身為長子的丈夫，心頭的重壓不藉言語，卻每每寫在出神失距的凝望中。我們開始非常害怕夜間十點之後響起的電話，憂慮隨著空間的距離無限放大。我跟丈夫好好溝通了一次。我建議他調整工作，準備搬回台灣，那一刻，寬慰與疑惑同時出現在他那憂愁已久的面容上，他問我：「孩子怎麼辦？」我說：「一起回去吧！兩個孩子都懂事，她們會知道現在誰最重要。」雖然這是個困難的決定，但我的信心並不是憑空而來的；我發現向來最黏膩的書旂，以往我一出國她總是哭，但自從知道奶奶病後，我幾次離家回台北，她不但不掉一滴眼淚，還總是在每天跟我的通話中，用她那最甜美、最體貼的聲音告訴我：「媽媽，我們很好！」我確定，回到台灣，我們一定可以克服種種的教育困境。
在我們考慮回台的時候，曾有許多朋友勸我們把孩子留在曼谷，或送到美國的住宿學校繼續英文教育，我們幾經思量，還是決定全家該一起行動。理由很簡單──孩子的成長需要父母。不只是生活照顧，父母也會是知識與品格教育的直接影響者。在她們高中畢業前，我們不想因為學校或教育制度的優勢而考慮捨棄家庭所能給的生活力量。
一年之後，我們又再次回到曼谷，並在二○○四年再赴新加坡，這兩次的遷移因為有了前兩次經驗的支撐，適應已不再是艱難的挑戰。孩子從中學進入高中，我一步步認識到不同教育階段中，親子協力可以渡過許多難關，也在大女兒申請美國大學的過程中，更了解父母的關懷有很大的幫助。
我很高興這本書是在樂旂經歷過一年大學生活後才將出版，因為如果少了孩子在外獨立的經驗，我將難以證實，自己堅持的生活教育是不是值得與大家分享。樂旂如今遠在美國東岸的費城，不只努力求學也勤奮工作，我為她有充實的大學生活而感到非常欣慰。十八年來點滴的瑣碎教導、無數次的討論，或曾有過的衝突，都在她離家後才證實當時的堅持並沒有白費。
印度有句諺語說：「孩子小的時候，給他深根；長大之後，給他翅膀」這一直是我和丈夫的指導準則。在養育「十全十美的孩子」與做個「盡心盡力的父母」之間，丈夫與我毫無猶豫地選擇了後者；因為，對我們來說，那才是有可能達成的目標，也是此刻我們陪伴還在高中的書旂，感到特別珍惜的原因。
這本書看起來雖然只是一位母親的手札，但在文字的背後其實是一對父母給兩個女兒愛的雙結。如果我們的家庭在別人的眼中總是努力向前，那並不是由於用筆記錄的我在前面指引，而是因為寬厚耐心的丈夫默默地在後面推動、守護著全家。我把這本書獻給他，相信這不只是我自己的想法，也一定是兩個女兒的心願。

【十週年紀念版序】
媽媽是最初的老師，代代都如此
「媽媽是最初的老師」從出版到現在，剛好過完十整年。
十年在時間的長河裡只是滴水之量，算不上什麼；但對一個人的生命長度來說，十年好珍貴。
我在二○○七到二○一六這十年裡，剛好從壯年、中年過渡到前老年，而當母親的資歷，也滿了三十年了。這十年社會的轉變所給我的感觸，比過去自己所經歷的每一個十年都要多。更特別的是，因為這本書的出版，我認識了很多新一代的父母和他們的孩子。我們曾長期一起工作或讀書，這些踏實的經驗，使我深深感受到教養經驗中繼承與傳遞的意義。
...

序文　被信任的孩子會自重自愛　洪蘭
序文　一道平淡的菜　余安邦
序文　媽媽傳給她的，她也傳給孩子　鄧美玲
十週年紀念版序　媽媽是最初的老師，代代都如此
二○○七年自序　愛的雙結

第一部　深根
真金不怕紅爐火
四個月結出美好果實
有實質意義的成績單
培養學習的好習慣
樂旂的偶像
我的小小藝術家
今天可不可以不要洗碗？
營造媽媽氣氛
書旂的尋根工程
炒蝦的學問
令人激賞的教學參觀日
太空之旅
春風化雨
寫在書上的筆記
別出心裁的健康課
青春少女的畢業舞會

第二部　蓄積
一百九十六題數學功課
讀書讀飽了嗎？
牽妳的手，我們一起慢慢走
國歌得好好練一練
殺魚？鯊魚！
書旂的學習報告
要晚餐不要「夜輔」
想到書法就興奮到要發抖
是做功課還是抄功課？
給「國三義」同學的一封信
渡過自己的英倫海峽
帶著愉快的心情掃地
媽媽跟妳談友誼
解讀成績
人的決心會讓夢想成真

第三部　展翅
家在心就定
珍惜每一雙大小腳印
青春的制服宣言
發現弱點才能強壯起來
在社區服務中體驗生活
第四度轉學
孩子是看著父母的背影長大的
法語課的挫折
當射手座遇到西班牙人
選課量身訂做
陪女兒挑燈夜讀
姊妹倆，大不同
少了耶魯，妳仍是最棒的孩子
芝加哥大學動人的錄取信
溫馨滿溢的賓州大學
從貼身母親到遠距母親
我真愛大學生活
送她展翼高飛

序文　被信任的孩子會自重自愛　洪蘭
序文　一道平淡的菜　余安邦
序文　媽媽傳給她的，她也傳給孩子　鄧美玲
十週年紀念版序　媽媽是最初的老師，代代都如此
二○○七年自序　愛的雙結

第一部　深根
真金不怕紅爐火
四個月結出美好果實
有實質意義的成績單
培養學習的好習慣
樂旂的偶像
我的小小藝術家
今天可不可以不要洗碗？
營造媽媽氣氛
書旂的尋根工程
炒蝦的學問
令人激賞的教學參觀日
太空之旅
春風化雨
寫在書上的筆記
別出心裁的健康課
青春少女的畢業舞會

第二部　蓄積
一百九十六題數學功課
讀書...