舊時王謝堂前燕：任真散文選

名人推薦：奇士美董事長　李永章

一、五次還鄉

不曾衣錦，也不算是榮歸。
十九歲離家，四十二年海天遙隔，夢魂繫念的就是幾位骨肉親人。終於踏上歸途，與以生以長的土地家人重溫舊夢。
總以為可以在父親膝前效老萊子綵衣娛親，父親卻在大饑荒災難中與二嫂一併餓斃了。有幸與二哥姐姐重聚，不幾年，大陸門戶開放尚難溫飽，二哥與姐姐亦相繼告別了人世。大哥等不及與我重聚早跟父親走了。
母親未遭受家國易統的災劫，在我離家前一年辭世。父親以為國號更易，只是換湯不換藥，如同店面換塊招牌而已。那料到毛主席當國，卻是砸碎瓶子，換藥也換湯。父親將母親風風光光送去祖山，農家孝道傳統的夕陽餘暉，在母親葬儀中劃下休止符。此後，自農村到城市全般洗涮，用力之猛，諸多舊社會人物一一人頭落地，誰也逃不掉；只差沒顛倒三江五嶽揉搓擠壓重塑新貌。
我問二哥：「大哥晚年情況怎麼樣？」
二哥仍然是隻驚弓之鳥，他環顧四週無他人環伺，淚漣漣搖搖頭說：「弟弟，一言難盡，我會慢慢跟你說。」
二哥帶我去大哥墳地上香。
我雙膝落地，跪在大哥墳前泣不成聲，心一陣陣刺痛。所謂椎心之痛，應該就是這種痛法。
一別成永訣，陰陽路上各自求活命。
自古至今，多少梟雄巨猾為爭大位，不知讓多少無辜人民妻離子散，流落異鄉，最後淪於無主冤魂野鬼。戀家戀鄉男女，也飽受蹂躪摧殘。人民何曾奢求什麼，只求個闔家平安，一生溫飽而已。

※※※

我家老屋原本座落田壟中，前後竹園，綠蔭匝地；三株千年楓楠，像三把巨傘，綠葉濃蔭，將我家一大片房屋擁在懷裡。
祖父建的房屋，前後三進。父親五兄弟，全都住在這片屋內，唇齒相依，有時偶然失慎，牙齒也會咬破嘴唇。三伯與父親不睦，兩兄弟不時臉紅脖子粗爭吵，吵完後，又常見他們杯酒連歡，嘻笑自然。大伯早故，我不曾見著，二伯三伯叔叔和我老爸，常在我家餐桌上融融洽洽飲酒勸菜，愈老手足之情愈篤。我們晚輩，只有逡巡四周侍候茶水。
一方大門，關住我家五大房數十口男女。國家換了主人，我家那片屋宇全被剗為平地，成為水田。三棵千年高齡古樹也成了斧斤下的遊魂。
我找不到老家，幸好鄉土性重的侄兒，居然膽敢冒險上路到達廣州接我，當我與妻子抵達家門時，那不是我兒時熟稔的屋宇，而是二哥與堂兄弟等在茶油林山上建的粗陋新居，前前後後，錯落著各家面向不同僅堪寢食的土厝。侯家二三代自干戈寥落後在此興起，重建成村再振家聲。
不問居家寬仄，也不管家具粗糙得重重坐下即可聽見掙扎呻吟聲，骨肉總算團圓了。兄姊三人相擁而泣，以為此生已然生死永隔，卻不意兩岸打開門戶，給了我們垂暮之年聚首的恩寵。

※※※

孝道出自天性，天性本善，所以才能行孝。這是性善說的解釋。
人性本惡，人之能盡孝，蓋由後天經驗與教育教養而成，這是性惡說對孝的解釋。
孝既非先天而來，也非後天經驗教育而成，而是先天本就有分善性加上後天經驗與教育，因而培育出我們深體父母養育恩深，待其年邁體衰，事事須人照應時，做子女的本應竭盡全力孝養父母以報養育大恩。這是性善惡混的說法。
我不管性善性惡，我只體會到母親自小替我擦屎擦尿餵飯餵水的辛勞。以及父親長年在外施教、省吃儉用，買田置產，以防兒孫凍餓以斃長遠計劃的勞苦。我長大成人之後，責無旁貸的應該好好孝養父母。
事與願違，數十年在外漂泊奔波，謀衣謀食，當父兄處在國家換了老闆之後，一切猛烈措施，讓他們衣食兩缺之際，心靈不知何去何從？醫藥不給，不知明日會不會太陽東昇？我卻不能以一茶一水供養父母，照顧兄姊。我感到愧疚而痛心。
休息一日後，次日掃墓祭祖。
祖先的墓碑全挖去充作水庫墊基石，祖父母等只有一堆雜草叢生的墳土；母親的墓經過芟荊除草後，較為整潔，此時祭拜，只是自己心靈枷鎖的解脫，無補於孝道有虧的實際。掃墓前，心靈一片空虛，掃墓後，回程中百感交集，心靈仍然一片空虛。

------

四、舊時王謝堂前燕

誰能彌縫天地人世間諸多憾恨呢？不能；不能只有悲苦，悲苦產生詩篇文章，讓後人悟出自憾恨中找到人生出路。
四十三年端節前，七五師自戌守整四年的金門調回台灣，基隆港下船，一列慢車把我們載往從基隆到宜蘭一帶守海防。金門島四年秋風颯颯，黃沙漫漫生活，一見台灣滿目蒼翠、綠蔭匝地景色，內心感到自己已進入神仙之都，眾佛之鄉。
步兵營都在海岸村落紮營立寨，直屬營連則隨師，團部在瀕海鄉鎮盤根固椿。二二五團上校團長廖發祥先生，黃埔軍校成都分校畢業，戰略戰術修養應屬上駟之才，每與戰役，無不身先士卒，無懼危亡，退守金門，大膽南日兩戰役，尤建殊功。他領導我們駐守頂雙溪。
頂雙溪與瑞芳比鄰，樸雅安靜，純粹為鄉村城鎮，小市街雖乏車如流水馬如龍盛況，但安靜地做點小買賣，較之金門當年無蒼林幽竹以資覆蔭，居民勞苦而貧寒，算得上是繁華鄉都。
衛生連駐於雙溪中學左側，簡陋的泥牆茅簷營舍內，一列房子，把三個擔架排安置得綽有餘裕。
營舍後面，則是深山耕稼居民往來道路，整日男女老幼，肩挑手挽路過，笑語諠嘩，農耕之樂不輸於城市貿易競爭之裕。
雙溪中學美術老師張伯鈞先生，是名畫家陳丹誠先生的授業師，山水翎毛，揮筆潑墨，無不栩栩如生，形神雙妙。戰火逼人，英雄落魄，張老師由當年譽滿藝壇，馳譽南北的士大夫境況，落難於偏遠雙溪中學謀一枝之棲，以免凍餒之虞。
我這個不成材的戰時亡命，自小愛好音樂書畫，家父只會教經史，缺少這類特長，老家又乏師資，投師無門，一生感到畫書潛能阨於環境與時代播亂，而不得以遂心願。
進入師範後，才偷偷學得一點藝術技能。
四十四年元旦，我為連上設計一張立體壁報、刊頭、詩文、標題、插畫，我一手包辦。壁報完成，連長恩公曾龍標少校，命人安置於雙溪火車站展出。
展出用意，一則以昭宣傳，再則亦表示以殺人為職業的軍人，並非全是屠狗殺豬之輩，文武人才皆在其中。
由於這張壁報，引起張伯鈞老師的注意。無巧不成書，在我閑逛該校校園時，恰好與半百之齡的張老師不期而遇。彼此作過禮貌性的點頭後，他問：
「小兄弟，你們連上的壁報很特別，很夠水準，是誰主編的？」
經他一問，我亦不由有幾分喜色，廢棄木料中終於有人發現一截可用之材。我說：「老師，是我編的。」
「你讀過書？」
「我師範畢業後在一所小學當老師，為了溫飽，並希望以後還有一點前程，我老爸把我送來當兵。」
張老師很驚訝，他啊啊連聲說：「當兵是賣命工作呀！」。
我回說：「我現在懂，我老爸當時不懂。」
「整張壁報是你一個人完成？」
「除了書寫，所有部分都是我一個人胡亂湊合的。」
「不錯，有水準。」
「謝謝老師。」
「你喜歡畫嗎？」
「喜歡。」我照實說：「在學校，美術老師只教家境富裕，買得起畫筆顏料宣紙的同學。我老爸一生省儉，我不敢開口向他索錢買畫材，所以，老師沒實心教我，我學得一點東西，全是偷偷學的。」
「你如果喜歡，我教你。」
我向張老師深深一鞠躬說：「謝謝老師恩典，我一定會好好學。」

一、五次還鄉

不曾衣錦，也不算是榮歸。
十九歲離家，四十二年海天遙隔，夢魂繫念的就是幾位骨肉親人。終於踏上歸途，與以生以長的土地家人重溫舊夢。
總以為可以在父親膝前效老萊子綵衣娛親，父親卻在大饑荒災難中與二嫂一併餓斃了。有幸與二哥姐姐重聚，不幾年，大陸門戶開放尚難溫飽，二哥與姐姐亦相繼告別了人世。大哥等不及與我重聚早跟父親走了。
母親未遭受家國易統的災劫，在我離家前一年辭世。父親以為國號更易，只是換湯不換藥，如同店面換塊招牌而已。那料到毛主席當國，卻是砸碎瓶子，換藥也換湯。父親將母親風風光光送...

【自序】

莫讓腦力成荒殘

人老了，不能讓大腦全面退休，任他胡吃悶睡閒散自得過日子。怎麼辦？刺激他鼓起餘勇做點事。
大腦這笨獃居然經不起我三句好話一哄，一篇爛話挑釁，她乖乖就範，賣死力寫出《舊時王謝堂前燕》這本書。說他笨，也算笨；說他乖巧也算是乖巧。謝謝秀威，讓本書如期出版。
書的大體意旨，正如台灣奇士美化妝品公司董事長李永章先生推薦序內所說出入不多。謝謝李董忙於自家事業外，還仔細地擷出本書大端做推介，既榮寵更感激。李董事長是位事業有成的文化企業家，他仰慕文化，更以文化涵育自己。我有幸認識李董，我不曾感到他財富壓力嚇人，我只感到他溫文儒雅，可親可敬。我之所以拜墾他為本書寫序，也是基於這一因素。
人生苦短，百年雲煙。自己生命已屆晚景，身旁友人一個個不聲不響說走就走了。怎麼一回事？生命短暫得如此可怕嗎？
富貴榮華，權位財富，我們究竟能擁有多久？許多提早散場的名人和朋友，什麼也沒帶走。再追溯帝王將相，世宦巨富，當時富達驚人，一二代之後，也就「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」了。運衰家敗，兒孫寥落，人生一場轟轟烈烈大戲，幕落戲終，觀眾意興闌散一個個散去。
人世間不爭不較，不能激盪進步；爭之較之最後又一無所得；怎麼辦？我想，竭盡心力做好本分自己，放達時就該放達，閒散時就該閒散。藍天白雲，青山綠水，適性養心，自得其樂，不要太強迫自己，扭曲自己，把自家綁在得失中脫身不得。
我是個渾人，渾人的看法一生如此。這個「渾」字卻養得我一生心無牽掛和拖累。年壽已高，還哄騙大腦當差使，耕耘大腦園地不成荒殘。讀者大人，不妨自本書去尋找我的善根何在？病根何在？然後自家取捨，也許會有一得。

任真

【自序】

莫讓腦力成荒殘

人老了，不能讓大腦全面退休，任他胡吃悶睡閒散自得過日子。怎麼辦？刺激他鼓起餘勇做點事。
大腦這笨獃居然經不起我三句好話一哄，一篇爛話挑釁，她乖乖就範，賣死力寫出《舊時王謝堂前燕》這本書。說他笨，也算笨；說他乖巧也算是乖巧。謝謝秀威，讓本書如期出版。
書的大體意旨，正如台灣奇士美化妝品公司董事長李永章先生推薦序內所說出入不多。謝謝李董忙於自家事業外，還仔細地擷出本書大端做推介，既榮寵更感激。李董事長是位事業有成的文化企業家，他仰慕文化，更以文化涵育自己。我有幸認識李董...

推薦序／李永章
自序

親友篇
一、五次還鄉
二、我大哥
三、紅藷糙米飯
四、舊時王謝堂前燕
五、壩柳搖春
六、朋友這一倫
七、亂離親情綿綿長

文史篇
一、話說岳陽樓
二、駢體文
三、對酒當歌，人生幾何
四、讀史粗識說東道西
五、蕭家帝業兩王朝
六、尺幅之間
七、穿衣吃飯

雜說篇
一、晚熟果子甜
二、小地方人情濃
三、常常照心鏡
四、書卷裏洞天福地
五、當人真好
六、感恩台鐵
七、也是參悟
八、呆話
九、人生一場戲
十、新頁
十一、不要說再見
十二、正午的陽光，好美

推薦序／李永章
自序

親友篇
一、五次還鄉
二、我大哥
三、紅藷糙米飯
四、舊時王謝堂前燕
五、壩柳搖春
六、朋友這一倫
七、亂離親情綿綿長

文史篇
一、話說岳陽樓
二、駢體文
三、對酒當歌，人生幾何
四、讀史粗識說東道西
五、蕭家帝業兩王朝
六、尺幅之間
七、穿衣吃飯

雜說篇
一、晚熟果子甜
二、小地方人情濃
三、常常照心鏡
四、書卷裏洞天福地
五、當人真好
六、感恩台鐵
七、也是參悟
八、呆話
九、人生一場戲
十、新頁
十一、不要說再見
十二、正午的陽光，好美