但願心如大海

名人推薦：當快節奏已成日常，開多個視窗和外掛程式已成我的強迫症，捧讀此書，一浪一浪的煩惱貪瞋漸漸淡渺，終究止歇，又是寧靜、廣闊、無際的大海啊。
——李欣倫（靜宜大學台灣文學系副教授．作家）

要如何懂得「我們的心本來就是大海」？二〇一一年我曾邀請悔之為聯副寫千字專欄，他寫來了「祝福十六帖」，十六封溫暖深刻的書信。其中一封寫給母親，標題是〈心像大海〉，卻是從自己如何跟憂鬱相處寫起。這整本書，正是寫給讀者的信，揭示心能夠如何從生命種種的恐懼、憤怒裡領悟：那所有的憂鬱，都是祝福！這是一本祝福的書。
——...

〈祝福十六帖之一 雲藏山色〉

雲藏：

因為感情的變幻、相處的艱難，年輕的你，高一，應該像白馬般的你，好幾次的困惑、焦慮和沮喪，甚至失去了動力，昏沉在床上。
高一的第一次段考，你絲毫沒心思準備，我完全了解你的心情，所以在任由你精神癱瘓或鼓勵你振作之中，我感到左右為難。
人都有療傷期，都有因失落而帶來的漫長黑暗的甬道。我能做的，是在假日的凌晨陪你去麥當勞，毫不健康的吃喝；還有，安安靜靜的燒一頓飯給你吃。
當你感到食物的滋味，我相信，你會重新找到看望的方向和自我安頓的力量。
你不怪喜歡的人，我很高興；但看重自己，也非常重要。你的心地從小就好，總會替別人設想，所以，我才告訴你：人生的路，有一天會有一個女子愛你，當她看你之時，會像我做父親般看你時候的讚歎！
此生和你為父子，是我最快樂的事之一了。有時候，我會有一種感覺，彷彿因為你，我更有對別人好的能力，但也可能因為你，所以，我還時時有分別心，離「怨親平等」那麼遙遠吧。
你還那麼年輕，我很難說服你，不要因挫折所傷，因為我有時也做不到。感情於佛法是虛妄，但真心卻是此生真實的宴饗！我們這一生，終將體會真心的可貴；快一點，或慢一些，都很好。我祝福你的人生，總有日光遍照、月光遍照，像你的名字，雲藏山色，山色廓然。

二○一一年十一月十日《聯合副刊》

〈祝福十六帖之十四 心像大海〉

媽媽：

大概四十歲以前，我的心常常住在一些情緒裡，比方說，憤怒、恐懼、焦慮、偏執、激動，有時感到自己像溺水般的憂鬱。
我花了很長的歲月，才學會跟這些情緒相處，找到一些平衡之道；但有時我越想控制、消減這些情緒，它反而累積，有時候爆發，我都覺得自己像是餓鬼或阿修羅。
甚至以前別人的言語或行為，如果我覺得有惡意，我就會很生氣，然後反擊；我花了四十年，在學習認識自己。
我還以為，那些情緒是「我」的生命呢。
所幸，很負面情緒的時候，我都讀經，譬如，普門品、金剛經，或默誦心經。
總是有用，因此我還算能夠平衡。
這幾年，我多了一些進步。不等情緒生起並蔓延擴大，當有不快樂的事發生，我都去想像， 這些是幻化而已，像大海裡的一個小泡沫，一下子，就會過去。
因此，也就沒什麼好罣礙、生氣或恐懼。
我常常去想，生生世世以來，不知道「自己」有過多少負面情緒，但又有哪一件是此生的「我」記得的呢？既然如此，我為什麼要浪費那麼多生命住在情緒裡？
《金剛經》中，佛陀回答須菩提如何處理自己的心，媽媽，要理解佛陀所說的「空性」，我們可以從想像自己的心是無邊的大海開始，這個那個不如我們意的總總，都只是瞬間生滅的泡沫而已。
媽媽，一瓶墨水是沒辦法把大海染黑的。
我們的心真的像大海，我們的心本來就是大海。
媽媽，下次身體有一些不舒服，有不如意的人或事了，妳就去想，自己的心是大海。
當我們的心不是情緒的心，而是無窮無邊的悲智大海，我們就會遠離害怕與恐懼了。

二○一二年二月二十三日《聯合副刊》

〈原是一名抄經人〉

捨得，捨不得。
沒有一步到位的智慧，都是在煩惱中、痛苦裡逐步學會的。
元月十一日，我的老狗尼歐捨報了，下午，我從五洲動物醫院開車把他接回家，停在地下二樓的停車場，抱著他要坐電梯的時候，他突然睜大了眼睛看我，劇烈喘了幾口氣，當我開了家門，把他放在狗窩中，幾秒鐘，他便斷了氣，他的眼睛瞬即黯淡，黑白分明的眼球彈指轉而為灰，我為他蓋上往生被，開始為他助念，直到八個小時後圓滿。
一直想要為尼歐好好抄一次心經，但是因為他此生最後一段時日的重病，我必須常常抱他飲水、上廁所或就醫，又因為他的心臟脆弱，所以我用一種不合人體工學的姿勢抱他，而導致右肩受傷，手力不濟，一直到一月三十一日凌晨，我取出旭原、惠美從京都為我帶回來的筆，開始為尼歐抄了一次心經。
其實兩年前的冬天，在春節過年之前，尼歐就曾經離死亡很近。
那年尼歐在五洲動物醫院住院，我的大兒子去看望陪伴他時，為他念《紅樓夢》，我則多為他念觀世音菩薩普門品及六字大明咒，那時他的身體敗壞，也長了攝護腺腫瘤，各項生理指數都顯示他是一隻即將捨報的狗。那個冬天，我也曾為他抄心經。
尼歐不是寵物，他是我的狗兒子、我的家人。
二O O四年初，農曆春節有六天五夜的假期，在那之前，正是我生命最艱難困頓的黑暗期。春節假期，我一人在家索居，也決定好，過不了關時，自殺的方法。
終究我佛慈悲，我終究靠著抄經，度過了那六天五夜。我用大張的紙，抄寫法華經的觀世音菩薩普門品、化城喻品，也為一位朋友抄寫注解了一部心經。
那個酷寒無比的冬天，我記得是不下雨的乾冷，還有些微陽光，尼歐那時是不到一歲的小狗，純種好看好動的米格魯。有時抄經累了，我躺在地板上，他就過來舔我的臉，我就告訴他，我人生所有的恐懼、黑暗和不堪，他用慧黠的眼神表示傾聽和理解，他並不須要言語。
有時尼歐跑近他的外出皮繩旁，叼著皮繩跑近我，希望我帶他去戶外散步。
對於那時缺乏行動力的我而言，有萬般不願意。我曾經喃喃的向尼歐說過「我都決定要自殺了，你還要我帶你去散步！？」
尼歐堅定的叼著皮繩，左右蹦跳，他那種全然純真的眼神讓我無法拒絕，所以，我滿他的願，就帶他外出散步、晃盪，有時一個小時，有時兩個小時，戶外的陽光照著我們，並不能驅趕我心的寒冷，但我們相互陪伴。
我的心中也開始有光，慢慢的照破了黑暗。
有一天凌晨，抄寫觀世音菩薩普門品，抄到手累了，暫停休息時，閉上雙眼，眼中心中可以感覺無量無邊的柔光紛紛，宛若細碎的鵝絨漂浮在空中，那一刻，我感覺到真正的平靜、自在、內外不分，好像我的心與這個世界不再衝突乖違了。
兩年前的冬天，尼歐曾經離死亡很近，那讓我痛貫心肝！我常常掉淚痛哭，捨不得我的救命恩狗就要死去。
一天晚上，法鼓山的方丈和尚果東法師打電話給我，我向方丈和尚傾訴我的捨不得，方丈和尚慈悲，告訴我，那天晚上，他會為尼歐念佛。
同一天晚上，張淑芬女士打電話給我，她是一位成功的企業家夫人、一位學佛並多行慈善的大姊。她先是對我當頭棒喝，喝罵我死生本有因緣，竟還哭哭啼啼，學佛都白學了。但她告訴我，今天晚上，她會為尼歐念一整卷《大孔雀明王經》。
過了那一晚，尼歐不可思議的脫離險境，終在過年前出院回家。
這兩年來，我總是在尼歐跑近我時，為他念六字大明咒，跟他說，希望他下一世，能得到人身，可以自己思惟佛法，儘早解脫。
其實，七八年來，我都這樣為尼歐念說六字大明咒了。
他曾在一個異常艱難的冬天救我於死生懸崖之前，我理應回報他諸佛菩薩的智慧慈悲吧。尼歐是一隻狗，也是我的菩薩。
那一個抄經的冬天假期，他慣常或坐或睡在我腳旁，不須言語的陪伴，其中並沒有密意，就是全然的信任陪伴，沒有語言的誤會，心與心可以直接會通。
假若那個冬天沒有尼歐，一切因緣的流轉就會不一樣了。
甚至尼歐到生命的最後一刻，都對我慈悲。
他所患之疾，動物醫生告訴我，最後會舌爛吐血，家人不忍見尼歐如此，希望在最後時刻能夠安樂死，不要讓尼歐受苦。
我沒有馬上答應，那跟我佛法的訓練不符，尼歐會昏昏沉沉進入中陰，於他後來之世，甚不妥當。但我的內心非常煎熬，也動過念頭，告訴自己，不得已的時候，就進行吧。有好幾天，我的內心痛苦萬分。
尼歐捨報那天中午，我帶他去醫院皮下注射，他在診間，開始口中滴血，我也動了念頭，或將進行。
下午我去接他，依每日之慣常載他回家，他終究決定了離魂在我的懷裡、死去在我們的家中。他成全了我，圓滿我之所願：希望他在斷氣之時，我在他的身邊，為他八小時專心助念。
二O O四年初，尼歐陪我抄經那六天五夜過後，我就沒再想過自殺了，那個我從小就曾浮現多次的念頭。
我也在那之後，變得比較認真學佛一些、專心抄經一些。
蔣老師急性心肌梗塞那幾天，我就每日為他抄一次普門品偈頌，珠兒汪浩搬家，我也抄普門品偈頌祝福；有時抄心經，有時抄觀世音菩薩普門品偈頌，身邊長輩朋友，或有得之，那都是我的祝福。
抄經念佛持咒，會「沒有苦厄」嗎？不會的，只是會讓我們「度一切苦厄」，是「度過」，而非「沒有」。
二O一一年，我曾經為大兒子含光抄了一本普門品偈頌的冊頁，送給他做為祝福，那是他要進入青年前最藍色困惑的時候，有一天凌晨，我在回想自己和他的因緣，就慢慢抄了這本冊頁。他還如此年輕，我相信有一天，他會知道佛之深恩、菩薩慈力，也會學得「度一切苦厄」。
抄經時的專注，可以忘記憂慮、恐懼、憤怒、不安，一筆一劃，因為專注，可收放心，可以降伏狂心。
狂心稍歇，歇即菩薩。
「我為汝略說，聞名即見身，心念不空過，能滅諸有苦。」我還沒有學會「心念不空過」，但這些年來，我已經習得一些對外境如幻觀之的能力，也大多能很快轉念，煩惱罣礙少了許多許多。
二O一五年秋天，王心心送了我幾把京扇子，我寫了一柄心經回贈，也抄了另一柄，準備送給母親，夏天的時候，她可以用來搧涼。
如果有一刻，母親看到心經的句子，而少了煩惱、多了自在，那就太好了。
如果沒有，那麼我的祝福，願是母親搧涼時，清涼的風。
以無所得故，菩提薩埵。
我就是隨念隨緣隨喜的一名抄經人吧。
在主持有鹿文化之外，在做為詩人之外，我和許許多多有情眾生有緣。
一切法從緣而起，微塵或者世界，都是因緣和合的「一合相」吧；所以這一切因緣，也是幻化的「虛假而有」，這個世界，是一座「化城」。
那麼，這名抄經人，因為抄經而借假修真，路曼曼其脩遠兮，無窮止的慧命裡，且與有緣眾生同行。
我也和一隻狗，名叫尼歐，曾經同行。

二○一六年七月二十三日《聯晚副刊》

〈祝福十六帖之一 雲藏山色〉

雲藏：

因為感情的變幻、相處的艱難，年輕的你，高一，應該像白馬般的你，好幾次的困惑、焦慮和沮喪，甚至失去了動力，昏沉在床上。
高一的第一次段考，你絲毫沒心思準備，我完全了解你的心情，所以在任由你精神癱瘓或鼓勵你振作之中，我感到左右為難。
人都有療傷期，都有因失落而帶來的漫長黑暗的甬道。我能做的，是在假日的凌晨陪你去麥當勞，毫不健康的吃喝；還有，安安靜靜的燒一頓飯給你吃。
當你感到食物的滋味，我相信，你會重新找到看望的方向和自我安頓的力量。
你不...

在最痛的地方打開了，最遼闊的海
文／李欣倫（作家）

我的第一本書《藥罐子》，是許悔之在二〇〇二年編的，他為我作的序是〈海豚為什麼要向陸地敘說？〉，直到現在，我都還記得序文提到了鯨豚的返祖，以及海豚的環岸繞遊。我始終很感謝悔之大哥——我都這麼稱呼他——為我出版了第一本書，開啟了接下來十多年的書寫時光。
鯨豚，大海，也是許悔之詩文中反覆出現的意象。二〇〇四年，他贈我詩集《亮的天》，封面是一只來自英國湖區的礦泉水瓶，緩緩浮沉於藍色汪洋間。當時我凝視著浪潮和水瓶，細品書中文句，兩個字遂悠悠浮現：哀傷——如深海幽黯而濃厚。雖然這兩個字和我印象中的許悔之不盡相符；偶爾在台北碰面，雖他深邃的眼神確然透露著哀傷，但對自己的苦痛和煎熬總是輕描淡寫，有時我問得多，他不小心講深了，沒多久，就突然停下來，嘆了一口氣：「不談這個了，妳難得來，聊聊開心的事罷」，即使我在青春的暗夜裡舔噬傷口，畢竟還太年輕，不完全理解他所言的種種，但當我傾訴無關緊要的煩憂時，他卻專注傾聽，慎重卻寬容的給我不同的觀點，像是兄長，理解青少女的猛烈和叛逆，但又能在接納的基礎上，提供他過來人的心路，從不下指導棋或給什麼正經八百的意見。
當時我還不知那是他最難熬的一年，即使聽他說過剃光頭的事，也不知彼時他內心狂躁又沉鬱，在生活上觸礁，幾近滅頂，因為當我們見面，他總是關心我比我關心他來得多：「哎呀不說這個了，妳呢，還好嗎？」當我讀到許悔之寫身體衰弱的星雲大師對他說「我能為您做些甚麼嗎」，眼淚就流了下來，那也讓我想起那一年的悔之大哥。接著幾年我們幾乎沒見，偶爾收到他的email問候，正處古怪少女脾氣的我，不太愛回信，可說是音訊全無，但凡我遭逢艱難處境或生命轉折，總能收到他的簡短真摯的問候。去年有次遇境心情低落，深夜在臉書上寥寥發抒幾字，十多年不見的他立刻捎來訊息：「記得唸南無大悲觀世音菩薩」，我一讀，淚流滿面。
「妙音觀世音，梵音海潮音，勝比世間音，是故須常念。」這是我每每讀誦《普門品》就會流淚的偈子。
大致是因為許悔之曾身處「墨漆的大海／每個浪花都嘶鳴著死亡」（〈在時間盡止處〉），無盡的苦痛竟也琢磨出堅韌、剔透的靈魂，於是「所有認真受苦的眼淚／將匯集成為，另一座海洋」（〈亮的天〉），這座海洋是什麼呢？可能是輪轉生死苦海，漂流眾生需善知識救護，《十法經》云：「沉溺有海，拔濟我者」。此外，海同樣可用來形容佛菩薩不可思議的功德和恩德，如《普門品》形容觀世音菩薩：「具一切功德，慈眼視眾生，福聚海無量，是故應頂禮」，且看許悔之虔誠寫下「啊我向你合掌／你是大海／我是嬉遊的鯨豚」（〈合掌〉）；也形容佛法無邊無際無有窮盡，《大智度論》云：「佛法大海，唯信能入」，在許悔之眼中，大海同時亦以其生滅向眾生說法：「雲化為雨，雨匯為河一起流入／大海，大海的浪起浪滅彷若循環的死生」（〈法爾如是〉），讓我想起大成就者阿底峽尊者至水岸有言：「水淅淅流，此於修無常極為便利」。三千大千世界，恆河沙數的眾生物事，約莫也是佛菩薩百千萬億化身，為吾人說法，「森然萬境，何事非持」。
那麼，大海究竟是什麼呢？許悔之在《但願心如大海》中，提到所謂的「內在空間」與「外在空間」，其實都是我們心的「內照空間」，換言之，我們以為的世界「真實」樣貌，由觀者心念所決定，大海洶湧足以滅頂，同時，大海寬廣如法無邊。在負能量太多而世事喧囂的今日，要尖苛批評或隨意論斷太容易了，若僅盯著這些問題，生命無疑是苦海。在此書中，許悔之不否認苦海的生命現狀，緣起緣滅，佛說苦說無常，那簡直是不可逆料的海嘯，隨時造成生命的斷裂和浩劫，但同時，許悔之寫下：「在最痛的地方打開了／最遼闊的海」（啊，我多麼喜歡這個詩句，像撫摩著摩尼寶珠那般反覆恭誦）痛楚瘋狂來襲之後，許悔之領我看到了大海的浩瀚、寬闊與美麗：諸多的感恩、供養、讚嘆、隨喜與懺悔（自剖），點點滴滴滋潤心扉，心念為善，進而形塑了他所處的環境，得以結會喜愛讀經、修行的善男子善女人；即便身為看版面的編輯，亦可看成是「一艘船，要從此岸到彼岸」。再者，面對書寫者和藝術家，皆可從其殊異的言行及作品中，尋覓到相對應的佛典語錄，如《金剛經》和《楞嚴經》；他又善於將藝術家的細筆畫比諸唐卡，觀雕塑遙想馬鳴菩薩，召喚了佛教史上偉大輝煌的心靈，同時也拉開時間軸，將自身投入浩瀚而寬厚的時間史中，明明只是你我相會的空間，但他看成「無始劫以來」，如佛菩薩穿越累劫時空之眸，策勉修行者善用人身，珍惜彼此緣會。
由是，無論是寫給母親、兒子、友人的「祝福十六帖」，似乎亦可視為捎給所有眾生的祝願，許悔之擔任聯副駐版作家回答讀者的提問，讀來也相當驚喜，參話頭般的細究「心病」和創作、佛法之關聯，當讀者問到父子間的情債時，許悔之用聖嚴法師的「受報、還願、發願」答之，從還「債」到還「願」，前者悲觀後者樂觀，同樣面對父子關係，思路和心路之不同成熟了苦樂，遂也造就了淨土或地獄，這些雖是有時空限制的專欄問答，但因我輩無始劫來為煩惱所繫縛，而彼者願心如大海，故能度一切苦厄，渡有情到彼岸。然後我讀到了這樣的許悔之：無論抄經、寫扇贈友、作詩文、答客問，皆展現了他「以藝為佛事」的信心、決心和願心，細細品讀，不禁合掌禮敬。
祝福十六帖之一，許悔之教導母親想像「心如大海」，所有的不如意皆如泡沫瞬間生滅。當快節奏已成日常，開多個視窗和外掛程式已成我的強迫症，捧讀此書，一浪一浪的煩惱貪瞋漸漸淡渺，終究止歇，又是寧靜、廣闊、無際的大海啊。
（在最痛的地方打開了／最遼闊的海）
但願心如大海。
但願心如大海。

在最痛的地方打開了，最遼闊的海
文／李欣倫（作家）

我的第一本書《藥罐子》，是許悔之在二〇〇二年編的，他為我作的序是〈海豚為什麼要向陸地敘說？〉，直到現在，我都還記得序文提到了鯨豚的返祖，以及海豚的環岸繞遊。我始終很感謝悔之大哥——我都這麼稱呼他——為我出版了第一本書，開啟了接下來十多年的書寫時光。
鯨豚，大海，也是許悔之詩文中反覆出現的意象。二〇〇四年，他贈我詩集《亮的天》，封面是一只來自英國湖區的礦泉水瓶，緩緩浮沉於藍色汪洋間。當時我凝視著浪潮和水瓶，細品書中文句，兩個字遂悠悠浮現：哀傷——如...

推薦語
推薦序 在最痛的地方打開了，最遼闊的海
自序 犀牛角上有滿月

輯一 祝福十六帖
之一 雲藏山色
之二 大昭寺前合十
之三 在同一間屋子裡
之四 樹上之葉
之五 聖樹下施食
之六 慧命無窮
之七 觀音愛心家園
之八 唯有音樂，挽救一切
之九 種樹的人
之十 在佛陀紀念館之中
之十一 很多輩子
之十二 怎樣讀普門品
之十三 觀世音菩薩在哪裡？
之十四 心像大海
之十五 無生法忍
之十六 還有很多沒說的

輯二 抄經日常
原是一名抄經人
佛經、星雲大師與我
我可以為您做些什麼嗎？
沙龍的夜晚
九分凡夫一分僧
法雨之中一小樹

輯三 文字因緣
幻化之中，美所度脫
譬如愛染
樹與人，是一不二
唯心能斷金剛
帶著金剛經的旅行
多麼動人的借假修真！
日常飲食是禪修
島嶼邊緣——寫給鴻基
那住在心裡的戀人啊……
這位認真憂傷的男子
編輯自己的人生
這不是一篇序——因馮平的散文而想起

輯四 墨色如海
騎著馬到遠方——偶遇舒娜盧南的雕塑
大象希形，香象渡河——論郭思敏雕塑的風格
完美的樂器——許雨仁初論
美的口腔期與口腔期的美
花眸慈悲，怪胎眾生——筆記林麗玲「花眸似慾」個展
老子已乘青牛去——于彭畫作的化「複雜」於「一志」
墨色如海見真吾
于彭的山海經

推薦語
推薦序 在最痛的地方打開了，最遼闊的海
自序 犀牛角上有滿月

輯一 祝福十六帖
之一 雲藏山色
之二 大昭寺前合十
之三 在同一間屋子裡
之四 樹上之葉
之五 聖樹下施食
之六 慧命無窮
之七 觀音愛心家園
之八 唯有音樂，挽救一切
之九 種樹的人
之十 在佛陀紀念館之中
之十一 很多輩子
之十二 怎樣讀普門品
之十三 觀世音菩薩在哪裡？
之十四 心像大海
之十五 無生法忍
之十六 還有很多沒說的

輯二 抄經日常
原是一名抄經人
佛經、星雲大師與我
我可以為您做些什麼嗎？
沙...