活到老，真好

那些年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。
這就是老。人握拳而來、撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸上的那些親友對「老」完全不能適應，因為「革命哲學」漏了這一章，以致心中沮喪空虛，難以聊生。「革命」是假設人在三十歲、四十歲的時候戰死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。
我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說黃金時代是二十歲，你想，二十歲我們懂什麼？懂得茅臺和汾酒有什麼分別嗎？懂得京胡和二胡有什麼分別嗎？懂得劉曉慶和鞏俐有什麼分別嗎？我說到了老年，人生對我們已沒有祕密，能通人言獸語。當年女孩子說「我不愛你」，你想了一整年也想不出原因來，現在她剛要張口你已完全了解。我說上帝把幼小的我們給了父母、把青壯的我們給了國家社會，到了老年，祂才把「我」還給我自己，這一段生命特別珍貴。這段話，我那些同學少年全聽不進，他們說我是阿Q。
我說年老比年輕好，一如收穫比墾荒好，或是和平比戰爭好。年輕時我們和命運對抗，到老年和解了。成年以前的我們是「危機四伏」，門外一步都是不可知，正所謂「如暗夜行走」。到了壯而行，手裡有地圖，心中有煎熬，天天「冰炭滿懷抱」、靈肉衝突、義利衝突、群己衝突，哪有安寧。謝天謝地，總算老了，跳出三界，不列五行。還用得著自己拿鞭子抽自己的背嗎？還用得著自己拿刀割自己的耳朵嗎？再也用不著一夜急白了鬍子、三天急瞎了眼睛，再也用不著「為伊消得人憔悴」。不喜不懼，無雨無晴。這段話，我的同學少年也聽不進，他們說我是酸葡萄。
老年最忌悔恨，悔恨傷身傷神。我有一篇短文勸人「不要悔」，流傳頗廣。悔恨的聲音還是常聽見，有人說他當年經手公款成億成萬，恨未貪污，以致老來受窮。有人說當年官場爭逐，他講義氣讓人一步，讓他的好朋友升上去，結果「官大一級壓死人」，一生受這朋友欺負，悔不當年把這廝一腳踹下去。……有些老人後悔他以前做過的好事，往往變成很壞的人。中國民間有個詞兒，謂之「老壞」，值得警惕。
美國做學問的人在這方面也有見解。據他們說，許多許多美國老人眼見老人的福利日減，年輕人對老人的態度也越來越差，社會的道德水準在下降，於是認為社會辜負了他，甚至認為社會欺騙了他。這等人覺得他以前對社會貢獻太多，太不值得，竟想在有限的餘年做些壞事來「平衡」一下，以致老人的犯罪率一再提高。這消息掃盡老人的面子，那天我暗暗立下「最後一個志願」，但願能做個「不太壞」的老頭兒。
能活到老，真好。想想那些我喜歡的作家，曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀不過二十七歲，徐志摩三十五歲，曹雪芹據說四十八歲。倘若舉行民意測驗，可以發覺人人嫌他們死得早。連曾國藩這樣的人也不該只活六十歲。我們的文章比曹雪芹壞，生得比他晚，壽命比他長，有時間多看幾遍《紅樓夢》，多些體會，有機會多看有關的考證和發現，長些見識，這就是人生的福分。「長生久視」，活得長，看得久，就是享受人生。
值得看的景象越來越多，人所共喻，今天的電影拍得比當年精采，今天的花也開得比當年燦爛。今天的年輕人比我們那一代青年漂亮，有照片為證，大概和營養、教育、風尚都有關係，說不定還加上遺傳，這是寫研究論文的題目。諸如此類，觀之不足。
六十曰老。七十曰耆。八十曰耋。九十曰耄（有不同的說法）。活到耄耋之年，最怕有長年臥床的疾病，自己苦，家人也苦，連醫生護士也跟著受罪。這是老年的大問題。有幾個中年人談論「你願意怎麼個死法」，一位女士說，她希望在七十歲那年被爭風吃醋的男人從背後開槍打死。女人到了七十歲還能使男人嫉妒得要死，這是何等抱負！被人從背後開槍打死，死前無恐懼，死時無痛苦（痛苦十分短暫），又是何等設計！所以這個答案得了第一。——可望不可即。

活到老，真好

那些年和中國大陸上的老同學通信，知道他們早已退休，有人在退休時安排了第二職業，現在也交了出去。這給我一個感覺，我們那一代的確是過去了。
這就是老。人握拳而來、撒手而去，先是一樣一樣搜集，後是一件一件疏散，或者如某些人所說，只剩下老妻老狗老酒。我發現大陸上的那些親友對「老」完全不能適應，因為「革命哲學」漏了這一章，以致心中沮喪空虛，難以聊生。「革命」是假設人在三十歲、四十歲的時候戰死了，或是累死了，不料還有一段晚景頗費安排。
我倒是寫了許多信勸他們。我說老年是我們的黃金時代。人家說...

作者序 活到老，真好
輯一　生活
老年的喜樂
「當下」怎樣活
九十回顧談今生
安身立命一本書
安身立命幾幅畫
安身立命兩宗教

輯二　友誼
糖尿病
——應老友之請遞交書面意見
得歲失歲
——急告知己
與文友談放鞭炮
最精采的臺詞？
——為某老弟解惑
致實習記者某弟
論莫須有
——與高科技工作者某兄
「東聖西聖，心同理同」
——致神學院新生某弟
為老友解說一種歷史現象
中國人如此過年
——為某老弟解惑
詩緣續斷
在鄉石
龜兔賽跑複議
中國愛情
天地不為一人而設
——復關漢卿專家
都是選擇惹的禍
——再復關漢卿專家

輯三　智慧
摔
失出和失入
人類的行為有軌跡可循
人心不古
也談曠世奇女子
駱駝祥子後事
仇滋味
也談寬恕
難題
勸人看報
預支快樂
紅塵相看
贈人以言
閒話六尺巷
由「互信赤字」說起
我們無須後悔
詮釋一文錢
憑什麼要捐出我的腎臟

輯四　樂群
送別
西風回聲
客至
人間大愛行
說好話
今天我要笑（一）
今天我要笑（二）
我愛新書發表會
盼望宗教合作的時代來臨
回憶錄讀者對話綜合筆記

作者序 活到老，真好
輯一　生活
老年的喜樂
「當下」怎樣活
九十回顧談今生
安身立命一本書
安身立命幾幅畫
安身立命兩宗教

輯二　友誼
糖尿病
——應老友之請遞交書面意見
得歲失歲
——急告知己
與文友談放鞭炮
最精采的臺詞？
——為某老弟解惑
致實習記者某弟
論莫須有
——與高科技工作者某兄
「東聖西聖，心同理同」
——致神學院新生某弟
為老友解說一種歷史現象
中國人如此過年
——為某老弟解惑
詩緣續斷
在鄉石
龜兔賽跑複議
中國愛情
天地不為一人而設
——復關漢卿專家
都是選擇惹的禍
—...