為臺灣老兵說一句話

§　一、我的父親周昇雷

我的父親周昇雷，江蘇省徐州市銅山縣張集鄉賀樓村人。生於民國十六年（一九二七年），兄弟中他排行老五，是爺爺的么兒。在我們老家，么兒總是被大人格外寵愛的，父親也不例外，好吃的，好穿的，爺爺奶奶總是先盡著他。所以，他的童年、甚至於是少年、青年時代，應該是活得無憂無慮。十八歲，爺爺奶奶就給他「降」了一個媳婦回來，他也不甘落後，很努力地做男人，很快就生了一個兒子，也就是我現在的大哥：周夢月。我不知道這個名字是誰給大哥起的？一個大男人，農民，卻有這樣一個雅致的名字？夢月？……是不是昭示著我的大哥此一生，只能「夢月」，而無法與生父好好團聚呢？……
這真是天緣、天機，凡人無可預料。
在我們老家，娶妻生子，就是成年人了。成年人當然也就受人尊敬。所以，在賀樓村、乃至張集鄉，鄉人見了父親皆稱呼為「五哥」。
五哥。伍哥？是不是昭示父親是個當兵的命耶？我也不知道。……
果然，五哥二十歲上便做了「伍哥」。
那時候的老家，耕作方式是很落後的。父親年輕，要做的農活皆是「苦力」。他不勝其力，更不勝其煩；雖然他從來沒有明說，但我以為父親所以自賣壯丁，與他厭惡農村苦力這一運命是極有關係的。父親看到國民黨來招兵，不僅有一身黃軍裝，而且不需做農活了，而且吃得比家裡還要好，父親並沒有與爺爺奶奶商議，鋤頭一扔，報名當兵。
年輕不省事，並不知道妻嬌子幼，正需要他頂戴照應，自己卻參加了隊伍。
不料，到了部隊，才知道這也不是個什麼好營生兒。吃的一般，管的太嚴，天天要立正、稍息地訓練，夜夜要站崗、放哨地值班。一個農民，閒散慣了，突然要號聲裡起床跑步，半夜裡抓槍站崗，還要仔細小心地伺候從班長、排長、一直到連長——賢君想，那時候的父親，最多也就是看見過個連長吧——又思家心切，難以適應。越幹越不對勁兒，越幹越覺得這當兵沒什麼意思。於是，跟了幾個同鄉，半夜裡離開軍營，做了逃兵。好不容易風餐露宿，輾轉回到老家，才發現這「逃兵」更不好當。蓋因當時國共兩家正打得厲害。共軍方面他不知道如何處置逃兵，國軍方面對「逃兵」懲罰極烈，抓住了就槍斃，絕不饒恕。父親躲躲藏藏不敢見人卻又苦無活路，牙一咬，再次報名當了兵！……
這一次的運氣好，父親幸運地分配到徐州裝甲兵學校學習。因戰局緊繃，沒學習幾日，父親及其他兄弟三十人算是裝甲兵先遣部隊，為了保衛「故宮國寶」及押運重裝備武器，在徐蚌會戰尚未失控前，於民國三十七年(一九四八)十二月二十六日搭乘「中鼎號」軍艦，抵達臺灣基隆港。
坐軍艦讓父親和他的一般兄弟們很好奇、很新鮮。卻不知道「此一艦南下萬里」，從茲告別了家鄉父老、生身熱土，只淪落為一個「臺灣老兵」。
等蔣家父子一併退守臺灣，大陸上宣布成立了中華人民共和國，到處紅旗飄飄，臺灣卻一片悽惶，老兵們的生活很苦。因早期政令「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，民國四十一年（一九五二）國家制訂「戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例」，普通士官以及士兵無論年紀多大，全面禁止結婚。到民國四十八年（一九五九）婚姻限制鬆綁，以解決部分已私婚和提振軍中士氣，我的父親才於民國五十年（一九六一）再婚，娶了臺灣籍我的生母王甘，那時他三十六歲，正好是他當年在家鄉結婚年齡的一倍。
這一次冷曠了十幾年的父親，知道了家的好，妻子的好，他就努力地「生產」，在他四十一歲退役時，已有四個幼小的孩子。我是家中老大，正是最調皮搗蛋的年齡，需要父親隨時嚴加管教。因此父親沒有接受榮民工程處建築大隊海外建築優渥薪餉的分派，或是到梨山荒地種蘋果。父親已有一次自賣壯丁，與大陸兩地隔絕、親友拆散、相思痛苦的經驗，所以，再多的金錢收入，都無法誘惑、說服父親再度拋家棄子，去接受世人眼中光榮高薪的工作。
父親服役於裝甲兵戰車營二十二年後退役，用微薄的退伍金台幣二萬伍仟元買了一部二手老爺車，在台中地區開計程車以養活一家人。
父親的故事我知道的不多且很平實。
簡單而言，我有一位開計程車老芋仔老爸。我有一位當過守衛的老爹。我有一位父親，但他的前段三十六年人生對我是全部空白，他的第二段二十年壯年期人生我原先也沒有興趣、沒有去認識。等到受了諸多的刺激、懂得了人世艱難，感受到「臺灣老兵」是一個中華民族一小部分、幾近邊緣人的故事的時候，想要整理老爸的一生資料，卻又是太晚！太晚！！太晚！！！……

§　一、我的父親周昇雷

我的父親周昇雷，江蘇省徐州市銅山縣張集鄉賀樓村人。生於民國十六年（一九二七年），兄弟中他排行老五，是爺爺的么兒。在我們老家，么兒總是被大人格外寵愛的，父親也不例外，好吃的，好穿的，爺爺奶奶總是先盡著他。所以，他的童年、甚至於是少年、青年時代，應該是活得無憂無慮。十八歲，爺爺奶奶就給他「降」了一個媳婦回來，他也不甘落後，很努力地做男人，很快就生了一個兒子，也就是我現在的大哥：周夢月。我不知道這個名字是誰給大哥起的？一個大男人，農民，卻有這樣一個雅致的名字？夢月？……是不是...

§　進出歷史——代序

父親周昇雷於二○○六年三月辭世。
至今，我卻沒因為父親的離開流下一滴眼淚。
但夜深人靜，夢醒時分，耳邊彷彿聽到老爸蒼老沙啞的聲音，眼前浮現老爸最後幾年尷尬苦笑的面容，窸窸窣窣，淡淡平平；讓我不禁回想起老爸在世的那些日子，他講過的話，他經歷過的事，他對於大陸、臺灣這兩塊予他是生身熱土的點點滴滴……這兩塊土地上都有他的親人、他的血脈、他的日子……這兩塊土地上又都有他的恩怨、他的追悔、他的故事……我想，父親辭世的時候，對這兩塊一峽相隔的土地有著如許地眷戀吧？也許，還有他的許多未盡的期冀？
作為女兒，我是臺灣老兵的第二代；作為歷史，我是臺灣老兵在臺灣活生生的見證。
我是在臺灣落生的，我的媽媽是臺灣人。然而，大陸上有我的「大媽媽」，有我的同父異母的親哥哥。老爸和他的同事、戰友，僅就我親見、親歷、親聞、親聆，就可以記錄下許多故事，許多情感，許多遺憾。於是，我決定將老爸和他們這一代老兵的事情記錄下來。
本以為一個平凡老兵的故事三言兩句就交代完畢。但一跳進大腦的記憶庫裡，一筆回憶又勾出另一筆回憶；一個情節又帶出早已沒入歷史的另一個情節。反反覆複，繾繾綣綣，揮之又來，來之卻去……
幼年發生的瑣碎小事，青少年時期諸多與我並不相干的事，而老兵們日子與故事，幾乎又都是人生邊緣的許多日子與故事，如今依靠著我的回憶、媽媽、叔叔、伯伯及姨丈的口述，竟譜出我老爸「進出歷史」那平凡卻又不凡的一生。不。不僅僅是老爸一個人的一生，而是這一代臺灣老兵們的一生。……
於是，我決定以我並不熟練的文字，寫一本書。
一開始，我想先將父親的一生簡化為以下「關鍵字」，準備在大歷史下書寫他的個人傳記：
出生、討老婆生孩子、賣壯丁、蔣緯國徐州剿共、投筆從戎、中鼎號軍艦來臺灣、古寧頭炮戰、美援、政府遷台、美軍第七艦隊、在台又結婚生孩子、退伍開計程車、中美斷交、美軍撤台、賣水煎包、開大卡車、酒矸倘賣無、天安門事變、探親、戰士授田證、光男企業倒閉、王金平早餐會報、解甲歸田。
上述關鍵字借由電腦網際網路，雖能精確找出實際發生年代及相關背景，但資料看多了反而掉進文字與資料的洪流，摸不著邊際，靠不著案底，許多歷史資料看似重要，但又與我父親何干？
於是，便停了筆。
停頓兩年，心有不甘。再捉電腦，重新出發。
在一次次整理紛亂思緒後，終於抓住了書寫的要旨：
我想表達我有一位非常平凡的爸爸，他就如同坐在公園樹陰下乘涼的老伯，有時也如在醫院領號碼牌的慢性病患，或是巷口早餐店的常客，老是點燒餅油條配豆漿……他就是那麼一般的一位老人，也是非常平凡的一個退伍老兵。但是，他又是一個承載了中華民族的歷史苦難、記錄了兩岸幾十年恩怨的從大陸來臺灣的老兵。不。不是他一個。而是一批、一大批。他們被歷史拋入一道有些必然，亦有些怪誕的洪流，寂寞、平淡地告訴世界：我們是從大陸來臺灣的老兵。
二○一三年春天回台，拜訪住在中和的姨丈，也是老爸的軍中兄弟。只為再多聽一次那些小故事，張羅幾幀老照片。出乎意料，姨丈拿出一疊塵封已久、我從沒看過、甚至不知道它曾真實存在的歷史照片，瞬間彌補了我心中的大缺憾。
雖然花了四五年收集整理老爸的大事記，也陸續完成一篇又一篇的短文；但每每想做全書連貫整合，卻覺得還有一些重要環節脫鉤沒交代，是什麼，卻又說不上來。
直到姨丈給我的三張黑白照片出現——其中一張拍攝於民國三十八年八月十二日（一九四九年），我的父親周昇雷蹲坐在金門之熊戰車車體上，他乳臭未乾、玩世不恭、惱怒不屑的眼神，瞬間讓我找到二十三歲父親的模樣。
　照片中戰車車體佐證了我的故事內容。這也是我首度見到父親剛到臺灣第一年的神情。揣摩他當時對未來充滿不確定的心情。我想，那一刻是多麼彌足珍貴，那是他人生最大的轉捩點啊！幸而被我在這裡找回了。
當年因遵奉黨國指針「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，官兵全面禁止結婚，導致父親流浪臺灣十二年未成家。若非後來有了家庭，一字一紙一照片都沒有任何意義，又如何會有我？
我一直以為政府遷台初期，民不聊生，哪裡會有相機？孰料還真有？還真就留下這些歷史的「珍貴」。感謝我有一位玩攝影的姨丈。雖然這三張陳年舊照讓我心情無比沉重，有如坦克車壓過心上般喘不過氣，卻又深怕有更多遺漏而捨不得收稿。
但心中還是有了扎實的肯定：我找到答案了！我找到那脫落的螺絲了！我找回父親在台五十八年的原點了！
於是，我知道了：我要為臺灣老兵說一句話。
雖然，這個念頭折磨了我很久，很久了。但今日成書，且在大陸——我的老爸和我的根——正式出版。我的心，也就可以放下了。
是為自序。

賢君二○一四年八月　識

§　進出歷史——代序

父親周昇雷於二○○六年三月辭世。
至今，我卻沒因為父親的離開流下一滴眼淚。
但夜深人靜，夢醒時分，耳邊彷彿聽到老爸蒼老沙啞的聲音，眼前浮現老爸最後幾年尷尬苦笑的面容，窸窸窣窣，淡淡平平；讓我不禁回想起老爸在世的那些日子，他講過的話，他經歷過的事，他對於大陸、臺灣這兩塊予他是生身熱土的點點滴滴……這兩塊土地上都有他的親人、他的血脈、他的日子……這兩塊土地上又都有他的恩怨、他的追悔、他的故事……我想，父親辭世的時候，對這兩塊一峽相隔的土地有著如許地眷戀吧？也許，還有他的許多未...

序／王澤群 6
進出歷史——代序 10
一、我的父親周昇雷 15
二、陪床記 20
三、顏伯伯自殺 36
四、老兵談戀愛，談的好辛苦 46
五、老兵無奈的齊人之福 55
六、探哥「首部曲」 64
七、夢月大哥來臺灣 87
八、十二歲做挑夫的「阿背」 95
九、尋找裝甲兵在金門的足跡 105
十、老兵伯伯們的「防衛」心 116
十一、賣壯丁的告白 128
十二、幫爸爸發電報——報一聲平安 136
十三、回到原點的林叔叔 142
十四、被清潔工伯伯罵「你多事！」 152
十五、寄不出的照片 161
十六、老爸老媽的婚緣 172
十七、一九四九大陸女孩臺灣兵 182
十八、嫁阿兵哥的心酸 195
十九、媽媽一生不戴金 203
二十、豐原高中的溫馨回憶 208
二十一、他們在上山下鄉，我們在作大頭夢 219
二十二、不道德鳥籠的故事 228
二十三、老爸是個「終身車長」 238
二十四、老兵給我的嫁妝 253
二十五、香港赤鱲角機場上瞎跑的老兵 263
二十六、與老爸有約 272
二十七、無法來台奔喪的遺憾 281
跋／生活繼續 290

序／王澤群 6
進出歷史——代序 10
一、我的父親周昇雷 15
二、陪床記 20
三、顏伯伯自殺 36
四、老兵談戀愛，談的好辛苦 46
五、老兵無奈的齊人之福 55
六、探哥「首部曲」 64
七、夢月大哥來臺灣 87
八、十二歲做挑夫的「阿背」 95
九、尋找裝甲兵在金門的足跡 105
十、老兵伯伯們的「防衛」心 116
十一、賣壯丁的告白 128
十二、幫爸爸發電報——報一聲平安 136
十三、回到原點的林叔叔 142
十四、被清潔工伯伯罵「你多事！」 152
十五、寄不出的照片 161
十六、老爸老媽的婚緣 172
十七、一九四九大陸女孩臺灣兵 18...