【卷一 大山腳：刻骨之旅】
〈泥土．母親．我〉
傍晚幫媽拔香茅時，我第一次發覺它的味道竟是如此迷人——。
我褪掉黏在香茅根部的泥土和腐爛的枯葉後，交給媽斬掉離根部約一尺以上，狹長無用的葉子，剩下我們要的豐盈雪白的一截。
空中於是立刻飄漾著香茅若有若無，辛辣中帶甜味的味道。漾動的香氣彷彿是無數隻綿絮般輕柔的小手，拉著我的鼻子往香茅湊，竟有捨不得離開的感覺。其實，在此之前我當然曾經嗅過香茅的味道，並不覺得有甚麼特別，如今聞著聞著，無端端的忽覺自己宛如浪跡天涯後，重歸故鄉泥土懷抱的浪子。
深深的溫馨，漣漪般在胸臆間擴散，心境閒適柔和，像此刻悄悄躡足，無聲而來的暮色。那是十九年來，在我心中絕跡的一種心境——泥土給予我的。
我忽然明白，十多年來媽勤於種植的原因。自我有記憶起，媽便和鋤草、鬆土、施肥、澆水與翻種是分不開的。長久以來，兩個井然有序的菜圃，一直是她的汗血結晶。
一旦雞寮內的糞便積到某個厚度時，媽總記得選個晴朗的日子，叫我拿了畚箕、扁擔和鐵鏟到寮裡，鏟糞去給蔬菜施肥。我倒不嫌髒嫌臭，鄉下小子那個不習慣這些？只是適逢我球興或讀興正濃之際，喚我施肥，我難免掛起一張扳起的臉。即使是樂意做，也從未認為那些菜啊瓜啊有什麼好種，媽說不種便沒得吃，我往往不以為然，在菜市場裡隨時可以買獲，何必自己多費神呢？
施肥以後，占領蔬菜地區的野草照例必須清除。提起鋤草，我心中當堂不高興的咕噥。手握鋤頭的時候，我喜歡的只是幫忙媽鬆土和培高菜畦。翻起潤濕的黑土，許多肥肥的蚯蚓蠢蠢地鑽出來，家中的小鴨最高興了，歡天喜地的叫著搶來吃。有時看到兩隻小鴨以一條肥蚯蚓拔河的憨態，真令我莞爾。必要時，還得用手把泥塊弄碎，那是一種舒暢無比的感覺。
但是一聽到叫我鋤草拔草，我的背脊即刻先痠了，情緒肯定迅速低落一半。家務事裡頭舉凡掃地、燒坎、劈柴等等，我最討厭的是鋤草拔草了，並非怕手掌起繭起水泡，而是沒來由的起自內心的深沉厭惡。大約誠如媽所說：懶人才找這樣的藉口。
菜圃裡的蔬菜完全摒棄殺蟲劑，一方面種植量少，另一方面媽以健康為由。因此吃起自家的蔬菜似乎有特別甘美的滋味。可是想到這是媽在曝曬下，流著汗水翻種，天晚了還在澆水的收穫，未免興起何苦之感：都是些廉價菜嘛，花幾毛錢購自菜市場，滋味未必遜色多少吧；堆積的家務仍待她去打理呢！
然而媽並不以為苦，厭倦和埋怨麻煩辛苦等等之類的話，自我懂得聽話以來，不曾出諸其口。她唯一的埋怨是我們對工作缺乏主動，常常需要她氣咻咻的催促。
雖然如此，蔬菜可收穫時，她的喜悅便不由自主地流露在臉上和說話的語氣中。如果菜長得比菜市場所賣的更翠綠茁壯，她不時會得意的說她種的菜比賣的還好。我無法衷心感染這分歡欣。久而久之，媽即很少向我訴說她以汗水換來的成果了。
對媽心愛的菜，我一路來採取漠然的態度。我從不會無緣無故走去菜圃。即使在菜圃工作，我也從不會細細觀看那些長得綠油油的蔬菜。除非媽在菜圃種苦瓜、茄子和豆子等幾類較少種的蔬菜，又恰巧媽叫我去菜圃幫忙，我方駐足觀看陣子。我喜歡的只是他們給予我視覺上的美感而已。
苦瓜開著黃色小花，其卷鬚一圈圈的捲住竹枝往上爬，藤葉掩映間，表面凹凹凸凸，自成一個優美圖案的苦瓜悠悠懸著，往往還裹著防蟲螫的報紙，一副溫婉的樣子。茄子樹則枝幹疏朗，頗有清奇之態；紫色的茄子和綠葉相得益彰，柔和悅目。豆子雖缺乏形態美，唯基於好奇心理，我亦會稍微停駐約略觀看。
美感歸美感，好奇歸好奇，沒有特殊原因，我一樣是絕足不登菜圃的。
除了蔬菜以外，媽還種了一些本地水果，如香蕉、木瓜、桔子、番石榴和波羅蜜等；其中尤以香蕉和木瓜種最多，零零落落或一叢一叢的散布在我們住的園裡。每趟給蔬菜下肥料，媽總不忘順便替瓜果施肥。
空閒時，媽常去園裡巡視。那兒的木瓜微微轉紅；那兒的香蕉蕾可削；她都一清二楚。我們卻懵然不知，只知道每隔一段時日去翻後宅桌下的紙箱，一串串肥碩澄黃的香蕉或是豐滿暈紅的木瓜總會映入眼簾。如果我們急著拿未熟透的香蕉吃，媽一定會罵說：看沒人去看，吃就搶著來，我最討厭了。
真的，很多時候我們是身在家中不知家中事，也提不起去園裡巡巡蹓蹓的興致。偶爾瞥見豐盈的木瓜在樹上，以一抹嫣紅引誘我們，我們卻總是止於遠視，直至媽怕鳥兒啄食，催我們爬上去摘；或是一人用長竹竿戳斷果蒂，讓木瓜掉下兩人在樹底拉開的麻袋裡，像消防員救人般。
每回摘木瓜，接住木瓜的總是一臉企盼的媽；拉著麻袋的也少不了她一份。
長大後沒有小時候的嘴饞，因此平日木瓜擺在家裡，反而懶得動手。媽催促得煩了，只好親手削好放在雪櫃裡。那時大部分的木瓜卻跑進我們肚裡！媽胃弱只偶爾吃一點點而已。
媽確是時時為我們不合作的態度和瓜果操心的。記得六七年前，媽初得這棵品種極佳的桔子樹時，喜悅萬分，整天小心看護，施肥澆水，防蟲又防鴨子的摧殘；極盡呵護之能事。在媽細心的調理下，長出的深綠色桔子表面潤滑，顆顆渾圓，一串串懸掛枝柯緩緩隨風起伏搖曳，十分引人。
桔子樹開著純白的小花、散發若有若無的清香時，媽已滿心喜悅期待結實的一天了。看著桔子圓渾渾的掛在枝頭，她欣喜之餘，又擔心鄰家那幾個嘴饞的小傢伙，他們常趁著清晨悄悄偷採，以解嘴饞。而媽最恨人在葉面仍睡著晶瑩的露珠時，採摘桔子的，若我們犯此舉，她曉得了也是準罵個不停。因她篤信桔子的表皮會因此變得粗糙，有欠美觀。
如此毫無科學根據的想法，當然不能獲得我們的贊同，尤其是被罵的時刻，心中難免嘀咕：阿媽真是沒有科學頭腦，這是哪們子的理論嘛？
一晃六七年，桔子樹垂垂老矣，結的桔子既小又粗糙，硬乾乾的，失去往日的圓渾豐潤。媽可真是惋惜得緊，匆匆向小舅問明了嫁接的法子，自己親手接植，以期日後我們仍可有酸甜的桔子吃。
媽花在蔬果上的心血的確不少，然而她倒不是為了自己喜愛吃而種的，說句實話，我們也不是挺稀罕這些蔬果。因此，我一直不明瞭媽種植的心理，家務事已夠她忙的了，直到如今——。
直到如今我望著滿畚箕盛載的收穫，細細體驗這一刻的心情，我想她勤於種植的心理以及對泥土的感情，我是可以瞭解的。只因為在以前，我不曾在菜圃有此刻如橫臥雲端的歡愉；而看著親手種植的蔬果抽芽、挺仰、開花、結果，那種喜悅的程度，我想更甚於此。也許無可否認媽對泥土的感情中，滲雜了中國傳統婦女節儉的觀念，和愛我們的心情。不過，我始終以為她是為種植的成分居多——一種起於對泥土摯愛的心理而轉化的行動，它已成為媽心靈上的一種寄託，一種歸屬。
近年來她精力漸衰，且又患上高血壓，仍是持續種植，然而不免聽到她說年輕時的衝勁不再的感慨。的確，比起以往，媽對菜圃的管理真是疏了些。最近偶爾望向池塘後的菜圃，野草長得既密又高，在風中猖獗的窸窣舞動。
想著想著，不知不覺已做完工作。媽舉起手背抹掉額上的汗水，然後抱著滿畚箕的香茅先回去，叫我獨自把堆積老高的香茅葉丟棄。
我心中兀自盪漾著平和的心緒，一時還捨不得回去。有生以來，我第一次流連菜圃。我不知道為何會一改菜圃不可愛的舊觀，也許起自我欲更進一步咀嚼由香茅所引起的溫馨。可是平凡的香茅味道，今天為何會令我在聞嗅之餘，出現如此溫馨的心境呢？
我不懂得該如何詮釋，真的。只知道我對泥土的態度在這個傍晚之間全然改觀。
在菜圃裡頭摸摸這，碰碰那，我發覺菜圃的一切充滿令人歡愉的新奇；醇厚的，不帶任何雜質的喜悅在胸中流溢，且感覺一種舒適，彷彿一雙溫暖的手反覆撫摸你受傷的心口，坐擁翠綠，我似乎是一畦畦的菜，如此自然地和週遭的景物融為一體，沒有一絲牽強，如山溪的潺潺流向；沒有一絲驚動，如一潭清澈的湖鏡……。
真想，嗯，真想就這麼躺下來臥成一片廣袤的泥土。
蟬嘶喚醒我的時候，家中剛亮起溫暖的燈火，我聽著四野的嚶嚶蟲鳴漫步走回。回去，我想和媽說，媽，幾時妳要清除菜圃的野草？我幫你鋤……。
大馬《新明日報》沙洲副刊（發表筆名：江輕舟） 一九八六．九．二十一
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中