第一章　動物的麻煩

把一桶桶的醃魚打翻了胡鬧，
又在男人的禮帽做巢。
甚至連女人七嘴八舌的說笑，
也不得不為牠們時高時低的尖聲
怪叫，勢減聲銷。
——布朗寧（Robert Browning, 1812–1889，英國詩人）

為什麼我要把動物生活裡不太光采的一面先搬出來說呢？因為一個人如果對牠們討厭的地方都能忍受，那他對牠們的喜愛也就不容置疑了。
我簡直不知道應該怎樣感謝我那有耐心的父母親，當我還是個孩子、在小學念書的時候，常常會帶一些新鮮的玩物回家，有時牠們的破壞性極大，不過我的父母總是搖搖頭，嘆嘆氣就算了。還有我的太太，這些年來真是虧了她，你想誰的太太會讓一隻家鼠滿屋子亂跑，把好好的床單一點一點的咬下來做窩？鸚鵡常常會將我們晾在院子裡的衣服上面所有的扣子都啄掉；我們的臥房也常有雁鵝來過夜，到了早上牠們又從窗戶飛出去（雁鵝是種野禽，不容易訓練牠們守規矩）——像這樣的事，誰的太太受得了？還有：我們養的一些善歌的鳥，每次吃飽了漿果，就會把屋裡所有的家具窗簾都染上小小的藍點子，怎樣也洗不掉。碰到這樣的事，你想一般人的太太會怎樣說？其實這類的例子多得很，我要一一列出，可以記滿二十頁。
也許有人會懷疑我對動物太縱容了，認為我說的這些麻煩事並不是絕對不可避免的。那就差了，雖然你可以把動物關在籠子裡，放在客廳裡當擺設，但是，你如果想真正了解一個智力高、精力足的生物，唯一的方法就是讓牠自由活動。那些被人一天到晚關在籠子裡的猴子和鸚鵡（parrot），是多麼的悲哀和遲鈍啊；可是同樣的動物，在完全自由的環境裡，卻是難以置信的機警和生動。
把高等動物養在不受拘束的自由環境裡，向來是我的專長，我之所以這麼做，其實也是基於科學方法的理由，我的大部分研究工作就是針對自由自在、不關在籠子裡的家養動物。
在艾頓堡，籠子上鐵絲網的用處和別處不一樣，它的目的是使動物不進屋子和前面的花圃裡去。我們將花圃的四周都圍上了鐵絲網，「嚴禁」牠們走進。不過那些智力高的動物和小孩子一樣，愈是不要牠們做的事，牠們愈是要做，而且那些熱情的雁鵝又特別喜歡和人在一起，因此，常常在我們不注意的時候，二十隻或三十隻的雁鵝就已經摸進了花圃裡。有時更糟，牠們會一邊大聲的叫著打招呼，一邊飛進我們屋裡的迴廊，到了那時，要趕走牠們就難了。因為牠們不但會飛，而且一點也不怕人；無論你吼得多大聲，把手揮動得多使勁，牠們都視若無睹。我們唯一有效的趕鳥法就是一把巨大的紅色陽傘：每逢牠們偷跑進我們新種的花圃裡挑蟲吃的時候，我的太太就會帶著這把陽傘，衝到牠們面前，像個揮戟陷陣的武士一樣，出其不意的把傘撐開，同時發出一聲大喊，再猛的將傘一收。大概就連雁鵝，也覺得她這一招過於厲害，於是隨著一陣翅膀鼓動的聲音，這些大鳥就一隻隻的逃之夭夭了。
不幸的是，我的太太在管教雁鵝上面花的心血，大半都被我的父親毀掉。這位老先生特別喜歡雁鵝，尤其傾心公鵝勇敢的騎士風度，幾乎每天都要把牠們請到書房旁邊、四周都有玻璃圍起來的走廊上吃茶，無論怎麼對他解說都沒用。而且那時他的視力已經很糟了，一定要等他的腳下踩滿了鵝糞，他才會悟到這些客人做的好事。
一天傍晚，我到花園裡，忽然發現幾乎所有的雁鵝都失蹤了，這一驚真是非同小可，於是，我立刻趕到父親的書房裡，你們猜我看見什麼？
在我們那塊漂亮的波斯地氈上站著的，可不就是那二十四隻鵝？牠們緊緊的圍著我的父親，而這位老人家呢？一邊喝著茶，一邊看著報紙，一邊一片又一片的將麵包餵鵝！這種鵝通常在陌生的環境裡都會感覺緊張，糟糕的是牠們一緊張，消化作用就不正常。就像其他的草食動物一樣，鵝的大腸裡有一段盲腸，專門用來分解粗纖維的食物以便食物吸收，正常的情形下，大約六、七次的大便裡，會有一次是從盲腸排出來的。這種糞便不但有一股刺鼻的臭味，而且顏色也和平時不一樣，是一種醒目的暗綠色。如果一隻鵝心裡一緊張，牠的盲腸就會一反常態，大忙特忙。
從那天下午的茶會到現在已經過去十一年了，那張地氈上的斑斑點點也從暗綠色漸漸變為淡黃色。
所以，你們看得出來，我們養的動物不但享有完全的自由，同時對我們的屋子也相當熟悉。牠們看見了我，從來不逃開，反而會向我走近。在別人家裡你也許會聽到：「快！快！鳥從籠子裡逃出來了，快把窗子關上！」之類的喊叫，我們家裡叫的卻是：「快！快關窗子，那隻鸚鵡（渡鴉、猴子等）要進來了！」
最荒唐的是，我的太太在我們最大的孩子還小的時候發明了一種「顛倒用籠法」。那時我們養了好些大而危險的動物：幾隻渡鴉（raven）、兩隻大的黃冠鸚鵡（yellow crested cockatoo）、兩隻獴狐猴（mongoose lemur），還有兩隻戴帽猴（capuchin monkey）。如果讓小孩子單獨和牠們在一起，真是太不安全了，所以我太太臨時在花園裡做了個大籠子，然後把——我們的孩子關了進去！
就高等動物而言，牠們喜歡惡作劇的程度和調皮搗蛋的能力和智力成正比；因此之故，有些動物，尤其是猴子，不可以老是放任不管。這裡面狐猴是例外，因為牠缺少一般真猴子對家庭用品尋根究柢的好奇心。一般的真猴子，甚至那些在家譜上低了一輩的新世界猴（Platyrrhinae）對任何一樣新東西，不但有一種沒法滿足的好奇心，而且還會拿它們來做實驗。也許研究動物心理學的人會覺得很有趣，可是長此以往，對於家庭用度的開銷，就會讓人吃不消。我且舉個例子：
那時我還是個年輕的學生，我的父母親在維也納有棟房子，我在裡面養了隻雌性戴帽猴，她的名字叫「葛羅麗亞」（Gloria）。在我的書房兼臥室裡，她占了一個又大又寬的籠子，每次我在家可以看著她的時候，我就放她出來在屋裡自由活動，我出去的時候，就把她關在籠子裡。她可頂不喜歡在籠子裡無所事事了，總是盡量想法子逃出來。
一天晚上，我出去很久才回家，當我打開電燈的開關，卻發現屋子裡仍是漆黑一片，不過當我聽到葛羅麗亞不在籠子裡，卻從窗簾橫桿上發出吃吃的笑聲時，我就猜出停電的原因了。於是我點了根蠟燭回來，發現房裡簡直一塌糊塗：她把一座沉重的銅製檯燈從原位拖到房間另一頭，連插頭都沒取下，就硬丟到水族箱上面。水族箱上的玻璃蓋子自然破了個大洞，檯燈一直沉到水底，電流因此就短路了！不知道是在這件罪行之前還是之後，她還把我的書櫃打開了（鑰匙孔那麼小，她竟然能把鎖弄開，本事實在不小），拿走了史莊佩爾（Strumpel）的藥典第二冊和第四冊，帶到水族箱前面，把書一頁頁撕下來，塞進水族箱裡，兩本書的硬殼子都丟在地上，可是一頁紙都沒有了。水族箱裡的海葵（sea-anemone）委屈的歪在一邊，觸鬢上淨是紙屑……
整個事件最有趣的部分就是她對事物關聯性的注意。葛羅麗亞一定用了相當久的時間完成她的實驗。只看她花的力氣，就這樣一隻小動物而言，就很值得我們激賞了，可惜就是代價太昂貴了一點。
用這種聽其自便的法子養動物到底有什麼好處，可以叫我們對以後層出不窮的麻煩事和無底洞似的花費不予細究呢？撇開前面已經提過的，為了方法學上的理由，有些專門研究動物心理學的人會需要一隻正常的、不是囚犯的動物，做為觀察對象；除了這個原因之外，一想到牠們可以逃走，卻不逃走，尤其想到牠們是因為不捨離開我才情願留下來的時候，我就覺得無法形容的快樂。
有一次，我在多瑙河岸邊散步，聽到一隻渡鴉嘹亮的叫聲，這隻大鳥本來高高的在天空裡，一聽到我回叫的聲音，立刻毫不遲疑的從雲霄裡歛翼直下。就在牠快衝到我身上的那一剎那，牠的翅膀張開了，速度也跟著煞住，只見牠輕如鴻毛的飄落在我的肩上。這時，牠從前做的一些壞事，譬如撕毀的書、打翻的鴨巢，似乎都得到補償了。最奇妙的是，雖然我們把這隻大鳥養得和別人家的貓狗一樣馴良，像這樣的經驗就算一再重複，也不會因為司空見慣就失去魅力。我和野生動物交朋友早已是家常便飯了，所以得在非常特別的場合裡，才會意識到這種交情原來並不尋常。
一個有霧的春天早晨，我又在多瑙河邊散步，那時河水還和冬天的時候一樣淺，許多候鳥，像白頰鳧（goldeneye）、秋沙鴨（merganser）、白秋沙（smew）等，以及左一群右一群的鴨鵝，都緊貼著狹窄的河面飛翔遊嬉；另外還有一群雁鵝，也夾在這些候鳥中間，就像和牠們是一夥似的。我看得出來這群排著整齊的陣式緩緩飛行的鵝，左手邊的第二隻，翅膀末節上的羽毛沒有了。我的腦海裡立刻湧現了牠怎樣丟掉這根飛羽的經過，因為這些都是我的雁鵝啊！
那雁行陣上排在左邊的第二隻鵝，他的名字叫「馬丁」（Martin），他是因跟我一手帶大的雌鵝「瑪蒂娜」（Martina）成了親才得名的。從前馬丁只有個號碼——我只給親手帶大的雁鵝取名，凡是由自己父母養大的都只有一個號碼。
通常雁鵝在訂婚之後，年輕的丈夫就會亦步亦趨的追隨著牠的新娘子。瑪蒂娜因為是我養大的，所以在我們屋裡各房間進進出出毫無顧忌，也不問問她的未婚夫。馬丁可是在外面長大的，現在卻不得不隨著牠的新娘子到牠不知道的地方亂闖。
只要想想一般的雁鵝要鼓起多大的勇氣，才敢到沒有去過的灌木叢和樹下走動，你就知道這位伸長了脖子跟著牠的新娘子登堂入室的馬丁，實在可算是大英雄了。那天牠已走到我們的臥房裡了，因為害怕的關係，牠的羽毛緊貼著身子，緊張得微微發抖，不過牠仍驕傲的站直著，並不時從喉嚨裡發出嘶嘶的聲音向未知的危險挑戰。就在這時，牠身後的門卻突然砰一聲關上了，雖然牠是個英雄，這時也沒法子再保持冷靜，牠立刻振翅直飛，撞著了天花板中央的大吊燈，燈上的玻璃附件破了幾片，牠的一根飛羽也因此折斷。
這就是為什麼我會知道，雁行陣裡左邊第二隻鵝會少了一根飛羽的原因。最叫我感到安慰的就是：我知道等我散完步回家，這些現在還和其他的野生候鳥混在一起的雁鵝，會到迴廊前面的臺階上歡迎我，牠們的頸子會伸得長長的。鵝的這種姿勢就和狗搖尾巴是一樣的意思。
當我的眼睛隨著這群雁鵝飛到另一個水灣的時候，我的心中忽然湧起一股激情，就像是哲學家忽然悟道一般。我深深感到驚訝：

三十年來，你一直在我的跟前，
高地低谷，都能見到你的笑靨，
但是我卻不認得你，直到今天，
現在，不論我走到哪裡，眼向哪邊轉，
處處只見你，一天至少也有五十遍。

人和野生動物間居然能夠建立起真正的友誼，這不啻是種難得的幸福。這種體會真使我非常快樂，使我對人之從伊甸園被逐，也不覺得是件苦事了。
現在，我養的渡鴉都走了，雁鵝也因為戰爭而分散，其他自由飛動的大鳥小鳥也都不在，只剩下穴烏——牠們其實也是我最先在艾頓堡養起的鳥兒。這些老家人仍然在高牆上盤桓，我的書房裡也仍然可以聽到牠們從暖氣爐傳進來的尖銳叫聲，我懂得牠們說的每一句話。每一年牠們都會回來在煙囟旁做巢，並且為了偷吃櫻桃，把鄰居們都惹得動氣。
你相不相信？實驗結果並不是你得到的唯一補償，還有許多許多別的，使得你情願忍受動物的麻煩和為牠們付出的恁多花費。

【自序一】
德文版序
這都是基於動物之愛

我在憤怒之中的所作所為，
瞬間的繁華燦爛，
經過一夜的風吹雨狂，已被摧折。

我以滿腔熱情澆灌的花朵，
不斷抽枝發芽，
遲遲才盛開——卻永遠受天之佑！
——羅斯傑（Peter Rosegger）

為了能夠確切描寫動物的故事，一個人必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。這點你們完全可以放心，我就是這樣的人。可是羅斯傑這首美妙的詩句，對我而言並不全然適用；我生平所寫的第一本書固然是源自我對動物之愛，更是源於我對坊間流行的動物行為學著作的憤怒。我必須承認，如果我這一生當中曾經因為憤怒而做出什麼事，純是由於看不慣這些動物書籍的胡扯。

我為什麼生氣？因為有這麼多糟透了的、虛假不實的動物學著作，這樣的書到處都買得到；因為有這麼多欺世盜名的作家，裝出一副非常內行的樣子，其實對動物根本就一無所知。是誰讓蜜蜂扯開喉嚨大聲尖叫？誰又讓梭魚（pike）在戰鬥中扼住對方的脖子？這不過證實了這些書的作者，連筆下動物的外表也不能夠認識得很清楚，只是任憑自己的觀點和喜好來描寫罷了。如果他們能從那些經驗豐富的豢養動物的人，多學到一些知識，然後再來寫書，應當就能達到像老黑克（Heck）、柏格（Bengt Berg）、愛坡（Paul Eipper）、湯普森（Ernst Seton Thompson）或是納倫（Wäche Kworonesin Narren）等人的成就，這些人都花了一輩子去研究動物。

那些不負責任的動物書，究竟會對讀者——尤其是那些最容易投入的青少年讀者，灌輸多少錯誤的觀念，也是我們無法估算的。

我們沒有理由反對藝術家有創作的自由。為了表現手法的需要，詩人可以把動物和其他事物擬人化或塑下特殊的造形，例如吉卜林（Rudyard Kipling, 1865–1936，一九〇七年諾貝爾文學獎得主）筆下的狼和豹，他那隻無與倫比的「銳極踢急踏威」（Rikkitikkitavi），講起話來宛如人類；還有邦塞斯（Waldemar Bonsels）筆下的小蜜蜂「瑪雅」（Maja），甚至就像她自己一樣拘泥多禮。

只有那些真正熟悉動物的人，才有資格使用擬人化或塑形的手法。至於，造形藝術家在塑造動物形象時，固然不必一定要做到科學上的精確，可是他如果只是慣用僵化的形式，來掩飾自己在準確度方面的無能，他的作品只會加倍糟糕。

我是自然科學家，不是藝術家，因此我完全沒有「自由創作」或者對動物任意加以塑形的特權，更何況我完全不認為有這方面的需要。因為真相本身就已經很迷人了，你只要舉出事實（正如進行任何嚴謹的科學研究工作一樣），就已經足夠向讀者說明動物的美了。

因為大自然的真相就已經充滿了令人著迷而又使人敬畏的美，你愈是深入探究每一個細節和每一項特點，就愈能發現它的美。如果你以為實事求是的做研究，或是確實認識和理解了大自然，會破壞你在欣賞大自然的奇蹟時所得到的樂趣，那你就大錯特錯了。我的經驗是：你對大自然知道得愈多，就會更深刻、更持久的為它迷人的真相所感動。那些成果豐碩的優秀生物學家，都是發自內心的欣賞造物之美，因而以此為終生志業；並由於研究工作而增長的知識，反過來更加深了他（或她）在欣賞大自然和工作時的樂趣。

在生物學的眾多分支當中，我選擇動物行為學做為我終生研究的領域，也正是基於我對這種樂趣的深刻體會。為了研究動物行為，你必須和活生生的動物建立親密關係；你還得具有超人的耐性——若只是為了理論研究的興趣，實不足以維持你的耐性。如果你對動物沒有愛心，不能把動物視為人類的近親，就別想與動物建立互信的關係，也別想在研究方面有什麼重大收穫。

我希望我沒有糟蹋了這本書。即使我承認，我是基於憤怒才寫出這樣一本書的，可是這種憤怒，其實正是出於我對動物之愛啊！
勞倫茲
——一九四九年夏，於奧地利艾頓堡
（洪翠娥　譯）

【自序二】
中文版序
一本介紹動物行為的書
記得以前有個孩子，不知給誰派到田裡去摘瓜。他本來是想抱個最大的瓜回來的，可是不知怎樣，每次他剛相準了一個大瓜要採，總是發現前面還有個更大的在等著，就這樣一再的延宕，到最後整塊田都走完了，還沒採到一個瓜！

像這樣的經驗大概大家都有過吧？不一定是摘瓜，拾麥穗、拾貝殼、做研究、買東西全一樣，絕大多數的人都是只顧貪著遠方還沒到手的好處，而把面前的許多機會白白放過了。

偶爾有個人不這樣：闖進生命的果園裡能夠當機立斷，選中了合適的瓜就執著到底，再不後悔，他的成就往往也非同小可。我們到今天所分享的許多科學、文學的果實，幾乎大半都是由這樣的人帶出來的。一九七三年諾貝爾生理醫學獎的得主勞倫茲博士就是這樣的一個人。雖然他算是二十世紀最了不起的博物學家，替動物行為學（包括人的生物行為在內）打開了新紀元，他的偉大生涯，卻是從一張粗製濫造的魚網和一具老舊的顯微鏡開始的。

勞倫茲從小就有就近取材、不放過眼前事物的長處。他和父母同住在下奧地利中部的一座河濱小島上，多瑙河正從它周邊流過。由於大河每年一度的氾濫，不但人煙稀少，附近的土地也免被耕作，許多野生動物得以在上面滋長繁殖，等於受到保護一樣。

普通人住在這樣的一塊土地上也許並不覺得有什麼特別，勞倫茲卻能別具慧眼，他認為古老的歐洲大陸腹心裡，居然空出了一塊原始自然的野地，實在是太奇妙、太難得了。無論如何，不能白住。他盡量跟附近的野生動物打成一片：開始時只是好奇，養幾隻不關在籠裡的小鳥，設幾個能自給自足的魚槽；桀驁難馴的地鼠，配一群勇猛溫順的好狗。由於他受過嚴格的科學訓練，不妄想、不附會，能夠在一堆亂糟糟的獨立事件裡，尋出它們的通性和共同點，他的觀點總是比一般人更深入一點。漸漸的他發現再小、再不起眼的社會動物，也有彼此用以通情達意的信號，只要知道牠們所用的「字眼」，學會了牠們的「語言」，就跟戴上了所羅門王的魔術戒指一樣，雖然不同種，也能和牠們建立互相了解、極其親密的關係。

勞倫茲因為掌握了這個祕密，所以能將四周別的生物發生的一些真實而美麗的故事，通譯出來，寫成了一本非常特別的書，這本書就叫《所羅門王的指環》。

有很多人把勞倫茲比作是現代的法布爾（Jean Henri Fabre, 1823–1915，法國昆蟲學家）：兩人都喜歡在天然環境裡觀察動物的行為，兩人都有敏銳的觀察力和客觀的態度，兩人的文筆都極生動、準確，又對生物學界有難以衡量的貢獻。其實呢，至少從《所羅門王的指環》這本書看來，勞倫茲比法布爾似乎更多了一份詩人的情懷，他對別種形式的生命總是充滿了敬意和同情心。雖然他口口聲聲說自己是個「冷靜實際」的科學家，絕不感情用事，我們卻一再的看見他為他的野生朋友做出一般人所不能做到的犧牲，像忍受穴烏（jackdaw）的餵食，欣賞大鸚鵡「可可」的惡作劇，為失了群大唱哀歌的「紅金」尋找養子養女等；他這種又冷靜、又深情、又寫實、又活潑的筆觸和作風，是我在別的書上所沒有見過的。

有關動物的書現在流行的不算少，有的真，有的假，有的枯燥，有的充滿趣味，有的歪曲事實，有的把人的感情、人的想法硬生生的栽插在動物身上。《所羅門王的指環》這本書除了提供我們許多新的事實、新的見解，還對一些我們習見的老現象、舊動作，做了新的詮釋。我以為它的最大特色不但在它的「真」、它的「趣味」上，還在它的「透視力」。

勞倫茲寫這本書的原意是要給外行人看的，他自以為從園裡搬出的是個並不起眼的小瓜，誰知道這瓜卻會見風就長，到現在為止，已經公認是近年最好的一本有關動物知識的書了。瓜味之美，香氣之濃，不一遍、兩遍、三遍去細細咀嚼，簡直是難以盡興呢！
季光容

德文版序　這都是基於動物之愛　　勞倫茲
中文版序　一本介紹動物行為的書　　季光容

楔　子　與獸鳥蟲魚對話
第一章　動物的麻煩
第二章　不礙事的——魚缸
第三章　魚缸裡的暴行
第四章　可憐的魚
第五章　動物笑譚
第六章　對動物的惻隱之心
第七章　如何選購動物
第八章　動物的語言
第九章　馴悍記
第十章　盟約
第十一章　老家人
第十二章　小雁鵝
第十三章　道德和武器
附　錄　名詞注釋

所羅門王的指環︰與蟲魚鳥獸親密對話（2019...

Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen (King Solomon’s Ring)

所羅門王的指環︰與蟲魚鳥獸親密對話（2019新版）（電子書）

Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen (King Solomon’s Ring)

認識TAAZE

合作提案

顧客服務