上帝，祢在嗎？

名人推薦：各界推薦

你懷疑過上帝嗎？在最艱難的時刻，你是否不確定祂與你同在？本書秉持聖經的原則，激勵你迫切尋求的心。
──Lysa TerKeurst，紐約時報暢銷作家，Proverbs 31 Ministries主席

如果你正在尋找盼望，第一步就是在正確的地方找。克雷格．葛洛契爾的新書《上帝，祢在嗎？》不只告訴你到哪裡尋找，更提醒你，就算身處黑暗，你也絕不孤單。
──Steven Furtick，Elevation Church牧師，紐約時報暢銷作家

耶穌不斷邀請我們誠實以對，並且向祂求問最難以回答的問題。克雷格．葛洛契爾回應了耶穌的要求。他以憐憫、同理...

「我想要相信上帝很在乎我、關心我。真的，我希望如此相信。」她一邊說，一邊擦眼淚。當時我跟她就站在醫院的走廊。在刺眼的日光燈下，我看到她的眼睛佈滿血絲、有黑眼圈。瑪西已經不像我記憶中那個活躍的女孩，那個我在教會中看著長大的孩子。她十幾歲的時候，很開朗、風趣、有活力，對信仰的態度一天比一天認真，參加團契總是早到晚退；全教會中最熱愛敬拜的信徒非她莫屬，也沒有人比她更喜歡聊上帝的事。

滿二十歲之後沒幾年，她認識了馬克，一位很有個人魅力的青年。他們很快墜入愛河，然後不到一年就結婚了。馬克活力充沛的個性，讓他順利找到一份不錯的銷售工作，不久就遠遠超越同輩，賺很多錢。馬克和瑪西買下理想中的房子，而且一起在教會服事，他們曉得這樣的人生無法更好了。

但還有更好的事。

決定要有孩子之後第三個月，他們就得知瑪西懷了小寶寶。當漂亮的小克蘿伊出生那一刻，我和太太艾咪，以及馬克夫妻倆在醫院同聲感謝上帝的祝福。能跟他們慶祝實在很棒，在場的每一個人都為這個美好的家庭獻上感謝，感謝上帝的同在、讓這個家多了一個新成員。

當時沒有人察覺，在他們日常生活的根基上開始出現小小的裂縫。年復一年，馬克的工作時數越來越長，需要到外地出差的次數也越來越多。儘管如此，瑪西還是想不到，馬克有一天回家告訴她說，不再跟她一起生活，因為他愛上了瑪西的一個好友。頓時，瑪西成了單親媽媽，要應付丈夫的背叛，又要重新建立自己和女兒的生活，蠟燭兩頭燒的情況下，她覺得整個人被擊垮。但她安慰自己：最糟糕的情況莫過於此。

然而，還有更糟的事。

克蘿伊小學五年級開始，體重迅速減輕，老是疲倦。直到頭痛和陣發性頭暈的症狀出現，一連串檢查顯示她竟然——罹患癌症。短短幾個月，克蘿伊就從一個健康、人見人愛的女孩，萎縮成一個臉色蒼白、晝夜躺在加護病房的患者；癌症無情地摧殘她已然虛弱的身軀，化療也沒有效果。負責醫師們決定換個方式，盡全力使她所剩的日子舒服一點。

我當時站在陰冷的醫院走廊，那個記憶中不屈不撓的瑪西已經不見了，映入眼簾的是一個疲憊、消沉的婦人。她不僅筋疲力竭、極度沮喪，也過度心灰意冷，急於想抓住一丁點她以前那種唾手可得、浩瀚無邊的信心。然而，回想曾經堅定不移地信靠上帝，只會讓現在的她更感傷；她深吸一口氣，忍住哽咽。她那悲戚的眼神刺痛了我的心，但我強忍悲傷，決定為她保持堅強。

她嘆口氣，說：「我實在很想相信此刻上帝是和我在一起的。我的意思是，我想要知道祂很良善、祂在意我。我非常非常想要這樣相信，但是……」她聲音愈來愈小，淚流滿面。

「但是，克雷格，當我看著寶貝女兒躺在病床上越來越瘦弱，又那麼痛苦，我怎麼能降服於那位讓這種事發生的上帝？之前我們遇到的難關還不夠，緊接著又要經歷這種磨難？我想要信靠，但我就是不曉得如何做到。」

那短短的一句「我想要信靠」，在我心中生了根。我到處觀察，看見許多人對於瑪西在冰冷、瀰漫消毒水味的醫院裡所感受的，有實際的體會。很多人都希望相信上帝的同在和良善，但心裡又有太多未獲解答的疑問。私底下他們渴望信靠上帝——認識祂、感受祂的同在、沉浸在祂的平安裡、相信祂會扶持且幫他們卸下重擔。他們想要禱告，而且想確定祂會傾聽。他們想要受安慰、想要知道祂一直在身邊保護他們。他們在內心祈禱，但願上帝不只是個超級英雄，像那些天真好騙的人相信的虛構人物一樣。他們也但願上帝不要只住在小小的貼紙裡面，就是上面印著老掉牙的標語那種，讓政客、激進分子和耶穌狂拿來四處張貼。

我相信很多人像瑪西一樣，曾經相信上帝會主動關注他們的生活，但後來他們就不是那麼肯定了。或許上帝真的存在，或許祂主宰一切，可是祂在乎嗎？他們不覺得上帝在乎。我自己一度也這麼想（留待後文詳述）。你現在可能有同樣的想法，你想知道：

「當我被虐待的時候，上帝在哪裡？祂在乎嗎？如果祂在乎，為何不插手？」
「為何我們夫妻會不孕？有那麼多人意外懷孕，還有很多拋棄小孩或無法照顧孩子的父母。但我們固定上教會，心地又善良；我們已經禱告了好幾年，為何上帝不願意賜給我們一個孩子？」
「我的婚姻怎麼了？別的不說，我希望起碼婚姻要美滿。我們以前是那麼相愛，可是……。而且，主都知道，我已經盡力了。我信靠祂，每天禱告，但現在我所有的只剩心碎。為何上帝讓這種事臨到我身上？」
「為何我的孩子先天就有缺陷？」
「為何我被公司解雇？」
「為何身邊的朋友都結婚了，我還是單身？」
「為何我無法獲得真正的成功？」
「為何癌細胞又捲土重來？」
「為何我的孩子離棄基督信仰？」

你想要確信在你最需要上帝的時候，祂就在現場，然而，無論原因是什麼，你現在是否沒把握？

不只是你，整本聖經也記載了某些人提出這樣的疑問，不知道上帝是否參與他們的生活。甚至耶穌也遇過這樣存疑的人，其中有祂的一個門徒，多馬。（譯註：後人以「懷疑的多馬」（Doubting Thomas）形容沒有親眼看見就不相信的人。）這裡我要特別指出一段對話，記載耶穌和一個在靈性上存疑的人交談。如同瑪西一般，這人因為親眼看著孩子受苦，內心很掙扎：

耶穌問他父親說：「他得這病有多少日子呢？」

回答說：「從小的時候。鬼屢次把他扔在火裏、水裏，要滅他。你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們。」

耶穌對他說：「你若能信，在信的人，凡事都能。」

孩子的父親立時喊著說：「我信！但我信不足，求主幫助。」

——馬可福音九章21-24節

你能想像那位父親經歷到的痛苦嗎？一次又一次，他只能眼睜睜看著兒子的身體劇烈抽搐、與多年來附身的邪靈纏鬥。這位愛孩子的父親必定願意做任何事，來減輕兒子所受的折磨，但不論他怎麼努力，兒子依然深陷痛苦之中。

身為六個孩子的爹，我不忍心想像當時的畫面：一種強大的力量，把你的孩子當作破布娃娃般一下拋進水裡，一下又扔進火裡。倘若那位父親沒有盡到保護兒子的責任，這個小孩可能早就被折磨致死。
難怪這位負擔沉重且絕望的父親努力要信。在嘗試過所有的辦法之後，這人對耶穌說：「你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們」（22節）。換作是我，我也會說同樣的話。

有些基督徒可能會批評為何這位父親的話中帶有疑惑，但當時的他已經一籌莫展，在無可奈何之下，他也許就任由絕望和失落感擺佈。

他不知道還能往何處求助。
他無能為力。
他的盼望蕩然無存。
他的世界一片漆黑。

然而耶穌來光照他，用同樣疑問的口吻，來重現這位父親的絕望——「你若能信」——接著向他提出挑戰，說：「在信的人，凡事都能」（23節）。

想想看，為什麼耶穌不說，「嗯，事實上，我能夠幫你」？或是，祂為什麼不說，「我是彌賽亞，上帝的兒子，我在天上的父必定醫治你的兒子」？這些都是實話，但耶穌沒有這樣斬釘截鐵地說，祂反而把決定權交給這位父親，等他回應。其實，轉向獨一的真神、尋求祂的幫助，這永遠都是最好的辦法。因此，耶穌說：「在上帝凡事都能」（馬太福音十九章26節），祂的意思是，關鍵在於信靠——信心。

接下來這位父親語出驚人地回答，說：「我信！但我信不足，求主幫助」（馬可福音九章24節）。你聽到他說的話吧？！

我要信。

主，我要信，但我信不來。我很努力，真的盡力了。求祢幫助我克服我的不信、我的懷疑。

這是一種內心的矛盾。多年來兒子被邪靈附身，黑暗的權勢不僅霸占他的身體，還千方百計傷害他。這位父親說：「我的心願是我能夠信，但我已經沒有辦法了。現在我的處境既黑暗又絕望，我看不出能有什麼改善。然而，我要信，但願我可以信。主，請幫助我再次相信、再賜給我盼望。」

耶穌與這位父親的談話一結束，立刻命令邪靈從那孩子裡面出來；他抽搐了一陣，然後像死了般，動也不動。「但耶穌拉著他的手，扶他起來，他就站起來了」（27節）。這個故事很感動我的地方在於：耶穌趕出邪靈的時候，這個小男孩不是唯一得醫治的人——男孩的父親也得了醫治，因為耶穌趕出多年來佔據他心中的絕望，他那千瘡百孔的心發出相互矛盾的訊息，而耶穌聽到了。

上帝今天仍然尊重這樣的禱告，只要我們願意讓祂聽見。

你會怎麼做？你想看到自己充滿疑惑的心被醫治嗎？你不想在上帝的性情、良善、能力和同在中，重新發現深奧、永恆的確據嗎？這是有可能的嗎？上帝真能用祂的盼望之光，照亮你漆黑、絕望的心嗎？上帝還能夠在你枯乾、貧瘠的心田灑下信心的新種子嗎？

你要信嗎？

脫下疑惑、不信的舊衣並不容易，尤其當事情的結果不如你的預期。雖然醫生告知瑪西的家人要有最壞的心理準備，但我們還是相信上帝會在祂親愛的女兒身上行神蹟。所以我們禱告、禱告、再禱告。我們借助社群媒體，期待上帝垂聽世界各地千萬人的禱告，醫治小克蘿伊。

但令人難過的是，上帝沒有照我們所希望的那樣動工。

克蘿伊在她十一歲生日的三天前過世了。

那一刻，瑪西僅存的、不堪一擊的信心碎了一地。她又哭又喊，啜泣著說：「為什麼？上帝，為什麼會這樣？為什麼你讓這樣的事發生在我女兒身上？克蘿伊沒有做錯事。你應該取走的是我的命，不是她的！我怎能信靠對我做出這種事的上帝？我怎麼能相信讓這種事發生的上帝？」

我沒有裝出一副我知道答案的樣子，沒有給她一套早就預備好、像牧師安慰教友的那種說詞，而是做我當下能做的：和瑪西一起禱告，也為她禱告。我加入了社群中一大堆人的行動，他們已經到處尋找管道，要安慰她、扶持她、與她同哀哭。

我偶爾也會遭遇傷痛、失落、疑惑，就如你可能遭遇的一般。但我依然確信，上帝在我們受試煉的時候與我們同在。我想要幫助人重拾信心，尤其是那些原本信靠上帝，卻被難以忍受的境遇擊垮的人。

這並不容易。雖然我沒有全部的解答，但我能夠保證，我同樣問過那些問題，而且我發現某些我還在禱告尋求的疑問，在你聽起來也會變得很真實。你可以在信心裡懷疑、提問，甚至掙扎，但這些疑惑不會讓你與上帝的心隔絕，反而你會從中發掘到其他更美好的事物。坦白的提問、真誠的懷疑，以及刻骨銘心的傷害，能夠前所未有地拉近你與上帝之間的距離。

在我們一生的路途當中，總會來到幾個站口，在那裡與自己屬靈的疑惑角力。我認識過一個人，他結褵十八年的太太被一個酒後開車的駕駛撞上身亡。事後有一次我們聊天，他突然說：「如果真有一位上帝，那麼祂絕對沒有良善。良善的上帝不會讓一個醉酒的笨蛋害死我太太，還讓那個笨蛋活得好好的！若上帝果真良善，那麼祂肯定沒辦法掌控一切，不然我太太怎麼會出事！我現在甚至不能確定上帝的存在。要是祂存在的話，那麼，我不想跟這種容許惡事發生的上帝有任何關係。」

他的思路符合邏輯，說得頭頭是道。而真相是：當我們沉浸在悲傷中、在氣頭上，真正的誘惑就會臨到，讓我們忍不住開始用那樣的眼光看上帝。我甚至要說，每一次我們感覺痛苦，仇敵撒旦就會順勢在我們的傷口上灑鹽，讓我們無法接近上帝。然而，信心並非合不合乎邏輯的問題；信心的問題不是數學、語言或甚至哲學上的問題，乃是心的問題。

我還沒有這位男士失去親人的經歷，但我照樣因他的痛苦感到心痛。不僅如此，我看得出他受傷的內心深處想要信靠上帝，只是當下他感受到的痛苦與上帝的形像互相矛盾，而這位上帝正是他要信的那一位。

我的這本書是寫給許多正在努力相信上帝在意他們的人，尤其是在身處危機的時刻。你在幽谷中跌跌撞撞的時候，很難看到亮光；你想要信，卻難以解決內心的衝突，因為正在你眼前發生的事，不符合基督信仰裡充滿盼望的信息。

這個主題特別觸及我個人的感受，因為我們全家正生活在極其痛苦的考驗之中。像前面提到的那位父親為兒子感到傷痛一樣，我也為我二女兒曼蒂的事深受打擊。離曼蒂和詹姆士的婚禮僅剩兩週的時候，她突然得知自己患了感染性單核血球病（mononucleosis，簡稱mono）。雖然後來她克服了這種相當常見，卻讓人很不舒服的疾病，但她的身體並沒有完全復原。目前她還在跟一些嚴重的健康問題纏鬥，連醫學專家都被她的情況給難倒。才二十一歲，她就必須放棄工作。雖然我們找過不計其數的醫生幫她，曼蒂還是不斷受病痛折磨。

甚至在我書寫這些文字的時候，我們才剛替曼蒂和她先生訂好機票，讓他們遠赴梅奧醫院（Mayo Clinic），希望那裡的醫生能夠診斷出到底是什麼原因引起她生理上的痛苦。我目前求問上帝的是：

為什麼是她？上帝，她愛祢。她從小到大都很愛祢。
為何就在她的大喜之日前不久？
為何祢不醫治她？
為何我們得不到最起碼的診斷結果？

我們不只被自己掏心掏肺的疑惑壓垮，還得面對日復一日的恐懼。如果你曉得她對抗身體上這些難處的細節，你就會理解為什麼我們一天禱告數次，祈求上帝使她不致面臨生命危險。

所以，當我想像你面對的或許是一場長期抗戰，你也可以知道我寫這本書的時候，也經歷和你一樣的痛苦和盼望。在當下是痛苦，對未來仍懷抱希望。只不過，有時候痛苦的聲音震耳欲聾，盼望卻輕聲細語；有時痛苦只會引導你懷疑上帝是否看見你的痛苦、是否回應、是否在意。

倘若你正苦苦掙扎，或許你能夠與聖經裡一位屬靈的存疑者產生共鳴，他就是常被人忽略、名字有點拗口的先知——哈巴谷（Habakkuk）。哈巴谷這個名字的兩個意思相互矛盾，恰好說出那位跟耶穌對談的父親，還有我的好友瑪西失去女兒之時，他們內心的那種衝突。哈巴谷這個名字兼具「擁抱」和「摔角」的含意，就像一種摟抱，既要緊抱著你不放，又要把你抱起摔開。既是上帝仍與你同在的希望，又是你所見所感的痛苦。哈巴谷就是那種有可能退縮，卻還是要信的心。

如果你正在努力要信，我希望你願意進行一場角力。很多人尋求的上帝像車尾的標語貼紙一樣，只要幾張標語，人生就是整整齊齊、輕輕鬆鬆、無憂無慮，人生的答案就一清二楚，甚至可說簡潔有力。然而，人生不會永遠井然有序，也談不上輕而易舉，更不會毫無疑問。因此我確信，硬把上帝塞進一個四四方方的框裡讓人一目了然，這樣不僅不智，還很危險。要真正認識上帝，你必須透過苦難來進行摔角，帶著坦誠的疑惑奮力掙扎，甚至與無解的問題共存。

因此，雖然我無法保證你的生活會事事順遂，但我願意保證：若是你與上帝摔角、尋求祂、抱緊祂，祂必定在你的痛苦中與你相會。

「我想要相信上帝很在乎我、關心我。真的，我希望如此相信。」她一邊說，一邊擦眼淚。當時我跟她就站在醫院的走廊。在刺眼的日光燈下，我看到她的眼睛佈滿血絲、有黑眼圈。瑪西已經不像我記憶中那個活躍的女孩，那個我在教會中看著長大的孩子。她十幾歲的時候，很開朗、風趣、有活力，對信仰的態度一天比一天認真，參加團契總是早到晚退；全教會中最熱愛敬拜的信徒非她莫屬，也沒有人比她更喜歡聊上帝的事。

滿二十歲之後沒幾年，她認識了馬克，一位很有個人魅力的青年。他們很快墜入愛河，然後不到一年就結婚了。馬克活力充沛的個性，...

「我想要相信上帝很在乎我、關心我。真的，我希望如此相信。」她一邊說，一邊擦眼淚。當時我跟她就站在醫院的走廊。在刺眼的日光燈下，我看到她的眼睛佈滿血絲、有黑眼圈。瑪西已經不像我記憶中那個活躍的女孩，那個我在教會中看著長大的孩子。她十幾歲的時候，很開朗、風趣、有活力，對信仰的態度一天比一天認真，參加團契總是早到晚退；全教會中最熱愛敬拜的信徒非她莫屬，也沒有人比她更喜歡聊上帝的事。

滿二十歲之後沒幾年，她認識了馬克，一位很有個人魅力的青年。他們很快墜入愛河，然後不到一年就結婚了。馬克活力充沛的個性，讓他順利找到一份不錯的銷售工作，不久就遠遠超越同輩，賺很多錢。馬克和瑪西買下理想中的房子，而且一起在教會服事，他們曉得這樣的人生無法更好了。

但還有更好的事。

決定要有孩子之後第三個月，他們就得知瑪西懷了小寶寶。當漂亮的小克蘿伊出生那一刻，我和太太艾咪，以及馬克夫妻倆在醫院同聲感謝上帝的祝福。能跟他們慶祝實在很棒，在場的每一個人都為這個美好的家庭獻上感謝，感謝上帝的同在、讓這個家多了一個新成員。

當時沒有人察覺，在他們日常生活的根基上開始出現小小的裂縫。年復一年，馬克的工作時數越來越長，需要到外地出差的次數也越來越多。儘管如此，瑪西還是想不到，馬克有一天回家告訴她說，不再跟她一起生活，因為他愛上了瑪西的一個好友。頓時，瑪西成了單親媽媽，要應付丈夫的背叛，又要重新建立自己和女兒的生活，蠟燭兩頭燒的情況下，她覺得整個人被擊垮。但她安慰自己：最糟糕的情況莫過於此。

然而，還有更糟的事。

克蘿伊小學五年級開始，體重迅速減輕，老是疲倦。直到頭痛和陣發性頭暈的症狀出現，一連串檢查顯示她竟然——罹患癌症。短短幾個月，克蘿伊就從一個健康、人見人愛的女孩，萎縮成一個臉色蒼白、晝夜躺在加護病房的患者；癌症無情地摧殘她已然虛弱的身軀，化療也沒有效果。負責醫師們決定換個方式，盡全力使她所剩的日子舒服一點。

我當時站在陰冷的醫院走廊，那個記憶中不屈不撓的瑪西已經不見了，映入眼簾的是一個疲憊、消沉的婦人。她不僅筋疲力竭、極度沮喪，也過度心灰意冷，急於想抓住一丁點她以前那種唾手可得、浩瀚無邊的信心。然而，回想曾經堅定不移地信靠上帝，只會讓現在的她更感傷；她深吸一口氣，忍住哽咽。她那悲戚的眼神刺痛了我的心，但我強忍悲傷，決定為她保持堅強。

她嘆口氣，說：「我實在很想相信此刻上帝是和我在一起的。我的意思是，我想要知道祂很良善、祂在意我。我非常非常想要這樣相信，但是……」她聲音愈來愈小，淚流滿面。

「但是，克雷格，當我看著寶貝女兒躺在病床上越來越瘦弱，又那麼痛苦，我怎麼能降服於那位讓這種事發生的上帝？之前我們遇到的難關還不夠，緊接著又要經歷這種磨難？我想要信靠，但我就是不曉得如何做到。」

那短短的一句「我想要信靠」，在我心中生了根。我到處觀察，看見許多人對於瑪西在冰冷、瀰漫消毒水味的醫院裡所感受的，有實際的體會。很多人都希望相信上帝的同在和良善，但心裡又有太多未獲解答的疑問。私底下他們渴望信靠上帝——認識祂、感受祂的同在、沉浸在祂的平安裡、相信祂會扶持且幫他們卸下重擔。他們想要禱告，而且想確定祂會傾聽。他們想要受安慰、想要知道祂一直在身邊保護他們。他們在內心祈禱，但願上帝不只是個超級英雄，像那些天真好騙的人相信的虛構人物一樣。他們也但願上帝不要只住在小小的貼紙裡面，就是上面印著老掉牙的標語那種，讓政客、激進分子和耶穌狂拿來四處張貼。

我相信很多人像瑪西一樣，曾經相信上帝會主動關注他們的生活，但後來他們就不是那麼肯定了。或許上帝真的存在，或許祂主宰一切，可是祂在乎嗎？他們不覺得上帝在乎。我自己一度也這麼想（留待後文詳述）。你現在可能有同樣的想法，你想知道：

「當我被虐待的時候，上帝在哪裡？祂在乎嗎？如果祂在乎，為何不插手？」
「為何我們夫妻會不孕？有那麼多人意外懷孕，還有很多拋棄小孩或無法照顧孩子的父母。但我們固定上教會，心地又善良；我們已經禱告了好幾年，為何上帝不願意賜給我們一個孩子？」
「我的婚姻怎麼了？別的不說，我希望起碼婚姻要美滿。我們以前是那麼相愛，可是……。而且，主都知道，我已經盡力了。我信靠祂，每天禱告，但現在我所有的只剩心碎。為何上帝讓這種事臨到我身上？」
「為何我的孩子先天就有缺陷？」
「為何我被公司解雇？」
「為何身邊的朋友都結婚了，我還是單身？」
「為何我無法獲得真正的成功？」
「為何癌細胞又捲土重來？」
「為何我的孩子離棄基督信仰？」

你想要確信在你最需要上帝的時候，祂就在現場，然而，無論原因是什麼，你現在是否沒把握？

不只是你，整本聖經也記載了某些人提出這樣的疑問，不知道上帝是否參與他們的生活。甚至耶穌也遇過這樣存疑的人，其中有祂的一個門徒，多馬。（譯註：後人以「懷疑的多馬」（Doubting Thomas）形容沒有親眼看見就不相信的人。）這裡我要特別指出一段對話，記載耶穌和一個在靈性上存疑的人交談。如同瑪西一般，這人因為親眼看著孩子受苦，內心很掙扎：

耶穌問他父親說：「他得這病有多少日子呢？」

回答說：「從小的時候。鬼屢次把他扔在火裏、水裏，要滅他。你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們。」

耶穌對他說：「你若能信，在信的人，凡事都能。」

孩子的父親立時喊著說：「我信！但我信不足，求主幫助。」

——馬可福音九章21-24節

你能想像那位父親經歷到的痛苦嗎？一次又一次，他只能眼睜睜看著兒子的身體劇烈抽搐、與多年來附身的邪靈纏鬥。這位愛孩子的父親必定願意做任何事，來減輕兒子所受的折磨，但不論他怎麼努力，兒子依然深陷痛苦之中。

身為六個孩子的爹，我不忍心想像當時的畫面：一種強大的力量，把你的孩子當作破布娃娃般一下拋進水裡，一下又扔進火裡。倘若那位父親沒有盡到保護兒子的責任，這個小孩可能早就被折磨致死。
難怪這位負擔沉重且絕望的父親努力要信。在嘗試過所有的辦法之後，這人對耶穌說：「你若能做甚麼，求你憐憫我們，幫助我們」（22節）。換作是我，我也會說同樣的話。

有些基督徒可能會批評為何這位父親的話中帶有疑惑，但當時的他已經一籌莫展，在無可奈何之下，他也許就任由絕望和失落感擺佈。

他不知道還能往何處求助。
他無能為力。
他的盼望蕩然無存。
他的世界一片漆黑。

然而耶穌來光照他，用同樣疑問的口吻，來重現這位父親的絕望——「你若能信」——接著向他提出挑戰，說：「在信的人，凡事都能」（23節）。

想想看，為什麼耶穌不說，「嗯，事實上，我能夠幫你」？或是，祂為什麼不說，「我是彌賽亞，上帝的兒子，我在天上的父必定醫治你的兒子」？這些都是實話，但耶穌沒有這樣斬釘截鐵地說，祂反而把決定權交給這位父親，等他回應。其實，轉向獨一的真神、尋求祂的幫助，這永遠都是最好的辦法。因此，耶穌說：「在上帝凡事都能」（馬太福音十九章26節），祂的意思是，關鍵在於信靠——信心。

接下來這位父親語出驚人地回答，說：「我信！但我信不足，求主幫助」（馬可福音九章24節）。你聽到他說的話吧？！

我要信。

主，我要信，但我信不來。我很努力，真的盡力了。求祢幫助我克服我的不信、我的懷疑。

這是一種內心的矛盾。多年來兒子被邪靈附身，黑暗的權勢不僅霸占他的身體，還千方百計傷害他。這位父親說：「我的心願是我能夠信，但我已經沒有辦法了。現在我的處境既黑暗又絕望，我看不出能有什麼改善。然而，我要信，但願我可以信。主，請幫助我再次相信、再賜給我盼望。」

耶穌與這位父親的談話一結束，立刻命令邪靈從那孩子裡面出來；他抽搐了一陣，然後像死了般，動也不動。「但耶穌拉著他的手，扶他起來，他就站起來了」（27節）。這個故事很感動我的地方在於：耶穌趕出邪靈的時候，這個小男孩不是唯一得醫治的人——男孩的父親也得了醫治，因為耶穌趕出多年來佔據他心中的絕望，他那千瘡百孔的心發出相互矛盾的訊息，而耶穌聽到了。

上帝今天仍然尊重這樣的禱告，只要我們願意讓祂聽見。

你會怎麼做？你想看到自己充滿疑惑的心被醫治嗎？你不想在上帝的性情、良善、能力和同在中，重新發現深奧、永恆的確據嗎？這是有可能的嗎？上帝真能用祂的盼望之光，照亮你漆黑、絕望的心嗎？上帝還能夠在你枯乾、貧瘠的心田灑下信心的新種子嗎？

你要信嗎？

脫下疑惑、不信的舊衣並不容易，尤其當事情的結果不如你的預期。雖然醫生告知瑪西的家人要有最壞的心理準備，但我們還是相信上帝會在祂親愛的女兒身上行神蹟。所以我們禱告、禱告、再禱告。我們借助社群媒體，期待上帝垂聽世界各地千萬人的禱告，醫治小克蘿伊。

但令人難過的是，上帝沒有照我們所希望的那樣動工。

克蘿伊在她十一歲生日的三天前過世了。

那一刻，瑪西僅存的、不堪一擊的信心碎了一地。她又哭又喊，啜泣著說：「為什麼？上帝，為什麼會這樣？為什麼你讓這樣的事發生在我女兒身上？克蘿伊沒有做錯事。你應該取走的是我的命，不是她的！我怎能信靠對我做出這種事的上帝？我怎麼能相信讓這種事發生的上帝？」

我沒有裝出一副我知道答案的樣子，沒有給她一套早就預備好、像牧師安慰教友的那種說詞，而是做我當下能做的：和瑪西一起禱告，也為她禱告。我加入了社群中一大堆人的行動，他們已經到處尋找管道，要安慰她、扶持她、與她同哀哭。

我偶爾也會遭遇傷痛、失落、疑惑，就如你可能遭遇的一般。但我依然確信，上帝在我們受試煉的時候與我們同在。我想要幫助人重拾信心，尤其是那些原本信靠上帝，卻被難以忍受的境遇擊垮的人。

這並不容易。雖然我沒有全部的解答，但我能夠保證，我同樣問過那些問題，而且我發現某些我還在禱告尋求的疑問，在你聽起來也會變得很真實。你可以在信心裡懷疑、提問，甚至掙扎，但這些疑惑不會讓你與上帝的心隔絕，反而你會從中發掘到其他更美好的事物。坦白的提問、真誠的懷疑，以及刻骨銘心的傷害，能夠前所未有地拉近你與上帝之間的距離。

在我們一生的路途當中，總會來到幾個站口，在那裡與自己屬靈的疑惑角力。我認識過一個人，他結褵十八年的太太被一個酒後開車的駕駛撞上身亡。事後有一次我們聊天，他突然說：「如果真有一位上帝，那麼祂絕對沒有良善。良善的上帝不會讓一個醉酒的笨蛋害死我太太，還讓那個笨蛋活得好好的！若上帝果真良善，那麼祂肯定沒辦法掌控一切，不然我太太怎麼會出事！我現在甚至不能確定上帝的存在。要是祂存在的話，那麼，我不想跟這種容許惡事發生的上帝有任何關係。」

他的思路符合邏輯，說得頭頭是道。而真相是：當我們沉浸在悲傷中、在氣頭上，真正的誘惑就會臨到，讓我們忍不住開始用那樣的眼光看上帝。我甚至要說，每一次我們感覺痛苦，仇敵撒旦就會順勢在我們的傷口上灑鹽，讓我們無法接近上帝。然而，信心並非合不合乎邏輯的問題；信心的問題不是數學、語言或甚至哲學上的問題，乃是心的問題。

我還沒有這位男士失去親人的經歷，但我照樣因他的痛苦感到心痛。不僅如此，我看得出他受傷的內心深處想要信靠上帝，只是當下他感受到的痛苦與上帝的形像互相矛盾，而這位上帝正是他要信的那一位。

我的這本書是寫給許多正在努力相信上帝在意他們的人，尤其是在身處危機的時刻。你在幽谷中跌跌撞撞的時候，很難看到亮光；你想要信，卻難以解決內心的衝突，因為正在你眼前發生的事，不符合基督信仰裡充滿盼望的信息。

這個主題特別觸及我個人的感受，因為我們全家正生活在極其痛苦的考驗之中。像前面提到的那位父親為兒子感到傷痛一樣，我也為我二女兒曼蒂的事深受打擊。離曼蒂和詹姆士的婚禮僅剩兩週的時候，她突然得知自己患了感染性單核血球病（mononucleosis，簡稱mono）。雖然後來她克服了這種相當常見，卻讓人很不舒服的疾病，但她的身體並沒有完全復原。目前她還在跟一些嚴重的健康問題纏鬥，連醫學專家都被她的情況給難倒。才二十一歲，她就必須放棄工作。雖然我們找過不計其數的醫生幫她，曼蒂還是不斷受病痛折磨。

甚至在我書寫這些文字的時候，我們才剛替曼蒂和她先生訂好機票，讓他們遠赴梅奧醫院（Mayo Clinic），希望那裡的醫生能夠診斷出到底是什麼原因引起她生理上的痛苦。我目前求問上帝的是：

為什麼是她？上帝，她愛祢。她從小到大都很愛祢。
為何就在她的大喜之日前不久？
為何祢不醫治她？
為何我們得不到最起碼的診斷結果？

我們不只被自己掏心掏肺的疑惑壓垮，還得面對日復一日的恐懼。如果你曉得她對抗身體上這些難處的細節，你就會理解為什麼我們一天禱告數次，祈求上帝使她不致面臨生命危險。

所以，當我想像你面對的或許是一場長期抗戰，你也可以知道我寫這本書的時候，也經歷和你一樣的痛苦和盼望。在當下是痛苦，對未來仍懷抱希望。只不過，有時候痛苦的聲音震耳欲聾，盼望卻輕聲細語；有時痛苦只會引導你懷疑上帝是否看見你的痛苦、是否回應、是否在意。

倘若你正苦苦掙扎，或許你能夠與聖經裡一位屬靈的存疑者產生共鳴，他就是常被人忽略、名字有點拗口的先知——哈巴谷（Habakkuk）。哈巴谷這個名字的兩個意思相互矛盾，恰好說出那位跟耶穌對談的父親，還有我的好友瑪西失去女兒之時，他們內心的那種衝突。哈巴谷這個名字兼具「擁抱」和「摔角」的含意，就像一種摟抱，既要緊抱著你不放，又要把你抱起摔開。既是上帝仍與你同在的希望，又是你所見所感的痛苦。哈巴谷就是那種有可能退縮，卻還是要信的心。

如果你正在努力要信，我希望你願意進行一場角力。很多人尋求的上帝像車尾的標語貼紙一樣，只要幾張標語，人生就是整整齊齊、輕輕鬆鬆、無憂無慮，人生的答案就一清二楚，甚至可說簡潔有力。然而，人生不會永遠井然有序，也談不上輕而易舉，更不會毫無疑問。因此我確信，硬把上帝塞進一個四四方方的框裡讓人一目了然，這樣不僅不智，還很危險。要真正認識上帝，你必須透過苦難來進行摔角，帶著坦誠的疑惑奮力掙扎，甚至與無解的問題共存。

因此，雖然我無法保證你的生活會事事順遂，但我願意保證：若是你與上帝摔角、尋求祂、抱緊祂，祂必定在你的痛苦中與你相會。

「我想要相信上帝很在乎我、關心我。真的，我希望如此相信。」她一邊說，一邊擦眼淚。當時我跟她就站在醫院的走廊。在刺眼的日光燈下，我看到她的眼睛佈滿血絲、有黑眼圈。瑪西已經不像我記憶中那個活躍的女孩，那個我在教會中看著長大的孩子。她十幾歲的時候，很開朗、風趣、有活力，對信仰的態度一天比一天認真，參加團契總是早到晚退；全教會中最熱愛敬拜的信徒非她莫屬，也沒有人比她更喜歡聊上帝的事。

滿二十歲之後沒幾年，她認識了馬克，一位很有個人魅力的青年。他們很快墜入愛河，然後不到一年就結婚了。馬克活力充沛的個性，...

給讀者的一封信
前言：你想要信靠，但事與願違
第一部：捉迷藏
1.1 上帝，祢在哪裡？
1.2 祢為何不在乎？
1.3 祢為何不動工？
1.4 似乎沒有公平可言
1.5 信心的危機

第二部：失而復得
2.1 傾聽
2.2 書寫
2.3 等候
2.4 憑信心
2.5 「信心被試驗」

第三部：盼望與榮耀
3.1 回想
3.2 接受
3.3 信任
3.4 盼望
3.5 相信

結語：在你求問並相信的時刻
省思問答題
致謝

給讀者的一封信
前言：你想要信靠，但事與願違
第一部：捉迷藏
1.1 上帝，祢在哪裡？
1.2 祢為何不在乎？
1.3 祢為何不動工？
1.4 似乎沒有公平可言
1.5 信心的危機

第二部：失而復得
2.1 傾聽
2.2 書寫
2.3 等候
2.4 憑信心
2.5 「信心被試驗」

第三部：盼望與榮耀
3.1 回想
3.2 接受
3.3 信任
3.4 盼望
3.5 相信

結語：在你求問並相信的時刻
省思問答題
致謝