前言
我們喜歡把自己當成駕駛，選擇前進的方向、增減速度，以及判斷切換車道的時機。我們做出抉擇並承受後果。這是一個簡單明瞭、甚至人人都要擁有的觀念。因為一旦我們捨棄了自由意志，規定人們對自身行為負責的法律也會開始崩解。世界會變成一個失控且令人畏懼之地；科幻故事中常出現的喪屍、吸血鬼或作為性愛機器的外星人，正是人類對於瘋狂及受唯利是圖的生物奴役的恐懼。一個令人不安的想法由此而生，我們體內存在一位隱形的乘客，他可能也在控制方向盤，迫使我們違背心意開往另一個方向；即使我們鬆開油門，另一隻無形的腳反而踩得更用力。
寄生生物便有如那名隱形的乘客。牠們擅長愚弄人們的免疫系統，偷偷潛進人們體內搗蛋作怪。牠們會導致紅疹、傷口、疼痛與不適。牠們由內而外侵蝕人類：利用我們孵育幼蟲；榨乾我們的精力；使我們眼盲、中毒、殘廢，甚至死亡。但是，牠們的影響力不止於此。一些寄生生物暗藏詭計——那是一種深藏不露的強大威力，即便是專門研究寄生生物的科學家，也對此感到訝異與困惑。簡單來說，這些寄生生物是心智控制的高手。小至病毒、大至一百八十多公分長的絛蟲，都能透過各種狡詐手段操縱宿主的行為。而如今有許多學者強烈懷疑，這些宿主也包含人類。
我會寫這本書，是因為碰巧在網路上發現一件事。我是一名科學記者，在尋找有趣的寫作題材時，得知有一種單細胞寄生蟲（single-celled parasite）以老鼠的大腦為攻擊目標；入侵的寄生蟲會透過改變老鼠大腦的神經迴路（確切方法目前仍是學界熱烈討論的議題），讓原本畏懼貓的老鼠反而被貓吸引，進而誘使鼠輩們對天敵投懷送抱。這個結果不只讓貓撿到好處，也令人震驚地有利於這種寄生蟲的生存。原來，這種單細胞寄生蟲必須待在貓科動物的腸道內，才得以完成繁殖週期的下一階段。
這個真相讓我想到了自己養的貓，牠經常把死老鼠咬來我腳邊。之前，我常被牠這習慣嚇得半死，卻仍不禁讚嘆牠高超的狩獵技巧。但如今我好奇，聰明絕頂的是牠，還是老鼠體內的寄生蟲。
我繼續閱讀相關資料，發現了更多驚人訊息：這種只能透過顯微鏡看見的生物，也是人類大腦常見的寄生蟲；只要人們持續接觸貓的糞便，就有可能受到感染。美國史丹佛大學一位從事相關領域研究的神經科學家推測，這種寄生蟲或許也在操控人類的大腦。我聯絡他，想深入了解他推測的依據，他則建議我向捷克斯洛伐克（當時還未分裂）一位生物學家求助。「他有點瘋癲，」他警告我，「但我認為找他談談是值得的。」我打電話到布拉格找那位生物學家，他在我們通話的一小時內，說了一個跟我在職涯中聽過的任何傳說一樣離奇的故事。過程中，我好幾次都覺得電話另一端的人應該是個瘋子，但我別無選擇，只能繼續專心聽他說。我對好的故事毫無抵抗力，而他說的故事，具備一流醫學驚悚小說的所有元素，以及詭異、駭人、古怪和啟發人心的環節。此外，如果確有其事，這對所有生物的健康影響深遠。
談話結束後，我四處打電話向其他專家求證是否真有這種寄生在貓體內的生物。一開始我有點怯懦，害怕自己這麼問像個笨蛋。不料專家們紛紛表示，那位科學家的主張雖尚未證實，卻值得慎重看待。他在人文領域的研究，以及追尋真相的漫長旅程，成為我為《大西洋月刊》（The Atlantic）撰稿一篇長文的基礎，我也在本書其中一章提及他的主張及最新研究成果，以便各位讀者自行判斷。（特此警告：閱讀該章節之前，請勿驚慌失措地將愛貓轉送他人。我也將對各位詳細介紹，比起與深愛的寵物分離，還有許多方法更能有效抵抗感染。）
探究這個主題的過程中，我聽到了許多關於寄生生物控制心智的故事：例如寄生生物會迫使宿主成為牠們專屬的保鑣、保母、駕駛甚至僕人。有時科學家知道牠們如何成就這些豐功偉業；有時他們百思不得其解。在我看來，神經外科醫師與精神藥理學家或許能從寄生生物身上學到許多。
逐漸了解寄生物令人驚異的舉止之後，我就很難再以過去的角度來看待世界。在我們稱為天擇的奇觀背後，我很訝異寄生生物經常是幕後坐鎮的指揮官，左右掠食者與獵物間的對抗。我也在深入認識牠們的才能後，對於生態學和演化生物學，以及瘧疾、登革出血熱等蚊媒瘟疫的散播澈底改觀。
寄生生物操控宿主的強制手段具有許多令人不安的意涵，但我們對於這方面的理解並不全是悲觀的。事實上，有些微生物能促進人們的心理健康；而來者不善的寄生蟲除了得對抗免疫系統之外，還會面臨許多阻礙。
有愈來愈多研究顯示，宿主已發展出抵抗寄生蟲的強大心理防禦機制；科學家將其稱為行為免疫系統（behavioral immune system）。實驗指出，當感染威脅逼近，宿主會啟動行為免疫系統，促使身陷危險的生物依照既定方式回應，以降低風險。舉個簡單的例子，狗在受傷時會舔舐傷口，利用富含殺菌成分的唾液包覆受創部位。然而，人類等靈長類動物的防禦行為，似乎逐漸跟日益抽象且象徵性的思考方式脫不了關係。許多看似與病原體無關的習慣和特性，例如政治信仰、性態度或堅守社會禁忌的傾向，至少有一部分源自於刻意避開感染的潛意識欲望。甚至有證據顯示，周遭環境中病菌的存在與否——例如腐臭氣味或髒亂的生活條件——會影響我們的人格。
寄生生物直接或間接操縱人們的思考、感受與行動。事實上，寄生生物與人類之間的相互作用，影響的層面不僅僅及於人的心智，甚至涵蓋整個社會的文化與地域特性。這或許也說明了世界上某些病原體無所不在的區域，以及透過疫苗接種和衛生措施大幅降低感染威脅的區域間，為何存在令人困惑的各種分歧。已有無數證據表明，寄生生物在人類族群間「橫行」的現象，會影響人們的飲食習慣、宗教態度、擇偶條件與政黨傾向。
目前，這些主張的科學基礎尚未成熟，有些研究結果仍在初步階段，有些則可能禁不起檢驗。不過，相關研究如雨後春筍般層出不窮，一個新的學門顯然正在成形。這個新興領域被稱為神經寄生生物學（neuroparasitology）。但是，不要被「神經寄生生物」這個標籤騙了。雖然這方面的研究目前由神經科學家與寄生生物學家主導，也同時吸引愈來愈多心理學、免疫學、人類學、宗教學與政治科學等各領域學者進駐研究。
如果病原體對人類生活的影響真的如此深遠，為什麼我們花這麼長的時間才發現這一點？一個可能的原因是，過去科學家都低估了寄生生物的複雜與奧妙。上個世紀中，這些寄生生物複雜的生命週期，加上牠們極微小的體型與巧妙隱藏在宿主體內的本領，讓相關研究不易展開。過去研究者認為寄生生物是低等、退化的生命形式，很大程度上是出於無知。他們把這些寄生生物無法獨立自主生活的特性，視為其低等地位的證據。在他們眼中，高居演化階層的宿主會被這種低級生物（也許還不具有神經系統）當成傀儡般操弄的假設，顯得荒謬可笑。
直到二十世紀末期，人類對於寄生生物的行為防禦仍被認為處在起步階段。其實人類這些最細微的適應行為——以自動化思維（automatic thoughts）與感受的形式表現——幾乎完全遭到忽視。原因或許是它們出現在大腦的意識邊緣，而事實上科學家們對於潛意識衝動的認識並不比一般人更多。因此這塊研究領域成了一團謎，也沒人試圖深入研究。
即便到了今日，寄生生物與宿主之間親密又複雜的關係，仍讓許多神經科學家與心理學家感到驚訝；而不用說，一般人在得知自然界如何導致寄生生物操縱宿主的現象後，更是嚇得目瞪口呆。其中一些手段極其巧妙狡猾，或許只有（同樣狡猾的？）人類或全能全知的上帝才想像得到。與這種操縱現象同時出現的宿主行為免疫系統，則讓人更難以領悟這些互動的起因。因此，我們在深入探討前不妨先想想，演化過程是如何出現這些轉變。
寄生生物與宿主互相競爭已達數十億年之久。最早出現的病毒，寄生在最早出現的細菌體內。等到體型較大的多細胞生物出現，這些微生物轉而在牠們身上開疆闢土。同時，寄生生物繼續演化成不同形式的生物，例如蛔蟲、蛞蝓、蟎蟲、水蛭與蝨子等。隨著生物的體型變大、構造愈趨複雜，天擇機制也向擅長躲避宿主防衛的寄生生物，以及最能擊退入侵者的宿主傾斜。
今日，人體幾乎各方面構造都見證了這種長久以來的競爭。我們最明顯的防禦構造是皮膚，可作為人體最外層的堅實屏障，抵禦生長在身體表面的微生物大軍。通往人體內的入口受到嚴密看守：眼睛流眼淚沖走入侵者；耳內長滿細毛阻絕小蟲；鼻子的過濾系統濾除空氣中的病原體。而試圖展開進一步攻擊的入侵者，只會遭遇更頑強的抵抗。舉例來說，呼吸道會製造黏液，包圍外來病菌；我們連同食物吃下的任何微生物，則多半會在汽鍋般的胃部慘烈陣亡，工業級強度的胃酸完全可以把鞋子燒出一個洞。萬一這些防禦全失守，還有免疫細胞挺身而出。這支免疫部隊由發現入侵者的哨兵帶領，負責吞噬病菌的白血球緊接在後，還有其他細胞記錄敵人的特徵，以便日後身體萬一遭受相同病菌襲擊時，可以迅速採取新的應變措施。
有鑑於這般密集火力，你肯定認為人類總是獲勝的一方。然而，寄生生物占盡優勢。與牠們的群體大小相比，人類的數量顯得微不足道。而牠們急速成長的繁殖率，更確保了總有少數能幸運產生變異，扭轉局勢。宿主與寄生生物的對抗，就像是一場永無止盡的軍備競賽。
在競爭激烈的環境中，任何有辦法透過改變宿主行為、增加傳播管道（例如讓宿主靠近下一個宿主）的寄生生物，都能急速繁殖。宿主無法快速演化以阻擋寄生生物發動的每一個新招數，因此需要發展出能更廣泛保護自身的特性，例如排斥常見傳染源（陰暗的綠水、糞堆或其他表現異常的同類）的變異。這種心理調適的微妙之處在於，它抵擋的不只是單一的傳染因子，而是成千上百、甚至數千個有害病菌。這是以一擋百甚至擋萬的機會，演化機制不可能錯過。此外，人類也經由後天學習與文化傳遞，擴大與渲染抵抗傳染病的直覺反應，才能更進一步保護自己。這是正確的選擇，而事實也的確如此演變。
儘管凶猛的野獸、嗜血的鯊魚與操戈的人類是全人類的夢魘，但寄生生物永遠都是所有生物最可怕的敵人。歐洲中世紀時期，淋巴腺鼠疫（bubonic plague）導致歐洲三分之一人口死亡；哥倫布發現新大陸後的數世紀，美洲百分之九十五的原住民死於天花、麻疹、流行性感冒及歐洲入侵者與殖民者帶來的各種病菌；一九一八年，西班牙因流感浪潮中喪生的人口，比第一次世界大戰的死亡人數還多。當今地球上最致命的傳染原瘧疾（malaria）可謂有史以來最強大的屠殺者。據專家估計，自石器時代以來，這項疾病已經奪走地球上半數人類的性命。如果我們能從寄生生物如何在人體間傳播、以及我們如何對抗這種海嘯般威脅中得到洞見，必定帶來莫大助益。
其中一個好處是，我們得以想出新的方法，阻止令人避之唯恐不及的致病原失控擴散；另一個好處是，神經寄生生物學領域的進展，可望更了解人類精神障礙的根本原因——這在過去並不被認為與寄生生物有關——也許還能在相關的預防與治療上取得成績；最後，這個領域為不遠的將來所帶來的最大希望，在於它能幫助人們更加認識自己及所身處自然界的位置。當然，一個新興領域的研究必然會提出挑釁的問題：如果病原體可以矇騙我們的理智，這在我們對於自身行為的責任上代表什麼意涵？我們真如自己所想的擁有自由意志？寄生生物在多大程度上定義了我們的身分？牠們如何影響人類的道德價值與文化規範？我在本書最後一章，也將力挽自由意志概念，但是請各位讀者注意，閱讀的同時，將會受到不小的打擊。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中