後少女時代

〈你有裸體看過海嗎？〉

　　小時候常常和妹妹吵架。
　　兄弟姐妹間有股與生俱來的相殺之氣──當我斜眼觀察著親戚家兩個雙胞胎幼兒時，也得出相同的結果。若是一方含著奶嘴，另一方必定要拔下來塞進自己的嘴；若是一方手中拿著食物，另一方也必定要橫刀奪愛，張開大口說什麼也要咬一口。人類對於缺失與擁有的認知幾近本能，嫉妒、蠻橫、掠奪、攻伐，尤其是在越親近的家人面前，越能彰顯性格中的頑劣與殘破。
　　我和我妹從小就在愛恨情仇間慢慢長大。
　　我衝過去揍她一拳，她就跺腳去衙門告我一狀；她嘴賤地開我玩笑，我就奮力踩她一腳。印象中，還曾經發生過偷看我妹的日記本，結果反而得知自己的日記本被偷看的事件，那時我氣憤找她理論，卻沒搞清楚透過不合法途徑到手的呈堂證供，無法作為司法證據的道理。此外，多年後，我妹突然語重心長地向我坦誠，那支我從前不小心摔斷的夾梳，其實是她先弄壞的──她將梳子巧妙放在衣櫃邊緣，當我打開衣櫃時梳子掉落後摔成兩半，我因此自責許多日。
　　長大成人後，這場毫無休止的鬧劇依然體現在生活各個層面。
　　比如我們總是不滿對方從自己衣櫃拿走衣服，在家裡五子哭墓控訴親姐妹有多不近人情，但幾日過後，趁著對方不在房間，又轉身去衣櫃裡撈衣服穿出門―別人的衣服總是比較好看，這是姐妹之間心照不宣且難以理解的共識。雖然相較起孩童時代，肢體的衝突減少許多，但更暴烈的殺氣卻隱藏在隨年紀而更加精熟的語言當中，只要一方嘲笑另一方腦袋是用來充身高，或者說舒服是留給死人的話語來鄙視他人的懶惰，另一放必定回覆靠北，或者更精簡的一字神語，髒話漫天，每日攻防與守備不斷練功。她丟老鼠炮，我丟汽油彈，姐妹倆生於憂患，勤奮武打發功，久而久之養成古怪的默契。
　　任一戶人家的兄弟姐妹也是如此的吧。
　　日日打打殺殺，吵架也吵得要將屋頂掀了一般。
　　家母說，曾經在某次去大賣場時，因為我和妹妹吵得不可開交，她乾脆一走了之，我和我妹只好邊吵邊跟上去。這證明了就算在被生母丟棄的情況下，姐妹倆都還不忘記和對方吵架，也不曉得算感情好還是不好。
　　雖然愛吵，我和我妹卻是彼此最好的旅伴。
　　某次在法蘭克福一間窄小的古代雕塑博物館時，就和舍妹有過一次共體時艱的經驗。我和她誤打誤撞進去參觀，裡頭空空蕩蕩，一個人影也沒有，我們手裡戰戰兢兢揣著兩張捏爛的門票，在畸形的空間中隨意瀏覽，身旁擠滿一尊又一尊或肌肉健壯、或肢體充滿戲劇張力的羅馬希臘人體雕塑，它們身軀僵硬慘白，散發一股莫名涼意，更恐怖的是―它們的鼻子都是斷的。我和我妹兩人矮小著身子走著，越看越覺得不自在，博物館冷氣極冷，周遭覷無人聲，我們在所有幾乎就快動起來的斷鼻雕像裡小心翼翼捏緊自己的鼻子，深怕自己的鼻子也莫名掉落，廊道轉角、展間隔牆彷彿有鬼魂快影亂竄，我和我妹每前進一步，背脊發涼的程度就高升一格。
　　最後，在走到某一處擺著看來不太對勁的耶穌受難像之後，我和我妹就趕緊落荒而逃了。
　　其實，我也不知道我們為何要如此害怕，或許雕像們看在眼裡也覺得這兩名亞裔人士十分莫名其妙，但那真是很有壓力的參觀經驗，明明場館一個民眾都沒有，卻因為雕塑而無時不刻飄散著陰涼的人味。
　　也是在那次經驗之後，開啟了我對鼻子的深刻體悟。
　　人類最容易遺失的部位就是鼻子了吧。
　　越是高聳的鼻子，越容易有斷掉的危機，不曉得佛地魔原先是不是也擁有個高鼻子，沒有鼻子的樣貌，就算是再偉大再歷史悠遠的塑像，都會讓人不禁毛骨悚然，背後發涼。
　　還有一次詭異的經驗，是和妹妹去新瀉參加大地藝術祭時發生的。
　　為了看馬岩松的作品〈光之隧道〉，我和她一大早就搭公車到清津峽，沿著馬路走過一個又一個上下坡。清津峽是日本有名的三大峽谷之一，又正好是稻穗收割的季節，景色非常壯麗，我們在流瀉的水聲緩慢步行，因為時間太早，亦無人煙，我們一路心情愉悅地走到隧道入口，買門票進去參觀。在看到作品前，得走過一段漆黑的隧道，隧道裡頭又黑又冷，我們盲著眼慢慢走，往前往後都沒有人，因為生性膽小，我的心裡浮起一股要被黑暗碾碎的恐懼，如果此處突然出現一個殺人魔，不曉得我們兩人有沒有辦法順利逃脫？我和舍妹兩人靠著身子走路，直到看到隧道中間段的觀景臺，才慶幸地停下來，坐在一旁的座椅休息。
　　正悠閒喘息的時候，我不經意往來處的黑暗探頭一看。
　　後頭有大隊人馬在黑暗中快步朝我們走來，像成群結隊襲來的喪屍。
　　我二話不說，轉頭就跑，舍妹看到我跑走也驚訝地跑起來，兩人就在氣喘吁吁和大力邁開的步伐中，將隧道的後半段全程跑完，累得半死。現在想起來，那些追來的人是為了搶拍作品才會匆匆走來的吧，而我就糊裡糊塗搞不清楚，因為下意識的害怕就莫名其妙跑起來，和妹妹兩人像在隧道中被狗追逐的貓似的，留下了大驚小怪的一次旅行經驗。
　　常常聽到別人說自己與兄弟姐妹感情多好，我想那都是騙人的。
　　「好」這個詞彙，絕對不像車縫平整又毫無失誤的潔白床被一樣，乾脆地鋪躺在那兒，它細微的皺褶裡塞藏著諸多內容物，有一點不好，有許多火大，有時也有短暫的小小的哀傷。但整體而言，它還是「好的」，雖然偶爾差強人意，但已經很不錯了。它會讓你想起一道裂分幽暗與明亮的陽光，或者穿插著一點二流雜訊的好詩，盡力地好了，盡所能地抵達了，耗完了氣力度過百般折磨總算有個結果，焦慮的等待獲得止息，漫長的憂心終有所歸。
　　雖然你知道，「好」終究不是表面上那樣好的樣子。
　　它隨時有可能崩裂，不小心出差錯，但是在某種長期養成的默契之下，你知道自己的手仍會與對方牢牢牽著，彼此度過艱辛的時刻。我與妹妹的好大概就是這個樣子，不是越吵感情越好，而是先將好作為基礎，越好越敢吵──應該可以這麼形容吧。
　　有次和我妹住進了一間高級的泡湯飯店。
　　湯泉設施是頂樓一處半開放式的空間，簡潔俐落，分成兩邊色澤相異的水池，旁邊栽植著綠色景觀植物，配上淺色木造，雅緻又新穎。我和妹妹濕漉漉的腳丫子將地板踩得都是水痕，水跡潛入木頭後，像是一道深邃的傷口，指引著來處，眼前望出去就是瀨戶內海，光線不強，開闊的景象像要把胸腔打開似的，風嗚嗚地吹。我和我妹兩人沐浴完畢，坐進了發燙的熱泉裡頭，剛好身旁都沒有其他泡湯的客人，我們沉默地看著海景，感覺心臟在熱水池中大力跳動，臉色紅潤。
　　在面朝海洋的觀臺上，用鎖鏈圈著一臺望遠鏡，我和妹妹泡了一陣子之後，起身拿起望遠鏡，眺望遠方的海景，但望遠鏡的焦距不對，海看起來又太過狹仄，我們一陣子就發現它其實一無是處。
　　在一小段的行進的時間裡，只有腳下傳來一陣陣海潮聲。
　　我們安靜地眺望遠方天與海的交會線，身上還留有溫泉水的餘溫，水露沿著身軀的稜線向下滑落至大腿、小腿、腳底板，在微微的涼風中漸漸陰乾，像脫了一層靈魂的皮，沉積在腳踝。此刻的寂靜是真實又不切實際的寂靜。
　　過不久後，我妹突然問：「姐，妳有裸體看過海嗎？」
　　那一刻，我突然意識到她的問題非常有意思，它的主題被擺在兩條命運交錯的時間軸上，在短暫的共同經驗中重疊，如同一張精巧的插畫，幾筆勾勒出畫面，充沛如詩的提問。同時，也令我延伸出某種感覺──在這一方格潔淨如窗的剪影時分，我和她兩個身體發燙的小紅人，在非比尋常的安靜裡，早已生長出某種堅韌的質地，像眼前的大海一樣寬闊純淨。那種親密感並非純粹來自血緣關係，也不是既定思維當中的姐妹情誼，比較像是因循著古老的節奏而萌生的陪伴，絕不是依戀，或任何一種流連忘返的親緣，而是陪伴。
　　我回答她：「現在。」
　　接著我妹就輕輕笑了起來。
　　記憶彷彿停止在這一刻，晃蕩如塵。
　　這簡短如小說的劇情，是人生截至目前為止，最直接指涉當下的故事了。
　　像是掀開杯蓋的一角，從陶瓷杯裡漫出來的茶葉熱氣，記憶的輪廓模糊不清，卻清晰具體，它若有所思，彷彿背後隱藏某種重要訊息，但又漫不經心。於是我和我妹，兩個裸體看海的人，就像乘駛著透明的船，在沒有聲音沒有文字的語境中，一起面對未知的旅途。
　　直到現在我還時常會想起這件事，尤其當我信念鬆動之時，我總不禁會想起這件小事，回到那個當下，想起那片藍海，想起眼前那一片細軟沙灘，並且知道再困難的時刻都會被一件小事輕輕遮蓋。

〈你有裸體看過海嗎？〉

　　小時候常常和妹妹吵架。
　　兄弟姐妹間有股與生俱來的相殺之氣──當我斜眼觀察著親戚家兩個雙胞胎幼兒時，也得出相同的結果。若是一方含著奶嘴，另一方必定要拔下來塞進自己的嘴；若是一方手中拿著食物，另一方也必定要橫刀奪愛，張開大口說什麼也要咬一口。人類對於缺失與擁有的認知幾近本能，嫉妒、蠻橫、掠奪、攻伐，尤其是在越親近的家人面前，越能彰顯性格中的頑劣與殘破。
　　我和我妹從小就在愛恨情仇間慢慢長大。
　　我衝過去揍她一拳，她就跺腳去衙門告我一狀；她嘴賤地開我玩笑，我就奮力...

【推薦序】請沿虛線剪下／范宜如

初看上去，懷舊是對某一個地方的懷想，但是實際上是對一個不同的時代的懷想──我們的童年時代，我們夢幻中更為緩慢的節奏。從更廣泛的意義上看，懷舊是對於現代的時間概念，歷史和進步的時間概念的叛逆，懷舊意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。
　　　　　　　　　　　 ───博伊姆《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）

　　初看《後少女時代》的書名，或許會以為是承繼著近年來「少女學」的寫作觀點，九○後世代對應時代的一種抵抗的姿態。然而，這本散文的質地，卻是一種悖反；莊嚴處有浪漫，狂笑處見哲思，不難升級的憊懶，不夠徹底的迷茫，在可循與可馴之處活出自己的面貌，「太靠北的殘酷」。真的很散文。
　　我總感覺新世代的散文有了新的血型，很難歸納他們的型態。他們以促狹、幽默直擊自我的生活現場，好像不夠嚴肅看待世界的一切，其實，是更具反思性地看待自身的存在與意義，這是他們的時代感覺。我以為，必須是具備能量的書寫者才能吞吐並咀嚼自身的疵、廢。他們寫作的題材比「宇宙之大，蒼蠅之微」更多元，瑣碎之日常，微言有大義。一如庭妤的文字，直擊瑣事，書寫自己的荒謬，重現生命經驗的種種刮痕。
　　怎樣才是散文呢？許下對過往事物延遲的律令，一種抒情的遮蔽。頗認同法蘭岑在〈黑暗時代的那篇散文〉所說：「散文是能真誠檢視自己，不斷激盪想法的形式工具。」用庭妤自己的話來就是：「固定於某個時間落點的參與者」，「從裡頭篩出一點珍貴之物」。
　　這本散文是容易被「小」看的，三輯的文字或長或短，似是長歌短歌行，以「演藝」手法突顯這些平淡光陰的悲喜劇。輯一「我的少女時代」書寫小不幸，像充滿磨難的水壺，像忘在旅館房間被被窩的一條睡褲，申辦身分證這般的小事。生活就是田野，自身成了書寫的田野，於是，家人之間的互動，以物為中心開展的生活世界，城市的空間地理就像一幅衛星雲圖在你面前開展。有時，庭妤像一個觀察者，置身其外，像狡獪的球評，評點之餘，不忘酸一下自己（的舍妹）；有時她身處其間，經歷各種底線的催迫，像是個古怪的容器，容許有裂痕存在。瑣事中有老氣橫秋的人生指涉，滑稽的笑鬧中回看自己成長的稜角；幽默是一種妥協，也是一種調整自我與他者的生存技術。
　　輯二「偽少女的戀物誌」的氛圍看來幽默明朗，那個有點花癡絕對可愛的合作社阿姨，一人分飾兩角的公車司機W，「社畜公車」上的中年阿姨，這些表面上與你無關的人物組合成生活的版圖。對應到輯一〈我的房間有蟑螂〉的節奏感，外人讀來以為過於誇張的尖叫，但絕對真誠，我們從文章的慌亂敘事中找到了似曾相識的慰藉。又如〈車之道〉，當你以為她是透過開車在寫人際關係，她立即給你了「硬派駕駛」、「陰性駕駛書寫」的詮釋，這哪是在學開車呢？簡直是人性的車道，一路紅燈，你非得暫停思考不可。
　　以第一人稱視角為特質的散文，不免要袒露自身的「天賦」，包括缺憾與失落。最激烈的應該是〈我的國小獎狀〉這一篇，像是鋒利的剪刀，擲向脆弱的人我關係，差一點要寫成家庭倫理悲喜劇了，她又回身接受現實世界的照護體系。和父母之間的關係像學開車、像取得驚喜包，聆聽年節交詰的聲音，旁觀團圓飯的儀式，理解總有缺失（但也沒什麼不好）的家庭系統。但她書寫的又不只是這些，她觀照時間與記憶，總是看見尋常事物背後的規訓與權力，譬如「國民教育是一樁陰險的生意」，「引發令人望塵莫及的哲學思考永遠來自邪惡」，「暴力以假裝健康的方式，包裝在名利的競速中」等等。這些話語，從散文的書寫線條來看，原本是成長的彆扭；往暗的深處看去，卻照見了惡的流動性與親緣人情的結構，讓人不得不反思，活著，到底怎麼一回事？
　　她的「長」散文是有呼吸的，譬如輯三「老少年大人」〈君代與忠雄〉這一篇。如何凝視老年的細節？如何看待暮年的親人，如何直視那些不忍的部分？「像訊號不良的廉價收音機」，「一旁流著融雪的流水，太陽下光澤閃亮，清涼透心……所有順遂、不順遂的生命片段，全被密實地縫合一塊」，老年生活的煩亂與曲折，像物件的接縫總有凹凸的稜角，當日常的齒輪卡住了，子輩們可能無關痛癢地活著？正因她並不以雞湯式的文字自我詮解，洞悉人間情感的時效性，讀來反而有一種真實的快意。
　　文字作為檢視一個寫作者的技藝，《我們賴以生存的譬喻》一書曾提過，你所使用的譬喻正意味著你的思索型態，從她使用的意象「壓得不夠緊實的米飯，從豆皮壽司的皮裡，一點一點掉落」，「小小的不幸像快速生長的蕨類」，睡褲如「怒氣幽微的鬼魂」即可見出她的文化想像。調度意象之外，她也理解文字的曖昧與多義，譬如「你有過幸福嗎」（你要過幸福路嗎）所創造的趣味，「（時間）如一頭死去的幼鹿，陽光在初生的犄角上分割出明暗」的魔幻抒情，或許這就是有點甜有些好玩的「後少女
時代」的後台風景吧。
　　生命史走到了微微壓抑的〈C的居所〉，再以〈你有裸體看過海嗎？〉當成本書的終章，除了映襯文中一再出現的「被妹妹睡眠的才華逼到走投無路」，倒是在「時間的關節」之外，讓這本散文的幽默、自嘲、質疑、思辨與抒情，定格在沉靜寬闊的語境。那些輕輕遮蓋的小事隨著透明的船，朝向遠方的海洋。
　　我對於她所提到的空間與記憶特別有感受，無論是「拖著歲月的尾巴」苦撐的漫畫店，父系家族頹圮的三合院，沉默的老屋，或是C的租處「彷彿按錯鍵無止盡複製貼上的陰沉樓梯」，「房子頂樓發光的空地」，以及君代與忠雄堆滿八十年物件的房屋，都像極了記憶中的電影場景。庭妤說：「空間是線索，物品是密語」，如此平淡，靜如塵埃，不誤讀自己的委屈與困頓，讓一切折返原點的無礙。或許人與街貓一樣，都在尋求「安於此地」的生活方式吧。
　　幾年前的現代散文課堂上，我邀請學生每週寫札記，或創作或閱讀，一種自由的形式。一翻開庭妤的文字，那種自然真誠，那種不狡猾的幽默總讓我駐留。那個時節，並沒有看見她創作的企圖心，直到她陸續得獎，直到她認真面對自己的書寫，然後，就來到這本書了。
　　我想到那個酷熱的夏天，她不遠千里道阻且長地來到師大，只為了跟我喝一杯咖啡，隨即就在三十四度的高溫下趕回新莊，卞急的少女，浪漫的阿桑，究竟誰是誰的分身。
　　時間流逝，書已完成，我欣賞她敏銳的洞察力與感受力，她不只是耽溺於自身的文青，她總有話要說，而文字也能安頓她敏銳而微帶彆扭的情性。她在這部散文中寫著：「特別喜歡票券與票券接縫的虛線，那是異常脆弱又緊密的切割」，散文也是她的「虛線」吧，沿著虛線剪下，將脆弱的自我交付給文字，那是對文字的信任。
　　第一本書，多不容易啊。
　　庭妤才要開始呢。
　　　　　　　　　　　　 （本文作者為國立臺灣師範大學國文學系教授）

【推薦序】請沿虛線剪下／范宜如

初看上去，懷舊是對某一個地方的懷想，但是實際上是對一個不同的時代的懷想──我們的童年時代，我們夢幻中更為緩慢的節奏。從更廣泛的意義上看，懷舊是對於現代的時間概念，歷史和進步的時間概念的叛逆，懷舊意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。
　　　　　　　　　　　 ───博伊姆《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）

　　初看《後少女時代》的書名，或許會以為是...

【推薦序】請沿虛線剪下／范宜如
【自序】我愛妳，瑪蒂達　


｜輯一　我的後少女時代｜
小不幸　
辦身分證　
我的國小獎狀　
殃國小人　
太陽蛋與狗屎　
我的房間有蟑螂　

｜輯二　偽少女者的戀物誌｜
電風扇
梳子　
幸福路　
水信玄餅　
傳統市場　
漫畫店　
社畜公車　
高速列車　
車之道　
驚喜包　
彈珠臺　
嘴邊肉　
新電視　
地理講義　
金魚與花魁　

｜輯三　老少年大人｜
丁醫師
合作社阿姨　
公車司機　
攝影店鋪的老頭　
睡覺　
妹妹的壞眼鏡　
過年1
過年2
過年3
吃團圓飯　
君代與忠雄　
一名男子的印象片段與動物　
C的居所　
你有裸體看過海嗎？

【推薦序】請沿虛線剪下／范宜如
【自序】我愛妳，瑪蒂達　


｜輯一　我的後少女時代｜
小不幸　
辦身分證　
我的國小獎狀　
殃國小人　
太陽蛋與狗屎　
我的房間有蟑螂　

｜輯二　偽少女者的戀物誌｜
電風扇
梳子　
幸福路　
水信玄餅　
傳統市場　
漫畫店　
社畜公車　
高速列車　
車之道　
驚喜包　
彈珠臺　
嘴邊肉　
新電視　
地理講義　
金魚與花魁　

｜輯三　老少年大人｜
丁醫師
合作社阿姨　
公車司機　
攝影店鋪的老頭　
睡覺　
妹妹的壞眼鏡　
過年1
過年2
過年3
吃團圓飯　
君代與...