收藏
才能與成就
「學霸」這個詞在漢語中曾經跟「學閥」是同義詞，只是近年來這個詞有了新意，專指成績超人的學生。學霸們多會考試，記性好，能考入名校，人生中也就有可能「出人頭地」。而英文中則沒有與「學霸」對應的詞，往往以拉丁詞 summa cum laude來表達成績最優異，不過這個詞通常只在履歷中使用。一般來說，人們並不把會考試看作是什麼才能。我來美國三十多年了，一直在大學裡學習和教書，從來沒考過試，也沒給自己的學生出過考卷。當年博士資格測試時，也就是寫三個小時關於福克納的《押沙龍，押沙龍！》的評論。老師們要檢查和斟酌你有沒有思考和批評的能力，表達得是否準確清楚。如果你沒有自己的見解，就很難獲得繼續讀博的資格。當然，許多別的大學的博士資格仍需要通過系統的考試來獲得，這完全由學校自己決定。
「學霸」對中年的人來說應該是個貶義詞；到了這把年紀，別人稱你為學霸，是因為你沒有別的成就，你曾經有過的才能是會讀書、能考試；就是說你曾經是個優秀的學生。如果說某個家庭的成人都是學霸，那給人的感覺是在貶低該家人，等於說全家都一無所成。有位哲人說過：「二十五歲前每個人都有才能，難的是五十歲後仍有才能。」才能就像肌肉，不常鍛鍊和使用就會枯萎。而「學霸」則是青春期學校中的現象，是以居於別的同學之上為前提的，是需要眾星捧月的。但當你離開校門，面對世界要用自己的拳頭打出一條生路時，這種青春期的才能已經排不上用場，你必須將它發展成為更持久、更強壯的才能。而長久非凡的才能往往與成就密切相關，相得益彰。
通常每個人都在某一方面有才能，但人們往往忙於生計，浪費或失去了自己的才能。我的學生中聰明伶俐的大多不會成為作家，因為他們有選擇的機會，可以做各種各樣的事情，其中許多工作比寫作更有意思，更有意義。而比較笨一些的人往往能寫出名堂，因為他們沒有選擇，用心比較專一，能夠在紙上消磨時光，也就是說能夠接受自己是個無法「成功」的人。弗蘭娜麗．奧柯納說「長篇小說家需要有幾分傻氣」，就是這個意思。其實，人的才能是有限的，才能再大也有一定量度，關鍵在於怎樣選擇運用自己的才能。一些曾經令人矚目的作家，很快就停筆做別的事情去了，像劉索拉和劉恆。他們都是優秀的小說家，但選擇去做音樂和影視，就自然中斷了文學創作。他們的才能使其在別的領域有所成就。如果他們不得不繼續寫小說，他們的文學成就肯定會更大。寫作是失敗者的事業，多才多藝的人往往躲而退之，這也是人之常情。每回大陸的作家協會要提升一些青年作家擔任官職，就會有不識趣的老作家們出面阻撓，說應該給中國文學多留幾個作家。這樣做的邏輯很清楚：一心很難二用，一旦做了官就可能放棄文學，至少無法全心全力地寫作了。
才能雖然往往與天資有關，但其中一部分也可以後天獲得。人們常說「讀書破萬卷，下筆如有神」，說的就是讀書是獲取才華的途徑。不過，這話其實只能描敘寫作時某個高潮的時刻——作者的精神、體力、知識都恰好處在最佳狀態。一個病弱昏沉的人，不管學問多大，也寫不出勃發激揚的文字。我常猜想托爾斯泰和契訶夫到底讀了多少書，可以肯定我們中許多人比那兩位文學巨匠讀了更多的書，但沒人寫出了他倆的那樣偉大的作品。就是說寫作與讀書多少並沒有直接關係。其實，有些書讀多了對寫作有害無益。大陸作家李陀就公開說自己原本想專心去寫小說，但讀了許多年文學理論，讓自己「誤入歧途」，沒能在小說創作上有更大收穫。作家最寶貴的財富是自己「生鮮的能量」（fresh
energy），這種能量只能產生在生命旺盛之時，應當用在真正的創作上去。就是說好鋼要用在刀刃上，創作要趁早，不要等到滿腹經書卻下筆無力之時。
一般來說，作家的閱讀應該是寫作的輔助，凡是作品需要的書籍就該毫不保留地研讀，跟作品關係不大的就不必精通。作家的學問最好是在寫作和研究的過程中積累和發展起來。比起學者們，作家更應當學會「小學大思」，因為作家是實踐者，他們最終的價值是以其作品來確定的。能做到「大學大思」的人非常少，多數學者們都是「大學小思」，大陸的學者們很多則是「大學無思」，因為那裡的政治和文化環境阻礙壓抑了人們的思想。從長遠看，「大學無思」跟「無學無思」等同，同屬於浪費生命。
所謂「小學大思」是指眼界和雄心要大，學問不夠可以在寫作的過程中不斷地補上去；原則是不能偷懶，不能摻水，該做的功課必須做，而且一定要做徹底。高爾基曾說：「一個人的才能的發展與他的雄心成正比。」也就是說抱負越大，才能就提高得越快，就會越發壯大。這是作家們發展自己的一條途徑。
教創作的人都知道技藝可傳，但眼界難授，甚至不可教，而作家最終的發展是由眼界決定的。不過，我還是試圖讓自己的學生們在眼界方面有所擴展。我常用「偉大的幻覺」來形容寫作時應有的心態。就是說你應該學會「騙自己」，幻想如果這部書寫成了，你就將成為偉大的作家，這樣就會給你吃苦耐勞的勇氣和動力，逼你無論怎樣也要完成作品。有了這種心態，你就會被某種偉大的情緒所籠罩，而這情緒的長久持續將增進你的成就。當然，最終你的作品可能只是平平之作，但這種偉大的幻覺會讓你走得更遠，以致超越自己。而作家的發展就是在不斷超越自己的過程中漸漸進行，最終達到卓然而立。
寫作與挑戰
漢語文學界喜歡用十年來分類作家：七○後、八○後、九○後等等。像我這樣的五○後已經是恐龍級的了，四○後的就不必提了，已經屬於另一個時代。不過，這種分類並沒有實際意義，最多是強調一些人青春尚在，還有取得成就的可能。但可能並不等於現實，加上文學根本不是以代際來劃分的。
我常說青春年華是寫作的本錢，因為創作是高強度的勞動，需要充足的腦力和體力，還需要專注和運氣。年輕人往往對老一代人有怨氣，這可以理解。老作家們占據了有限的出版和宣傳資源；在大陸他們許多人還身居官職——各省的作家協會的頭腦都是政府官員，這樣就給年輕人留下很少的發展空間，青年作家對他們的怨氣和對抗都是人之常情。而老一代作家們往往看不起青年作家，認為他們不過是在吃青春飯，寫得多是輕量級的作品，有的還不倫不類，最多不過是標新立異。
人們往往忽視了一個現實：文學是以傑作來定期的。如果一位二十多歲的作家寫出一部經典作品，他或她就不再是「青年作家」，因為在文學史上這樣的作家將跟魯迅、沈從文和張愛玲們並列，已經有了長久的生命。幾個世紀後人們不會注意我們這幾代作家的年齡區別，甚至連我們的名字都可能不記得了，頂多有個別作品會存下來。
其實，青年作家的怨憤是可貴的，尤其當這種怒氣能轉化成創作的動力。莫言曾坦然地談起自己第一次讀《百年孤獨》的心情，他說自己「感到憤怒」，第一次意識到原來小說可以這樣寫。顯然，莫言有來臨恨晚的心態，覺得馬奎斯捷足先登了。但這只是表面，在這種憤怒下蘊藏著挑戰者的精神。這種才是莫言與眾不同的地方，他後來的小說寫作的成就正是建立這種精神之上的。青年作家對老一代作家的正常態度應該是在寫作方面挑戰他們，力爭寫出更優秀的作品。事實上許多老一代作家並不配成為年輕人的對手，他們不過是身居要職，手裡有資源，吃文學飯，眼下活得風光熱鬧，但從文學上來看多是無足輕重的。青年人寫作的起點在於選對真正的對手，你的對手將決定你的量級，所以你真正的對手往往應該是死去的大師。你可能根本超不過那些大師，但在心理上與他們接近會為你提供更高的平台。
海明威是福克納和史坦貝克的同代人，也認識他倆，但他並不把他們作為對手，書信裡很少提及他倆。在他眼裡，所有美國作家（包括亨利．詹姆斯和赫曼．梅爾維爾）都不配做他的對手，可以說他是道地的「目中無人」。他心中的對手是屠格涅夫和托爾斯泰，這兩位大師代表西方小說的主流，是一個多世紀以來公認的頂尖。從一開始寫作，海明威就是要占據「凌絕頂」的位置，這種挑戰者的心態是他後來成為一代宗師的依據。一九四九年九月在給出版商查爾斯．斯克里布納的信中，年已五旬的海明威大談自己怎樣跟那些文學大師在拳場上打鬥，他的心態完全是年輕的，可以說是鬥志昂揚。亨利．詹姆斯只被他用拇指戳了一下並打了一拳，就不得不向裁判叫停，而「莫泊桑先生」被他「用四個最好的短篇」就擊敗了。值得注意的是不管海明威怎樣自負，他用的武器是自己的作品，渴望在寫作上超越那些大師。他坦誠地對斯克里布納說：「我從一開始就立志要打敗那些死去的作家，我知道他們太棒了。我首先跟屠格涅夫較量過，他並不難對付。」在二十四年前給別人的一封信中（一九二五年十二月二十日），海明威曾經認為屠格涅夫是「最偉大的作家」，雖然屠並沒寫出最偉大的作品。顯然，二十四年後海明威認為自己超越了屠格涅夫。
縱觀西方小說，屠格涅夫是最有影響力的作家，構成了西方小說的主調。從福樓拜，到詹姆斯，到剛剛去世的愛爾蘭作家威廉．特雷弗都深受他的影響。目前仍在寫作的美國黑人作家厄寧斯．甘恩（Ernest Gaines）和查爾斯．巴克斯特（CharlesBaxter）都曾師承屠格涅夫。但海明威是從來不以人為師的，從一開始他就要力拔鰲頭，要把屠格涅夫打下台。
他真正心儀並敬畏的大師是托爾斯泰，在給斯克里布納的信中他尊稱托翁為「博士」，想像自己怎樣跟托翁較量：「除了打敗世界冠軍，我沒有別的雄心。我並不想跟托爾斯泰博士打二十回合，因為我知道他會把我的兩隻耳朵都打掉。這位博士的耐力太強了，能不斷地打下去，而且還能接著再上場。我要跟他打六個回合，這樣他根本打不著我，而我會把他打出屎來，也許能把他擊倒。他並不難被打著。可是，天啊他出手太厲害了。如果我能活到六十歲，我能打敗他。」不想打二十回合，是因為他沒有托翁寫鴻篇巨製的氣力，所以只能打「短快」之戰。這一點他自己也承認：「我能寫得很好，但不能跟托先生在拳場上長久較量，除非我和家人都沒飯吃。」這也解釋了海明威為什麼最終能在短篇上獨樹一幟。
與托爾斯泰一較高低是許多小說家的雄心，就連法國女作家莎岡（Frocoise Sagan）年輕時也說過視托翁為對手。海明威在給斯克里布納的信裡也提到一些布魯克林的作家不知深淺，一開始就挑戰托翁，成為笑話。海明威的吹噓似乎挺幼稚，但仔細想想卻很感人。首先，他已經是中年人了，仍能雄心勃勃地寫作，完全以一種年輕的心態來挑戰文學上的巨人。更重要的是他的狂話其實表達了某種誠實，就是要在同一個場地與大師們相會：沒有花拳繡腿，全憑實力來競賽。這是為什麼在信尾他寫下「懷著虔誠的情意」（With pious sentiment）。
如果你是虔誠的寫作者，那就與大師們在同一個場地相會吧。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中