你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族

推薦序
悲傷是無處可去的愛
姊姊自殺的二十九年後，看著她的照片，我在鍵盤中敲下：「妳不懂，當時的我也不懂，自殺之後原來這麼難走下去。我只知道天都塌了，要說靈魂四分五裂也不為過。日子一天一天地熬，好不容易好一點點，卻又來來回回，站起來又跌倒。曾經，我總在喝下第一杯咖啡前，就想起妳……」
「沒事了！就是想妳。」
對這句「沒事了」，感受很強、很深。我想，這是和解的意思吧！我牽起女兒的手說，沒關係，我們走……抬頭，雲淡風輕。這條路我走了近三十年！
為什麼這麼難？為什麼這麼苦？為什麼悲傷這麼複雜？關鍵當然是「自殺」。但是但是，對自殺者遺族來說，「自殺」的本身可能已經不是問題，如何面對自殺才是問題。我們只是悲傷的人，因為所愛死亡而哀慟逾恆的人。
我曾聽到一位醫師與遺族討論著「人有沒有自殺的權利」，一來一往，針鋒相對，各有立場，互不退讓。稍晚，我對那位醫師說：「她不是要討論哲學上的人可不可以自殺，她只是在苦苦哀求你接納她痛苦死去的孩子。」是啊！我的孩子只有我能罵，我對他的自殺也很生氣，但只有我能罵，你，不可以。即使他傷害了我，那也是我的事情。就是這麼簡單，因為我們仍愛著逝者。誰在乎人可不可以自殺！實際上我們所愛的人就是已經自殺死了。唯一能夠幫助遺族的是「你能在現場」並且是不帶批評的存在！不批評逝者，不論斷遺族。
幾乎所有的悲傷專家都會同意自殺後的悲傷是最困難面對的，許多人在悲傷調適期間曾經出現過自殺的念頭，也可能需要專業協助。我訪談的遺族中，每一位都曾經歷失學、失業或失婚的困境，足見遺族幾乎癱瘓人生的痛苦情緒。我不是在求助，我是在疾呼，這是常態，是必然出現的存在，沒有好或是不好。悲傷本身不是問題，不被容許好好悲傷才是問題。
擔任遺族悲傷專業顧問超過三十年的John R. Jordan曾在研討會上說：「治療師最常犯的錯就是想修正，但我們該做的是提供字彙幫助表達，了解、尊重，所有的感受都是可以被接納的。」他進一步舉例，「如果自殺者的母親歇斯底里，先生卻認為太太需要平靜，那麼該吃藥的是先生。」
自殺者遺族需要的是被接納，被容許表達，對於沒有答案的「為什麼」可以保有安心的自在，自己要不要探究都沒有關係。正確地理解自殺：有些自殺真的很難預防，很多時候大家都盡力了。試著同理逝者曾經很痛苦堅持著，但是他寧願一死，這是他的選擇，我們難以理解也試著尊重。我們選擇繼續活下去，用自己喜歡的方式追憶、祝福斯人。
我們可以在思念逝者時悲傷二年、五年、十年、一輩子，都很正常，沒有人能規定我們多久要走出來，實際上也沒有走出來這個迷思。走出來，要怎麼走？走去哪？其實我們的悲傷是正常的，當我們貼近自己的心時，別用框架、邏輯還有社會價值觀來壓抑自己。當喜則喜，當悲則悲。
很高興又有更多的人投入自殺者遺族關懷的工作，特別在台灣自殺者親友遺族關懷協會即將成立之際，有《你值得好好悲傷：我們都是自殺者遺族》一書出版。但願有許多遺族在閱讀中找到屬於自己的療癒之路。
最後，請永遠記得，悲傷是無處可去的愛。

台灣失落關懷與諮商協會理事
台灣自殺者親友遺族關懷協會發起人　呂芯秦




給諮詢者的一封信
與他的痕跡同行

二〇一八年十月，一名少年自行結束了生命。少年的姊姊比他大不了幾歲，卻要代替失魂落魄的父母負責處理喪事。她翻閱相冊，挑選合適的相片當作遺照；她忙著訂購餐點，好招待前來弔唁的親友，並支付所有喪葬費用。
喪禮上，來參加告別式的親戚與其他親友大聊特聊，擅自斷定弟弟死因：
「他一定是因為〇〇〇而死的。」。
姊姊終於忍不住怒吼：「你根本什麼都不知道！」
她到那時，都還不知道弟弟到底為什麼要尋短，也不忍心去問傷心欲絕的父母。對於死亡，人們總希望聽到他們能接受的解釋，但在這裡，沒有任何人知道到底是怎麼一回事。

弟弟被安置在家族納骨堂的最下層。按照長幼順序，弟弟去到那裡的年紀實在太早了。在入殮儀式上，她第一次見到屍體。大體很乾淨，弟弟的表情看起來也很安祥，但她仍覺得有點害怕。
禮儀師詢問，最後有沒有什麼話想跟弟弟說。她應該說什麼好呢？只能蓋上棺蓋，任由閃閃發光的豪華轎車載著弟弟抵達首爾追悼公園。她現在才知道，原來離家不遠處還有這樣一個地方，無數死亡的肉體在此化為灰燼。

弟弟的棺木被送入火化爐的那一刻，媽媽再度昏厥，於是仍由姊姊打點一切。在家屬休息室裡，電子螢幕即時顯示著弟弟身體消失的進度。
「姓名：〇〇〇／火化爐〇號／進度〇〇%」
大約過了兩個小時後，電子螢幕上出現「已完成」字樣。在服務人員的指引下，她進入撿骨室。工作人員向她展示幾塊骨頭碎片；那些骨頭碎片被粉碎，裝進了骨灰罈裡。
「那個骨灰罈很溫暖。」諮詢者說。

二〇一八年十二月，那位姊姊罩著一件比自己大很多的黑色長版羽絨衣，來到我的諮詢室。她說她看了弟弟生前與別人往來的聊天訊息以及電子郵件，一直看到深夜，因為她想知道弟弟為什麼要死，她必須弄清楚。
「我必須搞懂弟弟為什麼死。」
於是我們一起度過她弟弟走後的第一年。從弟弟的死出發，她跟我聊了很多關於弟弟的事。想著人生已落幕的弟弟，我們一同回顧有他的時光，並一起共度悲傷的時刻。
她的媽媽每天都問她，為什麼自己還要活下去？有段時間，身為女兒的她必須陪在媽媽的身邊，媽媽才能入睡；爸爸則是不再開口了。弟弟雖然死了，卻依然活在全家人的日常生活中。我的諮詢者有時會搞不清楚誰死了，而誰還活著。我們兩人就從弟弟的死開始聊起，回顧他的人生。

一年過後，她說她這才開始動手整理弟弟的房間，那裡從弟弟離去那天就原封不動保留下來。她感覺就像讓弟弟從受盡折磨的病痛中解放出來一樣。雖然媽媽還是會問她：「為什麼我還要活下去？」但她心裡深知，自己沒辦法代替母親承擔痛苦。就這樣過了一年，又到了十月，來到同樣的季節，她又開始感到痛苦。
「我以為已經沒事了，結果還是會覺得喘不過氣來啊，醫生。」
弟弟的祭日那天，我們相約在首爾追悼公園一同悼念。諮詢者曾在那個時間、那個地點留下可怕、怪異、恐怖的記憶。回想起在那裡發生的種種，那天的過程彷彿又按照順序重演了一遍。她告訴我，弟弟有天來到她的夢裡，說自己現在過得很好，對她只有無盡的感謝。講到這裡，諮詢者淚如雨下。
從她弟弟過世之後，我們就像這樣一起度過了第一年。或許到了明年十月，她又會開始惶惶不安，但我希望她不會再那麼痛苦了。也希望那位雖然未曾謀面，但提起過很多次名字的你，在那個地方能永遠安息。

推薦序
悲傷是無處可去的愛
姊姊自殺的二十九年後，看著她的照片，我在鍵盤中敲下：「妳不懂，當時的我也不懂，自殺之後原來這麼難走下去。我只知道天都塌了，要說靈魂四分五裂也不為過。日子一天一天地熬，好不容易好一點點，卻又來來回回，站起來又跌倒。曾經，我總在喝下第一杯咖啡前，就想起妳……」
「沒事了！就是想妳。」
對這句「沒事了」，感受很強、很深。我想，這是和解的意思吧！我牽起女兒的手說，沒關係，我們走……抬頭，雲淡風輕。這條路我走了近三十年！
為什麼這麼難？為什麼這麼苦？為什麼悲傷這麼複雜？關鍵當然...

台灣版獨家作者序
各位好，雖然我從未去過台灣，但為了向你們介紹我自己以及我的書，一大早，我就坐在家附近的小咖啡館裡。窗外陽光灑落，不知不覺已是春天。
昨天我剛結束跟一位長期諮詢者的面談，他的孩子自己結束了生命。在失去孩子之後，他曾想把自己的人生過得像受到最殘酷的刑罰一樣，他也覺得自己必須那樣度過剩下的人生。昨天諮詢結束後，他問我諮詢室的花瓶裡插的是什麼花。
那是木瓜海棠花。
「花真美。我想買回去給我太太，她一定會很開心。」
我的腦海中突然浮現他之前的模樣，很難想像現在的他會這麼說。現在的他，小心翼翼地允許自己擁抱春花的美，同時也想分享這份美。
我有幸可以向那些認為自己的人生中，不會再有幸福或任何意義的自殺者遺族，傳達信心與希望。雖然現在的你可能不敢想，但那樣的日子一定會到來，因為我確實遇見了許多重拾希望的人，只要不逃避，去面對失落，並允許自己擁有充分的時間，觀察故人離去後所帶來的什麼。而我的任務就是在自殺者遺族身邊，幫助他們鼓起勇氣，展開哀悼的旅程。
這本書的主題，或許並不會讓人產生愉快的好奇心一手拾起，但台灣或許也像韓國一樣，有人經歷了某人的自殺，產生了不想讓人碰觸的傷痕，那麼這本書的存在就有了意義。我也更應該說出來，因為太多人自殺，受到影響的人更是無法估計。
本書在韓國出版後，我在二○二一年成立了自殺者遺族支援團體「 Marigold」，與兩名自殺者遺族一起進行許多心理支援活動。我想用響亮的聲音，堅毅地說：自殺者遺族擁有悲傷的權利。我們努力地將獨自孤單的人連接起來，互相成為彼此的希望。
這本書的內容，最初源自韓國出版社舉辦的精神健康系列演講。我們把有關自殺者遺族的演講內容整理成文字，可能沒辦法很完整、很具體地描寫所有自殺者遺族的經驗和哀悼過程，但這本書還是可以告訴各位，原來在我們身邊，有許多無法盡情悲傷的自殺者遺族，而我們又可以如何安慰他們。
如果自殺者遺族能感受到「悲傷也沒關係」，並願意開始說出自己的故事，那麼我寫下這本書就有了意義，我也衷心期盼台灣的朋友能感受到這一點。
最後，希望當台灣的自殺者遺族感受到悲傷時，我的書能成為踏實的一塊基石。願您渡過悲嘆之河，邁向幸福。

台灣版獨家作者序
各位好，雖然我從未去過台灣，但為了向你們介紹我自己以及我的書，一大早，我就坐在家附近的小咖啡館裡。窗外陽光灑落，不知不覺已是春天。
昨天我剛結束跟一位長期諮詢者的面談，他的孩子自己結束了生命。在失去孩子之後，他曾想把自己的人生過得像受到最殘酷的刑罰一樣，他也覺得自己必須那樣度過剩下的人生。昨天諮詢結束後，他問我諮詢室的花瓶裡插的是什麼花。
那是木瓜海棠花。
「花真美。我想買回去給我太太，她一定會很開心。」
我的腦海中突然浮現他之前的模樣，很難想像現在的他會這麼說。現在的他，小心...

台灣版獨家作者序
推薦序 悲傷是無處可去的愛
給諮詢者的一封信 與他的痕跡同行
談談自殺者遺族
面對突如其來的失去
總以為只是別人的事
別人如何擺脫這種痛苦
自殺者遺族的範圍
名人的自殺
被隱蔽的死亡
告別式
為什麼會不知道呢？
如果早知道
家人可以成為哀悼的共同體嗎？
當時間無法成為良藥時
哀悼不是階段，而是過程
接受失去的事實
誠實接受一切變化
帶著地圖，展開旅程
穿鞋，行走，脫鞋
療癒失去的電影
若想給予自殺者遺族安慰
給諮詢師的答覆 哀悼諮詢這一年
後記

台灣版獨家作者序
推薦序 悲傷是無處可去的愛
給諮詢者的一封信 與他的痕跡同行
談談自殺者遺族
面對突如其來的失去
總以為只是別人的事
別人如何擺脫這種痛苦
自殺者遺族的範圍
名人的自殺
被隱蔽的死亡
告別式
為什麼會不知道呢？
如果早知道
家人可以成為哀悼的共同體嗎？
當時間無法成為良藥時
哀悼不是階段，而是過程
接受失去的事實
誠實接受一切變化
帶著地圖，展開旅程
穿鞋，行走，脫鞋
療癒失去的電影
若想給予自殺者遺族安慰
給諮詢師的答覆 哀悼諮詢這一年
後記