我的祕密河流

名人推薦：得獎紀錄：
2006年大英國協作家獎
2006年大英國協作家獎（東南亞與南太平洋區）最佳圖書
2006年新南威爾斯州長文學獎
2006年澳洲書商選書獎
2006年澳洲圖書產業獎：年度澳洲圖書、年度澳洲文學小說
2006年紐約公立圖書館年度推薦書獎

入圍榮耀：
2005年柯林．羅德瑞克獎
2006年布克獎
2006年麥爾斯．富蘭克林文學獎
2006年昆士蘭州長文學獎
2006年維多利亞州長文學獎
2007年國際都柏林文學獎

各界好評推薦：
派屈克．懷特（1973年諾貝爾文學獎得主）
彼得．凱瑞（1988、2001年布克獎得主）
南方朔（作家）...

第二部　雪梨
 
這個雪梨城是一個又糟又亂的地方，老經驗的人稱它為「營地」。一八〇六年的時候，它仍然保留原始風貌，是一個還不太成熟的暫居地。
二十年前，附近是一個複雜的大水域，雪梨只是附近數百個小海灣之一。一七八八年一月一個炎熱的下午，白色的大鳥從海岸的樹上發出尖銳刺耳的叫聲，英國皇家海軍的一位船長將船開進這個海域，並且選擇停泊在一個擁有淡水溪流和狹長海灘的海灣。他步出船，下令將英國國旗升起，並且宣佈此地是「信念捍衛者」英國國王喬治三世領土的延伸。現在它的名字是雪梨海灣，作用只有一個：收容那些被英國法庭判刑的罪犯。
九月的一個早晨，「亞歷山大號」在雪梨海灣下錨，索恩希爾花了一些時間才看清他四周的地方。重罪犯們被帶到甲板上，但是因為被拘留在暗處太久，天空灑下的光線彷彿在侵襲他們的臉龐，強烈的光點從水面反射，閃閃發光。他用手遮臉，從指間瞇著眼看，感覺到眼淚熱辣辣地流下臉龐，便眨著眼睛將淚撇開。他暫時看清楚周遭的事物，包括「亞歷山大號」停泊的明亮水域，以及有一部分像腳掌般伸進海中、上面覆滿森林的起伏地形。沿著海岸附近有幾排短小而厚實的金色建築物，它們的窗戶呈現金色的光滑表面，它們在一道道光線裡游移，變得模糊。
他的耳鳴嚴重，他從未想過會有這樣的太陽，那熾熱穿透了他薄薄的衣服，現在雖然在陸地上，他又開始暈船，覺得腳下的土地好像在膨脹，陽光從水面上發出的邪惡閃光重擊著他的頭骨。
走到碼頭木板上剛好病到不知不覺，算是一種解脫。
就在他被陽光曬得痛苦萬分時，有個女人出現，叫著他的名字，並且從人群中擠向他。「小威！」她喊著：「在這裡，小威！」他轉身看去。「我太太，」他想著：「是我太太莎莉。」但她就好像只是他太太的一張照片；分開這麼久，他不敢相信她的本尊就在眼前。
當一個蓄著黑色濃鬍的男人用一根棍子推她回去時，時間剛好夠他打量她身邊緊靠著她大腿的男孩，以及她臂彎裡襁褓中的嬰兒。「還沒輪到妳，妳這娼婦。」他叫嚷著，用他張開的大手打她的頭。之後她就隱沒在一堆臉孔之中，只見他們張嘴叫喊的喉嚨，在陽光下像是一個個漆黑的洞。「索恩希爾！威廉．索恩希爾！」在一片吵雜聲中他聽到有人叫他。「我就是索恩希爾。」他回答，自己的聲音又沙啞又小聲。那個大鬍子男人抓著他的手臂，在異常清晰的陽光照耀下，索恩希爾看到他嘴巴四周的鬍子全是麵包屑。那個人看了一下手中的名單，然後大喊：「威廉．索恩希爾指派給索恩希爾太太負責管束！」他叫得太用力了，以致於他鬍子上的麵包屑紛紛掉落。
莎莉走上前去。「我是索恩希爾太太，」她在嘈雜聲中喊道。索恩希爾被強光和噪音所震懾，但他清楚聽到她的聲音。「他不是指派給我負責管束，他是我丈夫。」那個人投以嘲諷的眼光。「他或許是妳丈夫，但現在妳是主人了，寶貝，」他說：「指派給妳管束，寶貝，那就悉聽尊便，妳想要他做什麼就做什麼。」
男孩抓著莎莉的裙子角，盯著他父親看，大大的眼睛滿是恐懼。這是威利，現在五歲了，變得更高更瘦。對一個這麼小的小孩來說，九個月的旅程就像一輩子那麼長。索恩希爾看得出，他的小孩並不認得眼前這個彎下身子靠近他的陌生人。
新生兒是在七月「亞歷山大號」停泊在開普敦時出生的，莎莉運氣很好，她開始陣痛的時候，船正好在港口，生完之後，他們讓他去看她，但時間很短。「是男孩，小威，」她低聲說。「要取名理查嗎?紀念我父親？」然後她蒼白的嘴唇就再也說不出話來了，只有她那隻按著他的手繼續對他訴說著事情。過了片刻，他們將他帶回男子區，雖然他有時可以聽到艙壁以外的嬰兒聲，卻從不知道哪個嬰兒可能是他孩子的聲音。
現在他不需要拼命找出他孩子的聲音來源了。嬰兒的哭聲大到令他震耳欲聾。
「小威，」她一邊笑著說，一邊伸手拉他的手。「小威，是我們，記得嗎？」他看到他記憶中的彎曲牙齒，以及她微笑時眼睛瞇起來的樣子。他嘗試要跟著微笑，「莎莉，」他想說下去，卻說不出話，那兩個字變成像啜泣般讓人窒息的喘氣。

國王陛下的政府核發給囚犯威廉．索恩希爾的觀護人索恩希爾太太一個星期的食物、幾條毯子，以及一間在碼頭後面山坡上的小屋。那是國王陛下覺得必須提供的物資範圍，目的是要讓奴僕威廉．索恩希爾替他主人，亦即他的妻子做任何需要可能做的事。他在各方面都是奴隸，必須聽命於主人行事。因此，重罪犯仍然是囚犯，但是主人要善盡管理之責。就一個家庭而言，這表示全家要能夠自力更生，不再仰賴政府的資助。
這項巧妙的設計，實現了國王陛下的仁慈，讓許多人免受絞刑。
從當天下午開始，索恩希爾一家就得靠自己過活了。
指派給他們落腳的山丘陡峭嶔崎，滿是石板，上面已經住了不少人，就像蛋糕上爬滿螞蟻一樣。有些人住在小屋裡，但是大部分人在靠近山坡的突出岩石下搭蓋了住處，有些人利用牆壁掛起帆布，其他人則是搬來一些大樹枝抵著出口。相形之下，索恩希爾的抺灰籬笆牆小屋就顯得很大，即使除了泥牆和泥地之外，裡頭什麼奢華的東西也沒有。
他們三人站在門口往裡面看，沒有一個人想趕快進去。小威利把拇指伸進嘴裡，目光遲鈍地望著，避免接觸到索恩希爾的眼光。「至少不是洞穴，」莎莉最後說道。他可以從她略嫌高亢的聲音中聽出她竭力克制。「不用擔心，」他讓自己說出這些話。男孩轉過去抬頭看他，然後把臉、拇指等統統埋進她
的裙子。「非常舒適。」對他而言，他的話聽起來和一個人在管筒裡說話一樣空洞。
太陽沉落到山脊後面，潮濕的空氣開始往山下移動。有一男一女從另一個洞穴沿著山坡走到索恩希爾家，那個男人留了一臉纏結的鬍鬚，但一點頭髮也沒有，而那個女人有一個沒牙的癟嘴，穿的裙子破爛不堪。兩人的臉孔都黑黑髒髒的，而且都喝了酒，走起路搖搖晃晃。那男人拿了一根悶燒的棍子，而那女人拿了一個茶壺。「嘿！」那女人說：「送你們這個，別客氣。」
索恩希爾以為那是在開玩笑，因為茶壺的底部是木頭做的，於是當著那女人的面笑了起來。但是她並沒有跟著笑。「挖個洞，」她說。這時她突然打了個嗝，整個胸部抽動了一下，所以中斷說話。「在它周圍升個火。」打嗝的力道使得她必須閉上眼睛。「棒得很，」她大喊。她直接走到索恩希爾跟前，把一隻手放在他的手臂上，他因此聞到她身上的蘭姆酒味和骯髒味。「真他媽的棒極了！」
那個男人酩酊大醉，連眼珠子都在眼睛裡頭轉個不停。他用雷鳴般的大嗓門叫嚷，好像索恩希爾一家人遠在半哩外似的：「夥伴，看看那些沒用的野蠻人。」然後發出充滿蘭姆酒味的一陣大笑。接著他態度轉趨認真，屈膝盯著威利看。「他們特別喜歡像你孩子這種美味可口的食物。」他俯身用硬梆梆的手指捏著威利圓胖的臉頰，把威利弄得大哭，還在打嗝的女人便把那男人拖開。
他們將一點醃豬肉插到木棍上用火烤，並且用一片片樹皮當作盤子來盛裝。沒有小杯子，他們就直接從壺嘴喝那女人帶給他們的茶。麵包在他們手上碎開，但是他們把麵包屑從地上撿起來吃掉，一邊嚼一邊覺得泥粒在他們的齒間嘎吱作響。
索恩希爾家最晚吃飽的人，是咂咂作聲吸著莎莉母奶的小嬰兒。
時值黃昏，他們坐在小屋外的地上，往下看著這個初來乍到的地方。從山坡這裡往下看，流放地向平原擴展，是個新開發的小地方。其中有一些充滿車輪痕跡的街道，兩邊的溪流都流進海濱，但是在更遠之外，像動物奔跑足跡般的便道將建築物連接起來，石頭和樹木間的扭結，就像樹木本身一樣。往下靠海邊的是碼頭及沿著海岸用磚塊和石頭砌成的一些大型建築。但是離海邊較遠的地方，建築物零星分散成一間間用樹皮或塗料搭成的小屋，與其說是屋子，不如說是將泥巴和木棍黏在一，用木柴籬笆圍住的簡陋場地。豬隻在河流旁邊的灰泥巴裡打滾；一個只用一塊破布遮住腰身的赤裸小孩，站著看一群小狗抓咬帶著一群小雞的母雞；一個男人挖掘歪斜籬笆後面的一塊地。
每件東西看起來都奇怪地互不相干，這裡的地被分割成幾個方塊，散置在這片地廣物稀的土地上，就像英國領土的碎片。
更遠之外是綿延幾哩的粗獷森林。這片森林的灰色比綠色多，四面八方圍繞著山脈和山谷，像布料紋路般一致，低窪地區之間則是水塘。
索恩希爾以前從未到過其他地方，他曾經想像全世界就跟倫敦一樣，相差只是幾隻鸚鵡和幾棵棕櫚樹而已。空氣、水、泥土和岩石怎麼會有這麼大的差異?這個地方和他以前所看過的地方完全不同。
在他過去的歲月裡，這個海灣早就存在，隨著地形發展出它的外觀。他曾經在倫敦的黑暗和塵土之中，做牛做馬地低頭工作，在那同時，眼前這棵自行更替葉片的樹木正悄悄呼吸，悄悄生長。一季季的太陽和高溫，一季季的風和雨，都是自然更迭，他完全不知道它們的存在。早在他來此之前，這個地方就一直存在。在他離開以後，這個地方會繼續颯颯作響、繼續呼吸，並且堅持本我，而土地會隨著自己本來的生命軌跡，繼續推擠。
索恩希爾往下可以看到「亞歷山大號」。隨著令人作嘔的搖晃，他記得那張吊床、他頭頂上橫樑的結，以及不論他睡醒或沉睡時都張著看他的一隻眼睛。
夜復一夜躺在那裡，他一直想著莎莉，直到對她的回憶變得了無新意為止。但是現在她的臀部緊貼著他的臀部，她的大腿與他的大腿靠攏。要不是為了威利，他就不必躡手躡腳，蜷縮著讓自己的體積變小，而且如果不是顧忌威利，他就能夠轉身看她的眼睛、她的嘴唇，在他們擁抱時感受她緊緊相依所傳來的溫暖。
在他們後面的山丘上，有隻鳥一再發出「啊，啊，啊」的哀鳴，但是除了這點以外，現在整個世界已經不再有悲傷的事情。

要離開火堆走進陰鬱的小屋，並不容易。索恩希爾拿著火把帶路先走進去，但是火把一下子就熄滅了，餘煙還將他們燻得差點窒息，所以他把火把丟到外面。他們靠著觸覺把毯子鋪好，然後把嬰兒放在上面。他寬慰地嘆了一口氣，好像腳下踩著的是羽毛鋪蓋一樣，立即就睡著了。
一開始威利不肯躺在嬰兒旁邊，雖然他已經筋疲力盡，眼淚幾乎奪眶而出，聲音高亢易怒。索恩希爾原本希望他和莎莉能夠回到火堆旁邊聊天，彌補他們生命中分離九個月的缺口。莎莉睡在毯子的最外緣，索恩希爾躺在泥地上，聽著威利漸漸靜下來睡著。
最後他發現莎莉靠著他移近。「他睡著了，小威，」她輕聲說：「可憐的小傢伙。」
除了腿靠著腿之外，他們一直到現在才觸摸彼此。他覺得有點害羞：莎莉一路上獨自航行，隱身在艙壁的另一端，誰知道她的情況怎樣？
他覺得她可能心有同感。她的肩膀貼著他的肩膀，她的腿和他的腿靠攏並排，但卻帶著羞怯，就好像是碰巧如此。他可以感受到她的溫暖，她的肉體和肌膚。他感覺到她的雙手往上移到他的胸膛，再移到他的臉，努力想要回憶她所知道的丈夫。
「感謝您，韓歇爾太太，感謝您拒絕這項特權。」她喊道，試著要低聲耳語，但卻笑著衝口說出，在那一刻，舊日的她，那個發現可憐的蘇珊娜．伍德很滑稽的厚臉皮女孩，他的莎莉，又回來了。他把一隻手放在她大腿上，身體轉向她，以便在黑暗中能仍隱約看著那張他深愛的臉。他知道她正在微笑。
「另外也要感謝索恩希爾太太，」他說。「我也得感謝她，寶貝。」她和他十指緊緊交纏，他聽到她正在哭，但是也在笑，可以說是悲喜交集。「小威，」她低語，想要說點什麼，但是他們雙手的接觸代表心中的千言萬語。

第二天早上，索恩希爾懷疑他在黑暗中遇到黑人是否只是一個夢。白天時回想起他和黑人的對話——「走開！走開！」——這種記憶讓人很難置信。
人們很容易先從熟悉的部分理解。這一小塊英國領地在森林內延伸。雪梨這地方看似陌生，但是在某些方面（而且是索恩希爾一家認為很重要的方面）它都是泰晤士河的翻版。在這裡想要生存，除了依靠它與英國連繫起來的船隻之外，別無他法。政府當局原本希望這裡最後能自行生產農作物和羊群，但是流放地仍舊不斷向英國本土求助，派遣運送民生必需品的船隻。在碼頭和這些載滿麵粉、豌豆、釘子、帽子、白蘭地和蘭姆酒的船隻之間，船夫的小船前前後後川流不息，就和泰晤士河的情況一樣。
索恩希爾一生都當船夫，在泰晤士河或是在雪梨灣的水面上做這件事，差異並不大。
他為許多主人工作，但主要是為亞歷山大．金恩先生幹活兒，在金恩先生的石砌倉庫中，有一間是索恩希爾第一天就看到的。金恩是個整潔的人，一對小耳朵伏貼著頭，下巴的酒窩深到可以丟進一隻靴子。他個性開朗，喜歡逗人高興，索恩希爾總是很感激，如果知道笑話是金恩先生開的，他的笑聲會更由衷。
金恩先生涉足多項領域，但是與索恩希爾有直接利害關係的是一種桶子，這種桶子裝著某種在澳洲很珍貴的液體，金恩先生請人用船從馬德拉斯、加爾各答、印度群島運進來。金恩先生會在早上過來，在太陽下站在碼頭上，手上拿著清單，在貨物送往海關的途中。仔細地清點桶數；有多少牙買加甜酒，多少法國白蘭地和錫蘭琴酒。他付錢不囉嗦，而且面帶微笑，因為他知道沒有出現在清單的其他酒桶，在晚上會有人替他看守。那是索恩希爾的工作：將那些酒桶從船上暗中運到流放地附近的海灣，運到那裡，就可以避開海關緊抓不放的手。
「你會分到一杯羹，索恩希爾，」金恩帶著沉著的微笑告訴他，那是屬於成功商人的微笑。「你會發現酒比法定貨幣還好。」索恩希爾並不擔心分不到一杯羹，他說：「您可以信任我，金恩先生。」他們握了手，就這麼講定了。
金恩先生是個快樂的人，不會擔心桶箍底下小小的裂口，以及索恩希爾口袋裡的螺絲錐。他不會苦惱，因為他不知道，當他安然地躺在羽毛床鋪裡時，索恩希爾正摸黑忙碌工作。

早上和下午，被鏈在一起的囚犯在劈柴搭建的營房裡拖著腳走來走去，腳鐐還發出叮噹響聲，由於囚營裡的吊床靠得太密，囚犯們往往成為彼此夢境的一部分。
如果莎莉沒有擔任他的觀護人，索恩希爾就會被分派到其中一個囚營，或者會被指派給某個移民，這個移民因此可以一年換取一次食物和一套工作服，而且可以隨意指揮他轄下的囚犯。有些人運氣好，碰到比較好心的主人，這種主人會讓囚犯不愁吃穿，一年過後還會讓他們申請假釋許可證。但是對許多主人而言，有人免費替他做事，這種吸引力實在令人難以抗拒，所以一年刑期還沒結束，主人們就會先確定奴僕被控某項輕罪或是其他罪行，免得他們取得假釋許可證。
假釋許可證是新南威爾斯的特產，這裡一年裡有三季沒種麥穀也沒放牧，利用土地生產糧食是當務之急。政府當局瞭解，這個地方要能夠自給自足，必須靠的是自由工人，而不能靠被迫服刑的罪犯。要讓那些人有足夠的自由，可以憑自己付出的勞力得到好處，但又不致於太過自由而擺脫囚犯的身分，假釋許可證是一個方法。
來這裡一年半之後，囚犯可以申請假釋許可證，口袋裡擺一張這樣的證件，就可以和任何普通人一樣自由行動。他可以隨意選擇雇主出賣勞力，或是佔用一塊地自行工作，唯一的限制是他不能離開這個殖民地。對於本來應該上絞刑台的人而言，這項限制似乎是很輕微的束縛。
但是接下來的一年，也就是在可以申請假釋許可證之前，索恩希爾的主人就莎莉，這一點變成他們之間談笑的話題。每天晚上，他們先鋪好一層蕨類植物，然後再鋪上一塊帆布作為床墊，他會轉身面對她。「女士，我最好稱呼你索恩希爾太太，」他一邊說，一邊緊抱著她，在海上的那幾個月，他已經在想像中觸摸過她的肉體，現在他的雙手做再多次這個動作也不厭倦。「是的，索恩希爾太太，好的，索恩希爾太太，隨時聽您吩咐，索恩希爾太太。」這個地方有許多事情讓人摸不清頭緒，但是他最清楚的仍然是她肉體的觸感。莎莉靠得更近，帆布底下的蕨類植物也跟著移動，就像和他們同床共枕、一刻也靜不下來的動物。「咦，索恩希爾，」她低語：「我的好男人，讓我想想看，你要怎麼伺候我？」

這個地方靠蘭姆酒運作，就像馬匹靠燕麥運作。蘭姆酒是交易的貨幣，錢幣則是幾乎用不上。此外，蘭姆酒可撫慰人心，在這塊殖民地上的每個人，都可能因為喝了酒而像飛上月亮一樣。
只要在流放區走動，就一定會走到開放式酒棚，這種建築只不過是用幾根打進土裡的樹枝所撐起的樹皮屋頂，再加上用枝條做成的櫃檯。在這個地方隨時都可以買到蘭姆酒。有人攤開四肢躺在翻轉過來的酒桶上，頭靠在櫃檯上，早已不醒人事，手裡仍然緊緊抓住酒杯，連指關節都呈現白色；在櫃檯後面，臉龐瘦削的人面無表情地看著他們的世界。
靠著金恩先生知情而分一杯羹，以及金恩先生不知情的蘭姆酒，索恩希爾一家人很快就搬進河邊的另一間小屋。這間屋子主要是泥土蓋的，比第一間大，還有石頭壁爐和樹皮煙囪。雨通常會透過屋頂以及樹皮滲進來，但是他們互相提醒，這個房子比當年向巴特勒租來的房間好太多了，尤其是在通風方面。
他們把屋子隔成兩個房間，中間用一塊掛在椽上的帆布隔開，其中一間用來開設酒棚。她證明了自己經營客棧的能力，一邊運用微笑的魅力讓客人樂開懷，一邊倒著金恩先生的牙買加好酒，威利在外面的泥巴路上跑來跑去，小查理則是安靜地躺在搖籃裡。
每個週末，莎莉會清點所得，包括索恩希爾在水上工作的酬勞和她自己賣酒的收入，然後把錢藏在床墊下的一個盒子裡。之後他們哄孩子們在角落睡覺，索恩希爾將大酒桶裝滿酒，再為他們自己倒一大杯金恩先生的上等法國白蘭地——這種酒和總督在山上豪宅裡享用的酒一模一樣——然後在床墊上開始放鬆飲酒，把雙腳放在堆成一堆的硬幣盒上。
那些輕聲絮語的時光充滿了樂趣，他們互相傾訴未來的願景。勤奮節儉的人很快就可以達成目標，這種例子在這裡俯拾皆是。曾經是亞歷山大號指揮官的沙克林船長就是其中一例，在倫敦，沙克林不過是眾多容貌粗陋、腳趾外露的船長之一，但是他在此地落腳，現在已經是這裡穿著銀鈕釦背心、神氣活現的人物。他變豐潤了，生活優渥使得他容光煥發，鬍子刮得乾淨到透出青色的微光。
即使是重罪犯出身的人，也可以透過制度——從指派做奴僕、申請假釋許可證到取得特赦——在幾年內打拼出頭天。他看到這種人站在碼頭上，不可一世地打量別人：這些人比他好不到哪裡去，卻因為擁有自由而賺進大把鈔票，現在可以大大方方直視任何人。
索恩希爾夫婦告訴自己，不久之後，他們會存夠錢回到倫敦。只要他們確定能夠擁有永久產權，他們就可以在波若市場天鵝巷裡買一間很棒的小房子，屆時，河邊碼頭會繫著一艘和上等蘋果一樣好的擺渡船，還會有一個既優秀又強壯的學徒負責划船，他們則是悠閒地待在溫馨客廳裡的壁爐旁，舒適的扶手椅讓他們筋骨放鬆，而女僕會來添加煤炭。「我覺得，小威！」莎莉捲起身子貼著他耳語說：「我可以聞到她剛端給我們的烤馬芬鬆餅上的奶油香！」
乾脆擁有兩艘船好了，還有幾個學徒。
「其中一艘載著印度的渦紋圖案披巾，」莎莉低語：「還有，我再也不必自己洗衣服了。」
索恩希爾可以想像自己悠閒地享用一碟小鯡魚和一杯上等好酒，看起來就像有很多黃金存在銀行裡。他飯後抽著菸斗到河邊散步時，小老百姓會向他問候。「您好，索恩希爾先生！日安，索恩希爾先生！」做窮人時經常練習當富人的樣子，所以他知道以後他會成為和善的有錢人。
一點運氣，再加上大量的勤奮，有了這些，就沒有任何事可以攔阻他們。

第二部　雪梨
 
這個雪梨城是一個又糟又亂的地方，老經驗的人稱它為「營地」。一八〇六年的時候，它仍然保留原始風貌，是一個還不太成熟的暫居地。
二十年前，附近是一個複雜的大水域，雪梨只是附近數百個小海灣之一。一七八八年一月一個炎熱的下午，白色的大鳥從海岸的樹上發出尖銳刺耳的叫聲，英國皇家海軍的一位船長將船開進這個海域，並且選擇停泊在一個擁有淡水溪流和狹長海灘的海灣。他步出船，下令將英國國旗升起，並且宣佈此地是「信念捍衛者」英國國王喬治三世領土的延伸。現在它的名字是雪梨海灣，作用只有一個：收容那些被英...

中文版序

十八世紀中期以前，澳洲大陸一直只是想像中的存在。一七七〇年，探險家詹姆士．庫克船長的艦隊抵達澳洲沿海；幾年後，英國政府便決定以此地作為囚犯的流放所。接下來的五十年，一批又一批的囚犯接連抵達這塊新大陸。
我往上推九代的一位老祖先索羅門．衛斯曼，就在那時來到澳洲。他原先在倫敦泰晤士河做船夫，偷了一批木材而被定罪，一八〇六年到達雪梨，過了幾年就獲得赦免，成了定居當地的開拓者，並累積了不少財富。
這故事是我母親說的，她說衛斯曼祖先是因為「取得」了雪梨附近霍克斯布里河域的土地，才能在澳洲發達起來。我一直很相信母親說的，直到十年前，我才意識到，這故事還有我不知道的一面。
大約在六萬年前，澳洲原住民早已在此定居，在嚴酷的氣候和地理條件下，他們靠打獵和採集維生，繁衍不息。而一切在英國人抵達後卻變了樣，衛斯曼祖先就是當時被流放澳洲的英國人。
我瞭解到，衛斯曼祖先的土地不是「取得」的，而是從原住民手中「搶奪」來的。在學校裡讀到的澳洲歷史鮮少提及原住民，進一步研究後，促使我正視這段悲傷的過往。我才知道，原來在這個邊疆地區，原住民和白人之間的關係，套用一位著名的澳洲人類學家的話， 是「一條祕密的鮮血之河」。
因此我深切覺得，必須進一步瞭解衛斯曼祖父的事情，寫下殖民者的故事，不是為了作價值論斷，也並非要譴責誰，我的出發點在於體諒。我想衛斯曼不會是天使或惡魔的極端，他只是一個平凡人，為了自己和家庭討生活的平凡人。
為了勾勒出十九世紀前期邊疆地區的生活樣貌，我做了大量的研究，不僅查閱當代的文獻，更實際走訪那片荒叢之地。我去了衛斯曼祖父的故居附近，像他一樣乘船上溯霍克斯布里河；嘗試他們家以前吃的食物，還親手用油脂做了一個陽春的燈，因為他們都是這樣照明的。我想盡辦法要體驗樹皮屋裡的生活，只因他們以前就住在這種地方，離最近的小鎮要好幾天路程。我還去了倫敦，在那裡明白到，衛斯曼祖父不幸誕生在社會的最底層，注定生活在極度匱乏之中，日復一日挨餓受凍，一輩子都是艱難萬分。
構思這個故事的時候，我逐漸把老祖父的故事轉換成另一個主人翁：威廉．索恩希爾。索恩希爾是一個極度善感的人，心思細膩，但他身處的世界，卻是不容許任何一絲的軟弱。
初抵澳洲，他便身陷從未想像過的生命處境。在他以前熟知的那個世界，索恩希爾絕不敢希冀三餐溫飽以外的事物；然而，在這片新大陸，像他這出身的人，竟也能「取得」一片土地，據地為主。要擁有一塊地看似容易，在索恩希爾的文化裡，所有權標記就代表了領地，而這片土地尚未有人畫界。這裡沒有圍籬，沒有道路，更沒有堅固的住所。原住民四處遷徙，不帶太多行囊，而每個部落謹守各自的領域，毋須畫地為界。
過了好久好久，索恩希爾才逐漸意識到，出沒在「他的」領土週遭的這些黑影，不僅已先他一步在此落腳，更會誓死保禦領地，於是索恩希爾面臨了無法取捨的抉擇。
進一步構思書的走向，我發覺他的妻子莎莉幾乎和索恩希爾佔有相同的份量，隨著故事進展，索恩希爾踏上通往某種「領悟」的旅途；而莎莉也有自己的旅程，終點是另一種不同的領悟。

書名「我的祕密河流」有很多層意義，就字面上來看，指的是霍克斯布里河。它也是「祕密的血河」，流過澳洲殖民史的水域。對我個人來說，這條祕密的河，是我自己的旅程，身為早期殖民者的後代，這是一趟認識過往的路途。這本書改變了我的生命，我也希望你們會喜歡。
凱特．葛倫薇爾

中文版序

十八世紀中期以前，澳洲大陸一直只是想像中的存在。一七七〇年，探險家詹姆士．庫克船長的艦隊抵達澳洲沿海；幾年後，英國政府便決定以此地作為囚犯的流放所。接下來的五十年，一批又一批的囚犯接連抵達這塊新大陸。
我往上推九代的一位老祖先索羅門．衛斯曼，就在那時來到澳洲。他原先在倫敦泰晤士河做船夫，偷了一批木材而被定罪，一八〇六年到達雪梨，過了幾年就獲得赦免，成了定居當地的開拓者，並累積了不少財富。
這故事是我母親說的，她說衛斯曼祖先是因為「取得」了雪梨附近霍克斯布里河域的土地，才能在澳洲發達起來...

中文版序

　　　　陌生人
第一部 倫敦
第二部 雪梨
第三部 森林中的空地
第四部 百畝良田
第五部 劃清界線
第六部 祕密的河流
　　　　索恩希爾的宮殿

中文版序

　　　　陌生人
第一部 倫敦
第二部 雪梨
第三部 森林中的空地
第四部 百畝良田
第五部 劃清界線
第六部 祕密的河流
　　　　索恩希爾的宮殿