第一章　不該存在的鄰居

──那天深町尚哉之所以會去上「民俗學Ⅱ」的第一堂課，只是單純的「無心之舉」而已。

從今年春天開始，尚哉就是青和大學文學院的大一生。
青和大學是所校區位於東京都千代田區的私立大學。依據大學官網的簡介所述，青和大學的校風是「尊重學生的自由與個性」。
但對尚哉而言，比起高中以前的求學生涯，大學本來就是相當尊重學生自由與個性的學府。
因為學生可以自行決定修習的課程。先不論必修科目，為了修足必要學分的基礎科目，也可以依照喜好選擇。看了隨著學分指南和課程大綱一起發下來的空白課表，就能深切體會到高中與大學的差異。
但可以自行擬定課表，就代表如果不小心選到不喜歡的課程，也只能將所有怨言往肚裡吞。雖然想盡可能避開無聊至極或艱澀難懂的課，但實在很難只靠課程大綱進行判斷。若碰上讓人猶豫不決的課程，就只能出席第一堂課探探狀況。
「民俗學Ⅱ」是文學院的基礎科目之一。
尚哉對民俗學沒什麼興趣，應該說根本不知道民俗學到底在學什麼，頂多只有研究地方祭典或民間故事的印象。
但這堂課在課程大綱上的介紹文還挺有意思。上頭寫著「不論是學校怪談還是都市傳說，每堂課都會廣泛探討民俗學的世界」。
學校怪談及都市傳說這種內容，簡直就像電視綜藝節目的噱頭，讓尚哉不禁好奇這些內容真的能當作課程的主題嗎？
上課時間是禮拜三的第三節課，地點在第一校舍２０１號教室。
授課的是高槻彰良，是文學院歷史系專攻民俗學及考古學的副教授。
尚哉走進教室後嚇了一跳，明明是大型的階梯教室，但幾乎座無虛席。民俗學應該不是這麼熱門的課程，卻這麼受歡迎。
教室裡充斥著學生的活力與喧鬧聲，讓尚哉不禁皺起眉頭。他從以前就不喜歡人多的地方。
雖然瞬間浮現出回家的念頭，但轉念一想，難得都來了，就這麼打道回府也不太好。而且聽都沒聽就轉身走人，感覺也有些可惜。於是他將音樂播放器的耳機塞進兩邊耳朵，按下播放鍵，將眼鏡鼻橋往上推的同時做好心理準備，沿著階梯式的走道一路往下，朝前方剩餘的空位走去。
中途，他和一名棕色頭髮的男學生對上視線。
雖然想不起對方的姓名，但應該是必修外文課的同班同學。
對方似乎也注意到尚哉，微微舉起一隻手說了聲「嗨」。
「怎麼，你也要修這堂課啊？」
「啊，嗯，正在考慮。」
尚哉關掉音樂播放器，摘下一邊耳機如此答道。
「是嗎？我應該也會選啦，畢竟教這堂課的高槻算是小有名氣的人吧？這傢伙明明不是文學院的學生，還特地跑來聽課耶。」
棕髮男指著坐在隔壁的學生這麼說，似乎是他的朋友。
選擇其他學院的基礎科目也能算學分。學生數量之所以會多到幾乎要塞滿這間教室，或許就是因為有其他學院的學生夾雜其中吧。
不過，有名氣又是什麼意思呢？難道有上過電視？
尚哉正準備開口詢問時，棕髮男說了句「對了」，並稍稍探出身子湊近尚哉。
「英文課那伙人說今晚要去喝一杯，你要來嗎？」
「……咦？已經在約酒攤了嗎？太快了吧？」
聽到突如其來的邀約，尚哉不禁苦笑起來。
說起大學生，通常都會給人老是在跑酒攤的印象，但似乎真是如此。順帶一提，絕大多數的大一生應該都還未成年才是。
「有什麼關係，友誼就該早點培養嘛，還可以交換課程或社團的情報。怎麼樣，你也來嘛，還會來幾個女孩子喔。」
「啊……抱歉，今晚我還有事。」
尚哉用含糊的口吻這麼說，棕髮男就乾脆地點點頭說「這樣啊」。
「沒差，反正以後也有機會喝啦，你下次再來就行。」
「嗯，謝謝，就這樣吧。」
尚哉輕輕揮手後，又繼續沿著階梯往下走。
身後傳來棕髮男和隔壁朋友聊天的聲音。
「那個戴眼鏡的土包子是誰啊，你朋友？」
「啊～是外文課的同學。那堂課所有學生都要用英文自我介紹，他又坐在附近，所以有點印象……雖然忘記叫什麼名字了。」
「呃，這樣哪能算『有印象』啊。」
看樣子他們都不記得對方的姓名，彼此彼此。
聽到兩人的聲音從身後傳來，尚哉心想，不好意思喔，我就是戴眼鏡的土包子。
似乎有很多人會趁大學入學時徹底改變形象，變得時髦有型，但自己並不追求這種變化。再說，尚哉從今年春天開始在外獨居，財務方面也相當吃緊。穿著從高中穿到現在的帽T和牛仔褲來上大學，有什麼問題嗎？
而且──看起來老土正好，他也不想引人注目。
來到前面數過來第二排的空位後，尚哉坐了下來。
緊接著，就聽到坐在正後方的兩個女孩子聊天的聲音。一個聲音活潑爽朗，一個聲音甜美，說起話來有些黏糊。
「對了由紀，妳決定要加入哪個社團了嗎？」
「咦～？還沒耶～但在考慮要不要去網球社～」
「畢竟妳高中也是網球社嘛。我對主播研究會有點好奇耶。」
「是喔～感覺不錯啊？加奈很會說話，應該很適合當主播吧～啊，別提這些了，關於昨天說的聯誼──」
「啊啊，抱歉，我禮拜五沒空耶。」
嗓音活潑爽朗的那個女孩子，聲音忽然「扭曲變形」。
音階起伏變得亂七八糟，就像被機械調過似的。一下子是跟原聲截然不同的低沉粗音，一會又變成金屬摩擦般的尖銳刺耳高音，完全毫無章法。
尚哉強忍著竄過背脊的惡寒，轉頭往後看去。
短髮女孩和波浪長髮女孩，依舊若無其事地繼續聊天。
「這樣啊～既然有事就沒辦法囉～」
「嗯，不好意思，下次再補償妳。」
「沒關係啦，我再問問其他人就好～但妳下次一定要來喔～？」
「好啦好啦，下次我一定去。」
短髮女孩的聲音再度扭曲，並用懷疑的眼神看過來，讓尚哉嚇得連忙轉回前方。
轉頭的同時，尚哉也在心中暗自對長髮女孩輕聲說道：
──坐在妳旁邊的那個女孩子，應該不喜歡參加聯誼喔。
忽然間，教室裡的喧鬧聲紛紛傳入耳中。有人在跟附近的學生聊天，有人拿著手機講電話，話語聲此起彼落。
「不會吧，真的假的？我高中三年也都是籃球社耶。」
「什麼～？理佳子的聯絡方式？我哪知道啊～」
「閉嘴啦，不是我媽打來的，是女朋友打來的！」
「唉唷，開玩笑的啦！別放在心上。這件衣服真的很適合妳！」
偌大的教室中到處都是扭曲變形的聲音，變成讓人刺耳難耐的不和諧音。
尚哉摀住耳朵低下頭去。聽到後方忽然爆出好幾個人的笑聲，他心想，在這種環境下你們居然還笑得出來。隨後，正後方那個長髮女孩的聲音又像失控的小提琴般瘋狂嘎吱作響。吵死了、吵死了，感覺好噁心，快喘不過氣來了。所以才討厭人多的地方，剛才應該要直接回家才對。
尚哉實在忍無可忍，準備伸手拿取暫停播放的音樂播放器。
就在此時。

「來，各位同學好。」

──這個、聲音。
居然能毫無扭曲地筆直竄入耳中，讓他大吃一驚。就像直直射入混濁空氣中的一道白光一樣。
尚哉不禁抬起頭，循聲望向說話者。
不知何時，有一名男性站在講臺上。
看他拿著麥克風，想必就是負責這堂課的副教授了吧。但看上去非常年輕，作工精細的三件式西裝包覆著他修長高挑的身材。

序章

事情發生在十歲那年夏天的夜晚。
當時我去拜訪位於長野的祖母家。

祖母家地處山間的某個村落，離車站非常遠，每年暑假和寒假期間，全家人都會造訪此地。其他親戚也會配合這段時期群聚一堂，所以我可以和鮮少見面的堂哥們玩在一塊，簡直樂翻了天。
可是那一年，我得了非常嚴重的夏季感冒。
本來就有點感冒徵兆，還跟堂哥他們去河邊戲水玩得一身溼，才會讓病況加劇吧。我連日高燒，甚至無法下床。
到了附近神社舉辦祭典的那一天，我也沒能退燒。
祭典是夏天的重頭戲。神社本身位處山上，要爬上好長好長的階梯才能到達，但祭典會場卻在山下。被群山俯瞰的廣場懸著好幾盞鮮紅色的大燈籠，大家都圍著高高搭起的高臺跳起盆舞，攤販更是五花八門。為了這一天，我從夏天前就一直在存零用錢的說。
我也想參加祭典，一定要去。儘管一再堅持，還是被大家阻止了。我懊悔又難過地窩在棉被裡哭個不停，不久後參加完祭典回來的一個堂哥說「這是攤販賣的，送給你」並小心翼翼地遞出個戰隊面具，我看到哭得更凶了。哭累以後，不知不覺踏入了夢鄉。

──因為聽見太鼓的聲音，我睜眼醒來。
連忙撐起身子，原本由於發燒而虛軟的身子居然完全康復了。於是我心想這樣應該就能出門吧。
可是好奇怪。
家裡一片昏暗，大家好像都睡著了。
看了看時鐘，發現已是凌晨時分。都這麼晚了，怎麼可能還有祭典呢？
但我真的聽見了太鼓的聲音。
「咚、咚、咚咚」的聲響，確實就是在盆舞高臺上擊打的大太鼓聲。一想到祭典還沒結束，就興奮難忍。
於是我直接穿著睡衣，偷偷從祖母家跑出去。
當下隨手抓起放在枕邊的面具戴上才出門，應該是試圖變裝的童心使然吧。畢竟在這種大半夜外出，被發現的話一定會被罵得狗血淋頭。
我在深夜的馬路上奔跑，一心朝著太鼓聲的方向前進。
抵達祭典會場後，只見人山人海。
有大人也有小孩，有穿著浴衣或和服的人，也有穿著西服的人。所有人都在跳盆舞，人潮將高臺圍了兩三圈。看吧，祭典果然還沒結束。
可惜每個攤販都已經收攤，但光是能混進盆舞的隊伍也夠好玩了。於是我提振精神重新戴好臉上的面具，一腳踏進廣場。
但總覺得不太對勁。
沒錯──會場懸掛的燈籠是藍色的。
放眼望去，所有燈籠全是藍色。平常說起祭典燈籠，就一定是紅色才對。綿延不斷的藍色燈籠就像飄浮在暗夜中的鬼火，發出淡淡的冷冽微光。我以前從來沒看過這種燈籠。
而且，為什麼現場只有太鼓的聲音呢？
這可是盆舞啊。以往設置在廣場的喇叭，都會震天價響地播放著盆舞的音樂才是。但今晚的喇叭卻安安靜靜，只有高臺上的兩個大人專心致志地敲著太鼓。「咚、咚、咚咚」。
不對──還有更奇怪的事情。
完全聽不到說話聲。
……明明現場有這麼多人。
仔細一看，廣場上的人無論大人小孩都戴著面具。有火男面具、阿多福面具、狐狸面具，還有老爺爺的面具。所有人都隨著太鼓聲，默默地圍著高臺翩然起舞。「咚、咚、咚咚」。抬頭一看，發現在高臺上敲打太鼓的人也都戴著面具。此時連風聲都悄然靜止，唯有太鼓聲響徹四方，彷彿連體內深處都為之震動。
無論是看似鬼火的藍色燈籠，還是那些戴著面具默默圍著高臺起舞的人。
一切彷彿都與現實脫節──不太像這個世界的景象。
說不定自己正在作夢。
正當茫然地這麼心想時。
忽然有人抓住我的肩膀。
嚇得回頭一看，發現是個戴著火男面具的男人。
「──你在這裡做什麼？」
聽到那人壓低嗓音這麼問，我遲疑了一會。
這個聲音好熟悉，是祖父的聲音。
但祖父怎麼會在這裡呢？
「怎麼會跑來這裡？這裡不是你該來的地方……跟緊我，絕對不能拿下面具。」
為了看清對方的模樣，我本想摘下臉上的面具，卻被制止。
祖父蹲下身子，隔著面具緊盯我的雙眼說：
「現在馬上離開這裡，千萬不能被別人發現──」
這時，祖父猛然回頭看向盆舞的隊伍。
翩翩起舞的那群人當中，已經有幾個人看著這邊。
戴著阿多福面具、老奶奶面具和貓面具的人，隨著太鼓節奏手舞足蹈，卻用不尋常的角度歪扭脖子，直盯著我和祖父。
「糟糕，已經被發現了。」
祖父這麼說。
「糟糕」是什麼意思呢？再說，在高臺邊跳舞的那群人又是誰呢？
心裡有好多問題想問，可是不知怎麼地，每個問題我都不敢問出口。
「……你得付出代價了。過來。」
祖父用力抓住我的手，直接把我帶到廣場一隅。
本以為祖父要幫助我逃離現場，卻並非如此。
我被帶到一個攤販前方。
以為所有攤販都收攤了，看來只剩這一攤還在營業。有個戴著黑鬼面具，身穿法被的男子不發一語地站在攤販裡頭。
攤販後方是神社所在的那座山。山影矗立在夜空之中，彷彿在俯瞰著此處。仔細一看，通往神社的階梯似乎也設置一整排藍色燈籠，藍色光點一路綿延到山上，彷彿是為了邀請非人類的某種存在所鋪設的道路。
祖父在耳邊說道：
「只能選一個，不用錢。」
攤販的桌面上放著祭典經常販賣的糖果，分別是蘋果糖、杏子糖和黃金糖，每個種類都只有一個。
祖父指向蘋果糖。
「選這個的話，你會失去步行能力。」
被這麼一說，眼前的鮮紅蘋果糖看起來就像毒蘋果。
祖父又指向杏子糖。
「選這個的話，你會失去言語能力。」
我不懂這是什麼意思。是喉嚨會被灼傷嗎？還是會失去舌頭？兩種狀況都把我嚇得不知所措。
最後，祖父指向黃金糖。
「選這個的話，你會……」
到底會發生什麼事呢？會面臨多麼可怕的後果呢？
我繃緊全身，祖父則在耳邊輕聲說道：
「你會──」

聽到這個答案後。
我心想「什麼嘛，比另外兩個好太多了」。
當時我根本沒搞懂那句話的意思。雖然有在書本上看過也認識那些字，但完全不知道實際意義為何。
所以我毫不猶豫地選了黃金糖。
聽到祖父說「現在馬上吃掉」後，就乖乖把糖放進嘴裡。
纏繞舌尖的那股甘甜滋味，至今仍難以忘懷。

如果……
如果能回到那一晚。
面臨相同的選擇時，我會選哪一個呢？
無論思考多少次，也找不出答案。

但我實在不認為當時的選擇是正確的。

第一章　不該存在的鄰居
第二章　吐出針的女孩
第三章　神隱小屋

副教授高槻彰良的推測（1）：民俗學如是說

准教授・高槻彰良の推察　民俗学かく語りき