01 人生 相遇
「哪裡找得到好的樂團？」
唱片公司的職員們像在說「早安」似地重複著這句話。而做為其中的一員，二〇〇三年的我也在尋找新人樂團。
一開始我不知道該怎麼找，也看過傳聞中的樂團演出，每每就像在大海裡撈
針，未有所獲。
雖然公司會要求我們「發現有潛力能出名的新人」，但因為平時也有別的業務，挖掘新人就成了空檔時間做的事。很多同行總說「找是在找，卻怎麼也找不到」，說著好幾年就過去了。
我也跟大家一樣，利用工作之外的閒暇時間尋找，卻一直沒找到，就這樣到了在公司裡被稱為「中堅之力」的年齡。
當時我任職於一家名為東芝ＥＭＩ的唱片公司。
要說唱片公司具體的工作內容，那就是挖掘藝人、與其簽約、錄製歌曲，然後為其宣傳，再製作並販賣ＣＤ，或是發行數位單曲。
多數歌曲都以暢銷為目標，希望被眾多的人所聽到。雖然暢銷的背後有各種原因， 但藝人寫出好歌尤為重要。除此之外的眾多事務則由唱片公司負責， 因此，創作好歌的藝人就成了各家公司競相爭奪的對象。
我希望發揮一些微小的經驗，與自己找到的樂團一起從零開始做所有事。 畢竟我是因為這個原因才選擇這份工作的，若能夢想成真，那該有多幸福啊。
我在尋找能讓我豁出自己的藝人應該尋找怎樣的藝人呢？
在這個行業耳濡目染許久，我也學到了不少，於是做了一個決定：即使覺得還不錯，但如果不是優秀到像怪物一樣的頂尖藝人，我就絕不出手。
這樣的藝人，可能窮盡一生也遇不上。
但是遇不上就遇不上，權當是自己運氣不好。而怎樣算是「頂尖」，就由我主觀臆斷了。
大部分情況下，唱片公司和藝人一開始會簽為期兩年的合約。為了開拓更好的未來，簡單來說，就是要盡可能在早期便打進歌曲排行榜的前十名。畢竟音樂行業的眾多藝人和工作人員都在為此競爭，我覺得只是「很好」的程度，是連這種競爭都贏不了的。
所以我不慌不忙、穩穩當當地尋找能讓我豁出自己的藝人。時光在不停流逝，而找到心儀的藝人卻越來越難。
未曾遇見的夢想中的藝人，應該是不與任何人相似的、有著如變異物種般的帥氣，並能輕而易舉地做出誰也沒有聽過的音樂。
這種藝人不是隨便就能找到的，也沒有人會告訴我什麼獨家消息。在各種摸索之後， 我找到了一個效率較高的方法， 那就是去逛的獨立樂團專區。事實上，雖然無法聆聽所有獨立樂團的ＣＤ，但那裡陳列著各家音樂廠牌和唱片行力薦的藝人。
既然被力推，那一定有理由。或許當中會有想與主流廠牌簽約的藝人。我用試聽機將獨立樂團專區的音樂一個個聽完。
過了兩至三週，試聽機裡的ＣＤ就會換一輪，我就再去一趟，又把它們聽完一輪。如此持續一段時間之後，只需要從遠處看到宣傳語，我就能知道哪些是店員真心覺得不錯，而哪些並非如此。
在陳列著店員推薦的ＣＤ區域，能看到很多手寫的感想，而且多數都用了將內心想法表露無遺的「！」。宣傳板上貼滿了對話方塊形式的推薦語，雖然看似雜亂無章，卻也能感受到磅礡氣勢。
不出所料，被店員這般推薦的ＣＤ多屬優質，我還去看過其中幾個樂團的演出。其他唱片公司的熟人也有去，也曾遇過讓我覺得「這個樂團應該會主流出道吧」的樂團，但我還是沒有出擊。
「要比這更厲害的才行」，我總是因此而打消出擊的念頭。也是因為我看過太多有資質出道的樂團，後來卻沒有想像中發展得好，到頭來不是解除合約就是解散。
一旦被唱片公司邀請，有些人就會推掉已經定下的工作，將人生的籌碼押給音樂。畢竟這是音樂人一生中至關重要的階段，不能以一句「我還以為他或許能出名呢」就敷衍了事。如果沒有把握成功，就不會向其發出邀請。也許這只是我的方式，但我當時就是這麼想的。
雖然在那之前曾與形形色色的藝人工作，卻從未與自己找到的新人從零開始走向成功。身邊也幾乎沒有經歷過這種事的前輩， 大多數負責「大人物」藝人的，都不是挖掘並培養他們的人。
同舟共濟，從零到百，這是我的夢想。
為了實現夢想，我不斷尋找打從心底覺得出色的新人——
擁有絕對優秀的才能。
首先，我能遇到這種藝人嗎？就算遇到了又能否能察覺到這點？
#尋尋覓覓，找到的竟是橫濱高中生
到獨立音樂專區聽歌一年多，說實話我已經累了。在此期間，有些樂團像彗星一般橫空出道並聲名大噪。其中也有我沒有主動出擊的樂團，問題在於，竟然還有我完全不知道的樂團。
我自認為已經廣為撒網了，但還是有漏網之星。這種時候就像是遭遇了他人的嘲笑。做這樣的事情，真有終點嗎？但我說服自己，「成功始自積累」。
二〇〇三年的七月。那晚我在新宿，天空下著雨。
「雖然有些早，但還是回家吧。」當我邁向車站的時候，雙腿卻忽地停了下來。只因為下雨就回家， 這樣怎麼找到好藝人呢？ 於是我折返， 朝著
走去。
我很喜歡這家TOWER RECORDS，因為他們獨立專區的內容尤為豐富。
踏入店鋪，往裡走去，我的目光鎖定在一面手寫的宣傳板上。
「橫濱高中生樂團，RADWIMPS出道！」宣傳板全都是用紙箱做的。
上面是意氣昂揚、用簽名筆寫出的大字。
若是有店頭宣傳用的樂團 ，宣傳板應該會更好看，但這個樂團似乎並
沒有這類東西。取而代之的是溢出板面的「即使什麼都沒有，也想介紹這個樂團」的如虹氣勢。
我心想，「設立這個宣傳板的人一定是真心喜歡這張專輯吧」，我走近之後按下了試聽機的播放鍵。
這一舉動，改變了我的人生。
出道專輯《RADWIMPS》的第一首歌是《人生 相遇》。
「我追趕著早已鋪好的道路 就這樣撞見了你 你的美勝於一切 就這樣被你吸引」
專輯沒有前奏，而是突然開唱。那一瞬間，我感受到一陣清新的風拂面吹來。怎會這般朝氣蓬勃？不矯揉造作也沒有算計，率真而美妙的音樂，嗓音非常不錯，我喜歡這種聲線。敏銳而富有節奏感的歌唱方式也很帥氣。
「不錯！」
在持續升溫的緊張感之中，僅僅聽完了一段，我興奮得心臟突然抽了一下，
「終於找到了！原來就在這裡啊！被我遇上了！」
耳機裡傳來的音樂、語言和情感破繭而出，飛舞跳躍，一派生機盎然。而且，《人生 相遇》整首歌都是副歌。
一般的歌是按照「Ａ段—Ｂ段—副歌」的展開逐漸走向高潮，而這首歌，一個接一個地蹦出、聽一遍就被牢牢抓住內心的旋律，每一段都如同副歌般熠熠生輝。
並非刻意為之，而是渾然自成，這種不做作也讓我驚嘆不已。尋尋覓覓，那人竟是橫濱的高中生。
「人生 相遇」。
店內羅列著盡顯良苦用心的各種藝人宣傳板。我在試聽機聽了一首又一首。雖然我一定會買ＣＤ，但我抑制不住激動之情，當場就聽完專輯裡的所有歌曲。
《自暴自棄自我中心的〈思春期〉自我依存症的少年》〉《「一直很喜歡你」「真的嗎？……」》。
歌名和曲子全都情感充沛，一副完全收不住的架勢。就好像所有感情無法一擁而入， 眼看著就要擠落下來。過剩的情感好似無法操控自己的某種怪物的音樂，而我被這種過剩的情感隨意擺弄。
我放下耳機，走向收銀臺。
「我要跟這個樂團工作！」與此同時，一陣恐懼襲來。優秀的樂團被別人捷足先登的例子不在少數。
「要是無法接觸到這個樂團，那我該怎麼辦？」什麼都還沒做，我卻自顧自地憂傷了起來。
我踏上下行的扶梯，急忙打開TOWER RECORDS的黃色購物袋。
我想確認印在封面上的版權資訊，要是寫著別家唱片公司的名字，就沒我什麼事了。那意味著樂團早就簽了約，正按部就班地做著各種準備。
又或者，音訊工程師、封面設計師、攝影師當中要是有我認識的人，那事情
談起來就快多了。我可以打電話問：「RADWIMPS已經被哪家簽下了嗎？」
但慌忙間看到的版權資訊，沒有唱片公司名，也沒有我認識的人名。
#背包裡的ＣＤ猶如私藏的炸彈
當我來到TOWER RECORDS所在的大樓的一樓，外面又下起了雨。
大樓入口附近擠滿了躲雨的人，而新宿車站的南口，等人的那些人手中的藍雨傘、紅雨傘正在雨中緩緩飄搖。
「居酒屋，來坐坐吧？」
聽著拉客的聲音，我與共撐一把傘、滿面春風的情侶擦肩而過。
我邊踱步邊想像著，總有一天這裡的所有人都會聽起RADWIMPS的音樂，為買不到他們的演唱會門票而苦惱，驚天動地的事情就要來臨了。終得一遇的喜悅令我陷入了自我陶醉當中。
甚至產生了一種類似於「只有我知道未來」的優越感。背包裡RADWIMPS的ＣＤ，如同誰也不知道的私藏炸彈。終有一日，它會爆炸，繼而擴散到全國。而點燃這顆炸彈的人正是我自己，彷彿自己成了電影裡的主角。
回到家後，我邊看歌詞邊聽ＣＤ。
仔細看了歌詞，我被那無比真誠的紀實感所打動。這是將自己的想法和日常原原本本地寫成了歌吧？並不是因為憧憬誰而做著什麼，而是坦率地汲取發自內心的東西並將其寫成歌。
所以它們才能成為不摻雜任何雜質的歌手的故事，走進聽眾的內心。歌詞本上寫著，所有歌曲的詞曲創作者都是野田洋次郎。
封面的內側印了很多照片。大家都朝氣蓬勃地笑著，就跟他們的音樂一樣。哪一位是野田洋次郎呢？拿著麥克風的這位就是了吧。其他成員又是什麼樣的人呢？我思考著，久久地凝視這些照片。
這真像談戀愛啊。
浮想聯翩，胡思亂想一通，還夢想著接近他們。
我從音樂裡接收到龐大的資訊和情感，可手上關於他們本人的資料卻少得可憐，也沒見過樂團成員。這種反差讓我痛得發抖。
帶著愛意與敬意，我心頭一緊：「這群人，到底是何方神聖？」
ＣＤ停止播放時，窗外還下著雨，我聽到了車輛駛過溼潤路面的聲音。
你們在哪裡，怎樣才能相見，現在又在做些什麼？想著這些，我又一次按下了播放鍵。
02 一通唐突的電話
因為ＣＤ版權資訊裡沒有熟人的名字，我不得不開始調查聯繫方式。
上面寫著「製作發售方：NEWTRAXX Inc」。首先要找到這個。
很多時候，比起貿然聯繫本人，聯繫他身邊的工作人員會更順利。在網路上一搜名字很快就出來了，還有電話號碼。這是第一扇門——需要我去打開的門。
我覺得比起買了ＣＤ的當晚就從家裡打電話，還是在公司打電話比較穩妥。 次日，我本打算到了公司就立刻打電話，卻遲遲沒做到。因為我苦惱於說完
「不好意思，打擾了」之後，我該怎麼往下說。
我最害怕的就是被告知早就有其他主流唱片公司現身，並談妥所有流程。要是已經簽約了，那就不關我的事了。出於懼怕這種回答而磨蹭到了晚上。
這種唐突的電話遲了會顯得失禮，所以我決定最晚八點要打電話。我正要拿起話筒的時候，同事卻打開了電視機，看起MUSIC STATION音樂節目。公司裡突然熱鬧了起來。
這是重要的電話，而且我也不希望被對方誤以為「這人是在家邊看電視邊打電話嗎？」，我不想留下一絲的壞印象。
公司同一樓層裡有一間試聽室。那是做了隔音處理、有著厚重房門的房間，裡面有一張桌子和六張椅子， 還有一支電話， 是可以邊聽音樂邊進行商談的房間。牆壁上掛著立體音響和電視，只要關上門，就聽不到外面的聲音了。
我轉移陣地來到這裡，終於拿起了話筒。撥號聲響起。
初聞野田洋次郎的背景
「您好，這裡是NEWTRAXX。」
「我是東芝ＥＭＩ的渡邊。我在唱片公司工作，聽了RADWIMPS的專輯很是
感動。因為實在是太棒了，就冒昧打了電話。很抱歉這個時間來打擾。」
「啊， 謝謝。我叫大瀧。」接電話的是社長大瀧真爾。「這樣啊， 您聽了專
輯！？」
「音樂真的太棒了。」
「好開心。詞曲創作都是主唱野田洋次郎……」
這是什麼樣的樂團，野田洋次郎又是怎樣的人，大瀧先生告訴了我很多。他滔滔不絕地說著。
「野田洋次郎因為爸爸工作的關係，幼稚園的時候去了美國。最初是在田納西州， 他們的庭院有足球場那麼大， 聽說到處都有松鼠和鹿出沒，之後又搬到加州，體驗了兩種截然不同的美國文化之後回到日本，或許是這樣的環境給予他別具一格的感性吧。他的爸爸彈爵士鋼琴，媽媽彈古典鋼琴。也因為這樣，野田洋次郎家裡的地下室裡還有排練室。爸爸會爵士鋼琴三重奏，所以那裡除了鋼琴之外還有鼓、貝斯和音箱，當然還有吉他和麥克風。洋次郎從小就在地下排練室裡熟悉樂器。」
因為他一股腦地說，我只能附和「是的」、「是嗎」、「是這樣啊」。
雖然大瀧先生這般滔滔不絕讓我有些震驚，但我很開心，自己好像離「野田洋次郎」近了一步。
#光是附和不斷蹦出的故事就用盡全力
「啊，對了。吉他手叫桑原彰，橫濱有一個給十幾歲的樂團參加的比賽，叫作
『橫濱高校音樂大賽』〈YHMF〉，他拿著《如果〈もしも〉》去報名打算參賽，卻忘了寄試聽帶。因為郵寄趕不上截止日期，他就直接把迷你光碟和資料拿去主辦方的事務所。巧的是，我的高中生女兒是那個大賽的工作人員，她告訴我有個不錯的樂團，我聽了一下，歌不錯，結果他們獲勝了。大賽結束後沒幾天，女兒告訴我RADWIMPS想找我談談，於是我就去見了他們。他們說之前提供的試聽帶是通過坊間排練室的錄音器材組錄製的，但那時錄得過於倉促，現在想重新好好錄一次。我提議說，那不如加上其他歌曲，索性做一整張專輯出來。之後做出來的正是渡邊先生你聽到的那張ＣＤ。吉他手桑原因為得了冠軍，又要出ＣＤ，整個人都飄飄然了，竟然說要退學。我和野田把桑原叫到公司花了半天說服他，『至少要讀到畢業』。我們問他，『知道了嗎？』他說『知道了』， 然後當天就分開了，結果他第二天就申請了退學。他說『知道了』，其實只是想快點回家吧，我們當時全都一臉茫然。」
我光是附和「是這樣啊」就用盡了全力。
電話是MUSIC STATION剛開始的時候打的，也就是晚上八點。
我隨聲附和，不知不覺就過了一、兩個小時，但談話還沒有要結束的趨勢。
他一定很喜歡RADWIMPS吧。聊自己喜歡的樂團是一件快樂的事。況且，對大瀧先生來說，就像是自己的小孩被誇獎了一樣。
快要凌晨十二點，我開始慌了。這樣下去的話，就算我只是答腔幾句也會錯過最後一班電車，那只能坐計程車回去了。
我見縫插針，問了我最想知道的事情。
「大瀧先生，您說的這些實在有趣。原來那些音樂的背後有這麼多故事啊。樂團發行了那麼出色的ＣＤ，應該接到了很多邀約吧？樂團有主流唱片公司洽談簽約了嗎？」
「是有幾家來談過，但眼下還沒定下來應該怎麼做。」
「是嗎，那太好了！我很想跟 一起工作，一直擔心這一點呢。」
我一手拿著聽筒，在試聽室裡做出了勝利的姿勢，之後不知為何抬起右手拍打了一下胸口，應該是放下心來了吧。
大瀧先生繼續說：「最近各家的動作都很快呢。我以前在寶麗多唱片公司工作，所以很能理解。」
寶麗多也是老牌唱片公司了。
「經常是好不容易找到，鼓起勇氣去談結果全都名花有主了。他們有經紀公司了嗎？」
「畢竟是高中生樂團，也才出了一張ＣＤ，沒有什麼經紀公司。算是暫時交付給我了。因為是從我們公司發行的ＣＤ，我們是聯絡窗口。」
「我實在很想跟他們工作，下週有時間嗎？能讓我向您自我介紹一番嗎？」
「可以呀。見一面吧。」
「謝謝。」
就這樣，掛了電話。
好像還沒跟唱片公司簽約。太好了，真的太好了。這讓我有了一些活著的盼
望。
向前邁進一步。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中