作者一系列老後作品之一,內容除了著墨於安養院的見聞,回顧自己與母親相依為命的成長歷程為本書特點。
百年一疫,新冠疫情默默的在改變人際關係,作者心情偶也會受到自己的、別人的家事、病痛影響,老、病、死人生必經無可避免,就如每天月升月落,看似黯淡、無可奈何接受,然而作者憑藉著年齡與生活智慧,解開束縛,活出「生命力」。
作者簡介:
黃育清
祖籍福建省閩清縣,台北女師、台師大國文系畢業,師大國研所結業,曾任教南港國小舊莊分校、台北市啟聰學校。
寫作從小說出發、寫過劇本、散文、兒童文學,最後歸結於散文。
二00七年和先生一同入住養老院,開啟了黄昏寫作的新篇章,作品有《酒香四溢》、《彩色黃昏》、《幸福老》、《老後的心聲》等。
章節試閱
帕米爾書店
從小,父親就為我訂閱了各種童書、雜誌。有上海出版的兒童月刊,有小朋友月刊,都按月寄到台北市羅斯福路一段的家中。
我愛看書的習慣是父親培養的。在過節過年的時候,我總會得到大禮物─—厚本的兒童書籍,《愛的教育》是最早來到我們家的大部頭讀物,後來陸續有《苦兒流浪記》、《苦女流浪記》、以及《續愛的教育》等等。
我愛書,從小學一年後就開始了。年長以後,才想到父親的一番苦心。應該是他嫌自己讀了理科學校而忽略了文學的薰陶吧!
我小學一年級起,便是個童書的小富翁,看了那麼多書,當然,在作文簿上便常常看到老師的鼓勵和稱讚。
那是我最快樂的時光。父親、母親、成堆的童書和我。
可惜,美景只維持了幾年,在我五年級上學期,父親就因案被羈,遠囚綠島,他的工作因此被褫奪,他再也不是那個礦務科的股長了,他是階下囚。他必須靠母親寄零用錢給他,好讓他在「那邊」可以買到肥皂、買到衛生紙牙刷牙膏等等……
一家之主入獄了,生活成了問題,還好有人同情母親的遭遇而給了她洗衣的工作。只是沒有人再為我訂兒童刊物了,我也沒有我的書可看了。
那時候的我,除了翻翻舊書以外,覺得一切很無聊。
母親寄望於唯一的女兒。她總是希望女兒能以課業為重,回到家裡,母女的問答總是:「書溫習了沒有?」「溫習過了。」其實我是個注意力不集中的孩子,根本不知道老師教些什麼,溫習?那更是不可能的事了。但,也許為讓母親放心吧,我總是說:「溫習過了,早就會了。」好讓母親安心,不再繼續往下問。
課本是多麼枯燥的東西啊!
有時,母親會帶我到朋友家裡,母親和主人談話時,我的眼光四射,最注意的是桌子下有沒有舊報紙,有那麼三張、四張也好,有一大疊舊報就更高興了。
報紙的正面通常是我不愛的,我翻尋的是副刊。啊,有了,這是婦女週刊,寫的是母親和女兒的相處,我如獲至寶,哇!文字!好美的文字,寫母親的愛、寫女兒的叛逆、好看。有時看得興起,完全忘了母親要走了,經她們催促,我才依依不捨的放下舊報紙,眼角迅速地瞥一下結尾,看她們是怎麼結束彼此間的衝突的……。有時看到了,有時沒看到結局,就會悵悵然跟著母親,遺憾自己沒看到的部分。
有時母親去訪的人家,桌上桌下都一塵不染,更別想有剩報可看了。那真是我最無聊的時刻。
什麼時後發現了這家寶庫呢?時間已模糊難記了。
「它」就位在羅斯福路一段轉彎的路上,那是我上下課必經的地方。
「帕米爾書店」幾個大字,吸引著我。我可以進去嗎?我又不買什麼,連紙、筆都不買,我可以進去嗎?
走過了幾次,內心掙扎了幾次之後。忍不住了,我裝著無所謂的表情,跟在前面一個大人背後,像影子一樣,我閃了進去。
還好,店內並不是只有我是背書包的。有個男生站在斜對面,也是背書包的。他專心地看著手裡的書,我偷偷一窺,呀!也是我想看的小說。
有了一次經驗,我沒有找人掩護,自己也敢進去了。看書的人有四、五個吧!有一個好像是老闆的中年人,他樣子看起來不凶惡,讓我安心不少。
書很多,看書的人也不少。可是,買書的人似乎沒看到,是不是沒人看到中意的書呢?
從那以後,放學時間我都在帕米爾,一本一本的書被我看完,可是一本也沒買。有時我會偷偷的看著老闆,他不生氣嗎?我看他的時候,他多半把臉轉向門外,好像在看走廊上走動的人們。
我沒看完的書,不敢作記號,只好努力的記下頁數,記下書放置的位置,以便下次來時可以繼續把故事看下去。
因為要爭取時間,不能回家太晚,跟母親不好交代,所以我看的書多以故事為主,而故事的發展,也多半囫圇吞棗的看。
在帕米爾,我看了好多年的書,我常常懷疑老闆的好意,為什麼會有這樣的好人?大家只是去看,無意要買,他怎麼還能裝作不知,讓我們這些乾渴的書蟲一再地看著、讀著他的書呢?
在我有限的生活環境裡,對「帕米爾書局」一直有著深刻的記憶。
老闆的體貼人意,讓我更小心翼翼,不敢摺到或疊到書的頁角。
多年之後,讀到地理提到帕米爾高原時,我竟然錯覺那是我熟悉的地方。
我在帕米爾老闆的體諒下長大。永遠忘不了幼時給過我養分的老闆,雖然不敢正面望他,但記得他是一個不高、面貌敦厚的男子,那是我絕不會認錯的。
泰戈爾說過:「在老年時,會有許多閒暇的時間,去計算那過去的日子,把我們手裡永久失去的東西,在心裡愛撫著。」
他又說:「山峰留在那裡,懷念著,滿懷依依之情。」
對帕米爾書局,我有同樣的感觸。
帕米爾書店
從小,父親就為我訂閱了各種童書、雜誌。有上海出版的兒童月刊,有小朋友月刊,都按月寄到台北市羅斯福路一段的家中。
我愛看書的習慣是父親培養的。在過節過年的時候,我總會得到大禮物─—厚本的兒童書籍,《愛的教育》是最早來到我們家的大部頭讀物,後來陸續有《苦兒流浪記》、《苦女流浪記》、以及《續愛的教育》等等。
我愛書,從小學一年後就開始了。年長以後,才想到父親的一番苦心。應該是他嫌自己讀了理科學校而忽略了文學的薰陶吧!
我小學一年級起,便是個童書的小富翁,看了那麼多書,當然,在作文簿上...
作者序
序 出於至情,所以動人
《走過 月升月落》是黃育清的新著,散文書。
這本書,從她個人的身世說起。
她是父母的嬌嬌女,備受疼愛。愛看書的父親買了各種童書給她看,可惜,快樂的時光不久長,十歲的那年,父親因讀書會的牽連而被捕入獄,拘禁在綠島,一夕之間,風雲變色。頓失仰仗的母女,從此相依為命。那時候的台灣,經濟尚未起飛,百姓生活困窘,母親為人洗衣來養活她。日子過得艱難,然而母愛從不匱乏。父親一去十三年,釋放歸來時,育清早已跨越了童年、少年,是個作育英才的老師了。有智慧的母親帶領她也教導她,終究讓她成為更好的人,婚姻美滿,兒孫成材。她有今日,母親居功厥偉。
父親為她埋下了文學的種子,母親則在待人接物上多有教誨,這些都影響了她的人生。
此書的動人,在於感情的真摯。對今生所遇的善意相待和感恩。如〈帕米爾書店〉裡老闆的人情味,對只看不買小讀者的寬容。〈自習課〉中同窗友誼的相互鼓舞。還有,〈抄襲?〉裡被兩次誤解的委屈和對良師的感念,都讓人感同身受也心中不捨。
這本書除了童年師友外,著墨最多的是,十多年來,育清夫婦在養老院的生活,尤其,還碰上了新冠疫情的肆虐,如何從人心惶惶到身心安頓,書中都有仔細的闡發,讓我們了解,在疫情的陰影下,本身已然體弱,且被外界歸於高危險群的老人們,如何因應以避免群聚感染?是怎樣的高度配合,才能順利走過這場世紀瘟疫的?
養老院中老人多,然而,一樣米養百樣人,趣味也就在這裡了。
每一個老人的背後都有一個故事,甚至不只一個故事。歷經歲月的流轉,有多少離合悲歡?又有多少不忍卒說的傷痛?
這本書,寫人寫得最好,音容笑貌無不躍然紙上,彷彿眼前。那是因為作者早年寫小說,後來又寫劇本,對人物的刻畫駕輕就熟,讓我們讀來總覺得特別生動,也就理所當然了。
有些篇章充滿了幽默,如〈還好〉,寫怪胎阿嬤的言語反應,舉出了許多日常生活的實例,讓人如聞其聲,如見其人。最後的揭曉,更是趣味橫生。〈大美人〉中,寫的是手語課中一個日漸糊塗的學員,只會一句「大美人就是你」,作者寫著「只會一句手語的她,笑得無邪,笑得天真。笑使她真的變成一個大美人了。」文章裡雖有失智的煩惱,但在體諒中,另有一種溫暖。
還有〈高齡〉裡的惆悵,〈突破〉裡的勇敢,〈失智前後〉的擔心……都值得一讀。
人人都會老,然而,老又是怎樣的況味呢?未到暮年的人們,恐怕難以真正領會。於是,這本書提供了很多的現身說法,尤其是生活日常的逐漸力不從心,足為借鏡。我以為,我們需要未雨綢繆。在年輕時就要培養多方興趣。以作者來說,她喜歡寫作,學會了瑜珈,參加合唱團,愛看電影……這些都成了晚年生活的資糧,讓人生黃昏的雲彩更為繽紛美麗。
人生流離,書是故鄉。謝謝育清,給了我們這麼好的書。在憂傷時可讀,在徬徨時可讀,在歡喜時更要讀。
讀書,讓我們快樂,解我們煩憂。好書是良師益友,更是光,在人生路上,為我們指引前程。
尤其,《走過 月升月落》,因著它的出於至情,更是動人肺腑,引發共鳴,相信你也會喜歡。
琹涵
二0二三年春
序 出於至情,所以動人
《走過 月升月落》是黃育清的新著,散文書。
這本書,從她個人的身世說起。
她是父母的嬌嬌女,備受疼愛。愛看書的父親買了各種童書給她看,可惜,快樂的時光不久長,十歲的那年,父親因讀書會的牽連而被捕入獄,拘禁在綠島,一夕之間,風雲變色。頓失仰仗的母女,從此相依為命。那時候的台灣,經濟尚未起飛,百姓生活困窘,母親為人洗衣來養活她。日子過得艱難,然而母愛從不匱乏。父親一去十三年,釋放歸來時,育清早已跨越了童年、少年,是個作育英才的老師了。有智慧的母親帶領她也...
目錄
出於至情,所以動人 琹涵
輯一、 往事並不如煙
1 住居
2 帕米爾書店
3 媽媽哭了
4 終究不能
5 自習課
6 謊言
7 淒風苦雨夜
8 抄襲?
9 苦中的樂事
10 吃蛋
輯二、 你們.我們.他們
1 小敘
2 遺憾
3 還好
4 送別
5 和她的對話
6 大美人
7 夫妻們
8 高齡
9 困惑
10 老鼠先生
輯三、 以愛之名
1 糾纏的愛
2 放心不下
3 關心。愛
4 煎熬
5 矛盾
6 吃錯了嗎?
7 遲來的了解
8 保重
9 父親。女醫師
10 快樂的一天
輯四、 明天會更好
1 突破
2 失智前後
3 今年端午
4 你不會老!
5 為自己的加油
6 希望
7 風雲瞬變
8 口罩
9 腦霧
10 陽光下
後記 黃育清
出於至情,所以動人 琹涵
輯一、 往事並不如煙
1 住居
2 帕米爾書店
3 媽媽哭了
4 終究不能
5 自習課
6 謊言
7 淒風苦雨夜
8 抄襲?
9 苦中的樂事
10 吃蛋
輯二、 你們.我們.他們
1 小敘
2 遺憾
3 還好
4 送別
5 和她的對話
6 大美人
7 夫妻們
8 高齡
9 困惑
10 老鼠先生
輯三、 以愛之名
1 糾纏的愛
2 放心不下
3 關心。愛
4 煎熬
5 矛盾
6 吃錯了嗎?
7 遲來的了解
8 保重
9 父親。女醫師
10 快樂的一天
輯四、 明天會更好
1 突破
2 ...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。