學唱
1.
親友都說，我有許多地方遺傳了媽媽。不但五官神情酷似，十指動作同樣靈巧，打從小男生時期既能夠跟著拿針線縫補衣物，還能夠有模有樣地用圓形繡繃子箍住手帕繡花朵鳥雀，箍緊學生制服胸口繡出學校名稱、學號及姓名。
母子倆先後被醫生診斷出患了神經衰弱，睡覺淺眠。耳朵扇子隨時駐紮號兵，屋裡屋外稍有動靜立刻吹響起床號。醫生剖析勸慰，我說應該是母子連心吧！ 醫生笑著猛點頭，差點摔掉頂在鼻頭的老花眼鏡。
唯一教人想不透，是媽媽很會唱歌，無論日語歌曲或國台語歌曲，只要從收音機電視機聽個幾回，毋須找歌譜，就唱得悅耳動聽；而我則五音不全，拉開嗓門總抓不住音符節拍，任它們胡亂拼湊，高中音樂課補考居然得耍弄奸詐，才勉強過關。
媽媽唱歌頗具天分，係親友鄰居所公認。她從收音機、電視機學來喜歡的歌曲，再憑印象將歌詞逐一寫進筆記本。這些簿子正是她的備忘錄，平日經常翻閱複習的歌本。
看到媽媽那麼辛苦，我曾經找出六十年代郵購的一本《鄉土組曲》送給她，卻發現她照樣採聽寫方式做筆記。老人家說，書裡印刷的字跡太小，持放大鏡閱讀練唱太費事，還是她自己寫的清楚。
其實，媽媽的歌唱才華，早在日據時代讀小學時就展露了。小學畢業不久，即被請去幼稚班當唱遊老師。
2.
外婆連生了三個兒子再生下媽媽和屘姨，屘姨送人收養，媽媽便成為緊貼外婆身邊的掌上明珠。
外婆家靠近宜蘭平原東側的壯圍海邊。日本人占領之前，馬偕博士曾經到附近噶瑪蘭人聚落蓋教堂傳教，漢人叫那聚落番社，因此外婆住的村莊跟著叫新社。
媽媽小時候讀「古亭笨公學校」，需要來回走四公里路。早年農家大多不讓女孩子讀書，她為了排遣通學途中的孤單和恐懼，習慣邊走路邊哼歌謠壯膽，這麼走著唱著，幾年下來就唱會了很多歌曲。
新社村住戶一直稀稀落落，倒是蓋有兩座廟，讓種田兼打漁的村人，有個寄託希望和農漁閒暇的聚會場所。其中，距離外婆家較近的牛埔仔王公廟，百年前只是個雜草叢生的荒野地，家戶畜養的耕牛，都牽到這兒吃草。草埔寬闊，牛和人皆可以享用各自的天地。
牛隻低頭啃食野草，部分大人小孩跟著低頭四處尋找可供藥用食用的青草，或是幫家中飼養的鵝群拔「鵝仔菜」。其他人會去捉蟋蟀、賭石子、唱唱歌仔戲、吹吹竹笛，各忙各。
實在找不出樂子，即朝地裡挖洞掏泥巴捏泥人。再摘竹枝、姑婆芋葉，搭間小小房子供奉那些土尫仔，說是拜王公，保庇稻穀豐收、牽罟分得更多魚蝦。
誰都沒想到拜著拜著，雖然沒發現哪家人發大財，卻真的讓人找回走失的雞鴨，讓人找回被拐跑的兒孫。更神奇是，竟然有被日本人抓去當軍伕很多年都沒音訊的人，也能毫髮無傷地平安歸來。
從此，牛隻逐步讓出地盤，土尫仔王公披上華麗錦袍，且開始有木雕分身與諸多部將，協助處理事務。廟舍越蓋越具規模，使牛埔仔王公靈聖的封號不但留存村人心目中，甚至朝外擴張到鄰近鄉鎮。
3.
七十幾年前，牛埔仔王公託夢告訴村民，說小孩子除了懂得放牛玩耍，也要讀書識字才行。王公廟立刻騰出空間，闢設幼稚班。偏僻鄉野不容易尋得師資，小學畢業沒多久的媽媽，因為會唱許多歌又唱得很好聽，很快被找去擔任唱遊課老師。
幾年過去，媽媽和住在鄰村的爸爸結婚。婚後居住的大竹圍，距離牛埔仔王公廟多一倍路程，沒辦法再去教小娃兒唱歌。白天爸爸騎腳踏車去鄉公所上班，同住大竹圍紅瓦厝的大伯父二伯父兩家人，大人下田農作，小孩上學。媽媽迫不得已放下歌唱事業，和伯母她們一塊兒忙著裡裡外外。
後來爸爸為了上班方便，請祖母、媽媽帶著我及大弟搬出紅瓦厝，住到鄉公所對面。才讓媽媽撿回唱歌的喜好，一邊哼著歌謠一邊哄我們兄弟睡覺。
客廳牆壁木架上的收音機，成了媽媽學唱的音樂老師及知曉天下事的說書人，連端坐神龕裡的老祖宗都聽得津津有味。
牆壁上的音樂家教果真厲害，從美空雲雀的日本歌曲，唱到紀露霞、陳芬蘭、江蕙的台語歌曲，再唱到鳳飛飛、蔡琴的國語歌曲。媽媽邊聽邊用筆記本寫下歌詞。偶爾弄不明白，才向鄰居借歌曲冊子，逐字逐句地仔細抄寫查對。
我底下有三個弟弟一個妹妹，一堆男生對唱歌似乎全不來勁，難得安靜片刻當媽媽的聽眾，便可列入乖兒子。記憶裡，最早從童伴間學會的該是一首尋找「放屁人」的台語歌謠，歌詞是：「點落點叮咚，啥人放屁大閹公，閹公媽舉鐵錘，摃著死囡仔尻川門。」
一面唱一面伸出右手食指點數人頭，待最後那個「門」字落到誰頭上，那個人就是公認的屁王。
這種歌謠被認為是野孩子曝粗口，所以媽媽特別教我們一首日語童謠替代，歌詞內容在點數木屐。那個年代鄉下人除了打赤腳下田農作，一般居家待客，老人小孩腳下都會趿雙木屐。把參與遊戲者腳下的木屐排成一路，隨時隨地都能玩開來。
「給踏、給踏、卡苦兮卡苦念母，……」邊唱邊來回點數那排木屐，動作和找屁王類似，待歌謠唱完末尾那個字，手指頭點在誰的木屐上，誰要受罰。處罰方式很多，包括讓出糖果、打手心、彈耳朵、撿柴火、搬磚瓦等等，花樣繁多。
4.
每當這些音符繚繞耳際的恍神時刻，我便發現有個老公公蹲踞牆角，頭頂白髮和臉上的白眉毛白鬍鬚不時隨著微風飄動。沒等他開口，我就認出他老人家。
應該是小學三四年級吧！ 音樂課老師曾經通過喀喀咔咔響的老風琴，教我們認識這位持著一根長拐杖，拐杖頂端繫串鬚鬚的老先生。對著他唱起：「蘇武牧羊北海邊，斜地又冰天，雞留十九年，口飲血，雞吞沾，也木也古麵。新床汗所濕，夢想回家鄉。力盡籃中籃，心如貼石尖，也坐塞上，時添胡椒，入耳心痛酸……」
在那個才開始認識幾個簡單國字的年紀，這首〈蘇武牧羊〉歌詞裡究竟寫些什麼，全班沒有人能夠逐一辨認，可以大大地張開缺了幾顆乳牙的嘴巴，朗朗上口地跟老師哼唱，全是臨時囫圇吞棗撈個近似音替代，唬弄地學唱。唱著唱著，幾乎大半輩子不曾去搞清楚歌詞究竟是哪些字句。
直到許多年之後，無意間翻閱藝術歌曲本子，才知曉真正歌詞應當是：「蘇武牧羊北海邊，雪地又冰天，羈留十九年，渴飲雪，飢吞氈，野幕夜孤眠。心存漢社稷，夢想回家鄉。歷盡難中難，心如鐵石堅，夜坐塞上，時聽胡笳，入耳心痛酸……」
多沉痛多有學問的歌曲呀！ 哪來的雞，哪來的麵，哪來的床，哪來的汗濕，哪來的籃子，哪來的胡椒？
恐怕誰也沒料到，小學時這種蘇武牧羊式的學唱方式，竟然幫助我把媽媽平日哼唱的歌謠，由耳朵直接灌入腦袋，先留下一道又一道深刻的音槽。
等事後發覺歌詞不對勁，自然會順著音槽溝紋去尋找正確字眼填充，如此學唱確實簡單多了。
5.
二○一六年十一月十日黃昏，九十歲的媽媽拿一碗晚餐剩飯橫越門前道路，到對面水圳餵魚，免得那些野生魚群要度過飢寒的夜晚時，遭一輛逆向行駛的機車撞成重傷，送醫急救兩個小時後往生。
從此我們兄弟和所有孫子輩，再也聽不到老人家的歌聲，想念時只能像播放唱片那樣，唱針循著先前刻在各自腦袋裡的音槽溝紋去吟唱。
現代學校教育兼顧方言母語，孫子向我討教。我會利用陪他騎腳踏車遊逛鄉野時，邊騎邊把老人家生前經常哼唱的某些台語歌曲，經由我喉嚨重新播放。我唱一句，他學一句，練過幾遍，再反覆接龍。
像〈港都夜雨〉、〈舊情綿綿〉、〈孤女的願望〉、〈望春風〉、〈黃昏的故鄉〉、〈雨夜花〉、〈心事啥人知〉，以及那〈可憐戀花再會吧〉、〈河邊春夢〉、〈月夜愁〉、〈流浪的歌聲〉，攏總充當爺孫倆一路前行的腳踏車進行曲。
每逢騎車學唱時刻，我馬上回想起那個看不懂五線譜的高中生，當年如何夥同頑皮的同伴，利用剛從師大畢業的美女老師在公眾場合動輒臉紅害臊的弱點，刻意選在通學火車上當眾拉開「鴨公聲」唱起〈天倫歌〉，才換來及格分數。
這個音樂補考的高中生，幾十年之後竟然能夠將一些從媽媽口中聽來的歌謠往下傳承，連自己都覺得不可思議。我想了又想，除了長年耳濡目染，應該還得力於媽媽傳給我的某些基因吧！
──原載於二○一九年八月四日《自由時報．副刊》
我的儲藏室
1.
過了四十歲，孩子一個個長大，住家自然變得狹窄。於是找朋友搭會，再向銀行貸款，換了獨門獨院的兩層樓房。其中最大的房間，拿來充當書房，總算了了一個書呆子的心願。
書房設三面書牆，朝西北方向那面牆，刻意緊靠著柱子砌了窄窄磚牆，而留下大半面開設落地窗。人坐書房裡，跟待在戶外那種清涼和爽的感覺，幾乎沒什麼兩樣。
落地窗外栽種花木的院子，陽光和雨水在任何時間路過，從不忘記兜起圈子踏訪。更不用說那好奇的蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓、小鳥、小蜥蜴、小貓咪，會輪番前來窺探。
背了幾年債務，讓一家人有個像模像樣的室內空間，讀書寫字畫畫，也在密集住宅區裡為昆蟲鳥雀與花木雜草們，提供小小的秘密基地。值得。到書房的親友每每建議，書房門口理應掛個什麼齋、什麼閣、什麼居，或什麼室、
什麼樓、什麼堂、什麼廬的懸牌，將更顯雅致。現在回想起來，懶人自有懶人的福氣，這個沒有牌銜的房間，經過三十年經營，堆積的書冊太多，不必我花費心思取名字，它已經成為名實相副的書籍「儲藏室」。
一個瞧在別人眼裡擁擠雜亂，卻又讓自己覺得空闊無比的天地，似乎沒有時間殺手容身之處。人在書房裡，往往不容易辨識白天夜晚，不容易辨識過去或未來。
2.
所有書籍，所有作者譯者，在室內或禪坐或側臥，或運功倒懸，或依牆佇立，或玩疊羅漢，或舉杯對飲，或獨自品茗，各有所好，一切隨興。
如果，聽到房間裡有人大剌剌高談闊論，對話的應該是施耐庵與花和尚魯智深，應該是莫言與趙甲，要不然就是馬奎斯和獨裁者面紅耳赤地爭辯。窩在角落輕聲細語交談的，可能是蒲松齡和史蒂芬．金，曹雪芹和紫式部，也許是太宰治和卡爾維諾。至於倦遊歸來的徐霞客和老殘，外加個聶魯達，則個個瞇著眼睛，持續在夢裡邁步踏青哩！
另一夥人，手裡握著筆開設紙上論壇，說什麼歷史不忍細看，談所謂的知識分子，還告訴你哲學的慰藉。眾聲喧嘩之際，突然冒出個末代皇帝，細述他的前半生。
對近代往事追憶，最熱心最貼緊現代文青文壯文老的，則莫過於作家兼出版家隱地，他奮力睜開遮擋強光的眼瞼，把消失的「昨天」翻轉回來，從九○年代一路翻回五○年代。
老話說，人多嘴雜。不管任何姿勢任何言語任何腔調，全不礙交談或辯論。包括控制不了的自言自語，莫名所以的傷悲低泣，或嘿嘿嘿的傻笑；包括原本密友為爭寵而賣弄心機，原本仇敵為剷除異己而使出手段，一切都可能被寫進字裡行間。
有人認為，書讀太多容易食古不化，遇事瞻前顧後畏首畏尾，最後肯定變呆。而我，滿慶幸自己讀過的書很快忘掉大半，殘存的碎渣不過是回憶的餘燼，理當無此後遺症。
問題出在，人雖不算痴呆，偏偏又不夠聰明，才會一而再再而三，傻哩呱嘰地去買那麼多忘了看，或看了也很快忘記的書冊。唉，想為自己辯白不呆不笨，都難。
尤其犯傻，在陸續讀過那些大師寫東寫西說南道北之後，難免手癢跟著塗塗寫寫，奇奇喀喀自以為是地敲起電腦鍵盤。
你要是讀我寫的那幾本散文或小說，便不難明白我會盡量避免引用大師名言壯膽。原因無他，害怕呀！怕虛不受補，更怕因此袒露要害。一個人身穿開襠褲，總不宜擺出七爺八爺那種大身尫架勢去逛大街。
3.
我猜，任何書房書店圖書館，絕對是最多神仙鬼怪窩居藏匿的巢穴。通常神靈喜歡高高地站在人們頭頂，或是跨騎書頁頂端，垂下眼瞼瞇眼盯住你瞧；而鬼怪「魔身仔」那一幫，則喜歡躲在人的背後，或是裝訂書冊的夾縫，朝外探頭瞪大眼珠子。
小孩子怕鬼，偏又好奇地想看看鬼究竟長什麼怪模樣。我小時候，正值鄉下種田人嘴邊叨念著「讀冊不能當飯吃」的年代，要找課外讀物循著文字圖畫去探險並非易事。
唯一填補心中瞎想的辦法，便是每天放學回家把書包一丟，即鑽進鄉公所、鄉農會、民眾服務站，盯著工友屁股去翻找垃圾堆，撿回印有文字鬼和圖畫鬼的書報雜誌。
慶幸的是，經過多年戰亂後，時代迅速翻轉，人坐家中張眼瞧見的，除了戶口名簿、國民身分證、繳稅通知單、春牛圖、掛在牆壁的家庭必備良藥袋之外，朝窗口門外望出去，鄰家的門聯、電線桿上的標語或牆上貼的廣告，到處寫著密密麻麻的「謎語」，終於教只顧肚子要有米飯吃的眾人有所頓悟：確實需要讀點書識點字，始能解答
人生許多困惑。
搭上這一波讀書識字似乎大有用處的浪潮，讓我一輩子不需奮力揮動鋤頭犁耙，只要坐在辦公室拿筆拿紙書寫，便能掙口飯吃。可天天動用紙筆，總有不認識的字，不懂得的詞，表達不出來的思緒，就不得不從別人寫的文章和書冊去嚐鮮品味，汲取養分。
我設書房的本意，類似廚房餐廳那樣，充當全家人得到溫飽滋養身體的倉儲，老老小小在任何時刻都可以靜下心看看報紙雜誌，看看書看看畫冊。
從沒想到書刊越堆越多，來過的親戚朋友私底下以為那是間儲藏室，是存放舊書廢紙的倉庫。平日約好客人，太太總不忘提醒：「可別帶人家進那個狗窩。」
某回，兩個寫作的朋友跑來書房聊天。落地窗外的院子裡，雨水不停地打在桂花和槴子花樹上，淅瀝淅瀝地吟唱。其中一人走到書房門口，抬頭望了望門楣，說我不妨把書房取個雅號叫「聽雨軒」。
另外一人歪著脖子盯著窗外，隨即接連搖頭說道，面對如此美景和天籟，若是用聽雨軒、觀瀑亭來命名，豈不是教人稍坐片刻便會想上廁所？
可見要幫書房取個合適名號，頗費心思。我何妨不跟著鄉下人隨興為兒女或孫子輩安個乳名那般，順口又親暱。因為既然是乳名，什麼臭蛋、皮球、小石頭、椪柑、紅柿，皆無不可。環顧前後左右，再看看地面各個角落，書房若真要叫個貼心的名號，嘿，類似狗窩的「儲藏室」確屬上選。
尤其幾個孫子小時候，這狗窩曾是他們淌口水、閃尿、打盹、捉迷藏的遊樂場。還把書當磚頭，表演空手道；把一落落的書堆疊一塊兒，如同國王禦敵的城堡。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中