各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
上個月去逛國際書展時,跟一位老朋友吵了一架,對方是女孩子,還因此流了眼淚。
非常對不起,K。
K小我幾歲,十多年前我們一起在一個校外的詩社混,那時候,絕大部分的友伴都堅決以為博學且文筆驚人的她會成為一位詩人,結果她順從父親要求去倫敦念經濟學,後來嫁給一個法國家具設計師,留在當地的研究單位任職。
我記得她寄給我的一張婚禮側拍照片裡,頭戴婚紗卻穿著T恤與牛仔褲的她,光腳丫縮在丈夫設計的絨毛椅上,裝出一副冷得要命,又非得很認真讀著我剛出版的第一本小說集的表情。
這次她回台灣度假,事先沒跟我連絡,自己興致勃勃地到書展採買文學書。偶然遇見了,我說:「我拿幾本我們家的書給妳吧。」她搖搖頭,只說我的書她早託人買了,我多推薦還有哪幾本好,她自己買就行了。
「倒是你,總算變成作家了。」她說。
「是啊,好不容易。」
「應該是我的功勞吧。」K笑著說,「都是因為我沒空當作家,你這種傢伙才有機會啊。」
明明知道這是K的玩笑話,我本來也不是會對這種話在乎的人,更重要的是,我深深知道,沒有繼續寫作這件事多麼讓她傷心,但就是腦子進水,忍不住說出口:「算了吧,是妳自己決定要放棄的,怨不得別人。」
眼淚嘩地一下子從她眼裡湧出來,她說:「我要怎麼過我的生活,你也管不著。」
「我是管不著。」我淡淡地說,「妳本來就是愛怎樣就怎樣的人。」
「你管得著,你管得著……」她壓著喉音喊,「你那時應該要管我的啊!」
「誰知道妳的人生會變成什麼樣子,但現在又有什麼不好呢?」
「現在也很好啊。可是你應該要知道的,你不是寫小說的嗎?」她探視我的眼神,「你那時為什麼不幫我寫下去呢?」
沒那麼容易,那時的我,連方圓兩公尺以內的日常生活都不知道怎麼過。
那時要是有讀過瑞蒙.卡佛的小說就好了,我或許就會知道她想聽的答案──即使最終還是無法挽回什麼。
有些小說很明顯,你一讀就知道如此驚心動魄的事情不太可能會在我們的日常生活裡出現,比方說《卡拉馬助夫兄弟們》,這未免也太難了。另外當然有些小說相當平淡,可能比我們的日常生活更無聊,同樣地,我們絕對不會想到:「啊,我的生活跟小說一樣!」
不過瑞蒙.卡佛的小說卻恰如其分地讓人覺得日常生活有一種「小說感」,也就因此感到非常可怕。每日,我們如同一般的狀況下平凡地生活著,沒有什麼好炫耀的人生,但是卻有什麼惡意的東西隱藏在街角等著撲殺我。這一日沒有發生,也許就在下一日發生,總之是無可避免的,無法挽救的,一定會來臨的,不在這處街角,就在另一處街角。讀瑞蒙.卡佛的小說,就像人生已被透視,並無情地被提早告知了。
那天晚上,我撥了通電話給K跟她道歉。她說,回旅館就沒事了,正在聽Bill Evans的Waltz for Debby。
「你呢?打電話給我前在做什麼呢?」
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】
上個月去逛國際書展時,跟一位老朋友吵了一架,對方是女孩子,還因此流了眼淚。
非常對不起,K。
K小我幾歲,十多年前我們一起在一個校外的詩社混,那時候,絕大部分的友伴都堅決以為博學且文筆驚人的她會成為一位詩人,結果她順從父親要求去倫敦念經濟學,後來嫁給一個法國家具設計師,留在當地的研究單位任職。
我記得她寄給我的一張婚禮側拍照片裡,頭戴婚紗卻穿著T恤與牛仔褲的她,光腳丫縮在丈夫設計的絨毛椅上,裝出一副冷得要命,又非得很認真讀著我剛出版的第一本小說集的表情。...
目錄
【專欄∣月曜日】
003 舊態依然的時代◎村上龍/作.蔡雨杉/譯
【專欄∣空山志異】
004 洗衣服◎顧彬
【專欄∣小說中的女人】
006 〈黑面進旺之死〉──保正的媳婦◎鄭清文
【專欄∣父之】
008 阿兄◎傅月庵
【專欄∣孩子們】
010 焦土中的鮮花◎郝譽翔
【編輯室報告】
022 方圓兩公尺以內的日常生活◎王聰威
【當月作家】
024 余華──一個人的聲音。所有人的聲音。◎陳柏青/採訪
【專輯】
瑞蒙.卡佛Raymond Carver
〔瑞蒙.卡佛│重量導讀〕
034 用生命煎熬出來的文學傳奇◎南方朔
〔瑞蒙.卡佛│短篇源流〕
040卡佛的前輩,卡夫卡的美國朋友──美國短篇故事圖譜◎伍軒宏
〔瑞蒙.卡佛│技法分析〕
044 八分之七的卡佛臆測◎高翊峰
〔瑞蒙.卡佛│村上春樹的譯見〕
050 從村上春樹的鄰人到我們的鄰人◎徐子怡
〔瑞蒙.卡佛│人生年表〕
054 瑞蒙.卡佛大事紀◎黃意倫/整理
〔瑞蒙.卡佛│搶先選讀〕
058 能不能請你安靜點?◎瑞蒙.卡佛/作.余國芳/譯
070 他們不是妳的丈夫◎瑞蒙.卡佛/作.余國芳/譯
【全球文學快訊】
076 充滿作家之聲的書展春天──英國.法國.德國.波蘭.古巴.日本.中國◎江凌青、竹笙、藍漢傑、林蔚昀、李文進、蔡雨杉、鄭政恆
【聯文選書】
080 通俗.素描.初戀.野蠻◎朱宥勳、神小風、希斯巴革
【特稿】
084 歷史.小說.女性──施叔青的大河巨構◎陳芳明
090 與村上龍的短暫相遇◎黃崇凱
【專欄∣來自地平線那端的明信片】
094 旅遊症候群◎奧爾嘉.朵卡萩/作.林蔚昀/譯
【專欄│枯山水系列】
098 青紅幫◎劉大任
【專欄│再見,我的書】
102 一則則關於傷疤與恐懼的寓言──王鼎鈞的《碎琉璃》◎楊照
【專欄│舒式電影院】
106 近15年中港台可見老電影佳片300部(三十六)◎舒國治
【詩】
110 沒有人問我正義與公理的幻覺◎陳克華
112 夢中夢/回音◎辛金順
【散文】
114 米飯大事◎張讓
118 府城美味最相思◎朱振藩
【聯文講堂】
〔文學創作工坊│經典讀書會〕
134 安卓珍尼◎紀大偉、曾秀萍、林佑軒、徐誌遠
〔國民作家相談室〕
138 張曉風──溫柔敦厚的釘子◎何瑄、許芳綺
〔大人的古典文學〕
142 冷眼與熱中──儒林與《儒林外史》◎張輝誠
〔當代藝術〕
146 一個漂泊者的生命之樹◎王溢嘉
148 「時代之眼──臺灣百年身影」中的複數視界◎余思穎
〔表演特區〕
152 祖師爺的微笑凝視──回望京劇百年◎徐亞湘
156 豫劇「美人尖」汗路采風◎王瓊玲
〔靈感角落〕
162 桌子◎胡晴舫
【專欄∣月曜日】
003 舊態依然的時代◎村上龍/作.蔡雨杉/譯
【專欄∣空山志異】
004 洗衣服◎顧彬
【專欄∣小說中的女人】
006 〈黑面進旺之死〉──保正的媳婦◎鄭清文
【專欄∣父之】
008 阿兄◎傅月庵
【專欄∣孩子們】
010 焦土中的鮮花◎郝譽翔
【編輯室報告】
022 方圓兩公尺以內的日常生活◎王聰威
【當月作家】
024 余華──一個人的聲音。所有人的聲音。◎陳柏青/採訪
【專輯】
瑞蒙.卡佛Raymond Carver
〔瑞蒙.卡佛│重量導讀〕
034 用生命煎熬出來的文學傳奇◎南方朔
〔瑞蒙.卡佛│短篇源流...