伊塔羅.卡爾維諾與最後遺作《在美洲虎太陽下》
你就要開始讀伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino)的完全保存版專輯。放鬆心情,集中精神,什麼都不要想,讓周圍的世界逐漸消失。你回想一些過去閱讀卡爾維諾的片段,想起那些在馬可波羅與忽必烈對話裡憑空構築的城市,記起他的文學五字箴言「輕、快、準、顯、繁」,甚至多次暗自臆想那來不及從卡爾維諾的腦中化為文字的第六講「稠」會是什麼內容。你也看得出來,截至目前為止,這個撰寫前言的庸才編輯都在模仿卡爾維諾《如果在冬夜,一個旅人》的開頭段落。儘管如此,你還是對這位小說巨人有著歷久彌新的感受,因為這期雜誌專輯刊登了他那久聞其名卻始終未曾得見的名篇〈在美洲虎太陽下〉。
距離這篇原先以〈味道知道〉為名發表的小說近三十年,你才在這裡閱讀這篇小說的中文版,同時也參看南方朔的導讀、紀大偉與楊小濱拆解「卡式技藝」,尋求對卡爾維諾和他作品的互文映照。當然你也發現了卡爾維諾獨生女喬凡娜首次接受中文世界的專訪,還有來自義大利的讀者們如今怎樣看待卡爾維諾的直擊報導。另外包含他經典作品的全覽圖、他人生大事紀的鋪陳敘述,這個專輯都在叨叨告訴你卡爾維諾如何如何。但你翻回封面,兩個劉若英,「分成兩半的劉若英」——很明顯是卡爾維諾的哏。你再翻回專輯內文,頁數是正常的,沒有從第32頁之後就重複跳回前面的段落。這不是另一位波蘭作家的專輯。這也不是西馬利亞語文學專輯。然後你可以找個最舒服的姿勢,慢慢啃讀你認識的和不認識的卡爾維諾……。