聯合文學雜誌 7月號/2013 第345期

【編輯室報告】
當他醒來的時候，恐龍還在那裡。
◎王聰威

大學時代念的是哲學系，當時念這類跟職業技能無關的科系的朋友，都會想念個輔系或雙學位以保障未來出路，剛念大一的我也不例外，而且也算是給大人們一個交代，於是我就先去修了好幾個學分的法律系課程。不用說，以前修過的那些民法總則、刑法總則、憲法概論什麼的，如今一概已經歸還天庭，反正我當時也學得很糟就是了，腦子完全不行。
不過最近反核行動轉趨熱烈之際，我倒想起從憲法課堂上聽來的一點內容。如果沒記錯，然後請讓我用白話文來說，憲法老師的意思大概是這樣：立法院負責立法，會訂定各式各樣的法律，絕大部分的法律公布實施之後，萬一發現出差錯了，都可以再透過立法的方式來修改或廢除，時間或長或短但總是可以解決這個法律帶來的問題。只有極少數的例外不行，比方說立法建核電廠就是一種，這種法律訂定了一旦公布實施，就不可能挽回，在我們可見的未來裡，同樣發現出了差錯，立委諸公趕忙再立法把核電廠給廢了也沒用，因為核廢料的放射性會傷害人體和自然環境，要千年萬年才會衰變消失，而且目前又沒有最終處置的好方法，勢必持續遺留給子孫巨大的威脅，也就是說這是一項「無可逆轉」的法律，如果用文學性的說法來說，這情形就像是瓜地馬拉小說家Augusto Monterroso著名的極短篇：「當他醒來的時候，恐龍還在那裡。」
那麼可想而知，要訂定類似「無可逆轉」的法律一定要比其他法律更慎重1,000倍也不為過吧，我所學有限，有關法律的事情僅知於此，接下來該怎麼做我也不知道，但是如您所知，如今「無可逆轉」的法律跟恐龍一樣還是在那裡，而台灣都已經蓋到核四廠了，人造災難的因子早就深深地埋入台灣這塊土地、飄浮在空氣、滲透到水、花朵、身體裡了，我們所面臨的事情變得很簡單：「我們遲早會被自己毀滅，只是時間長短和規模大小的問題而已。」再悲觀一點想，我們甚至已經失去了談論反核與擁核的權利了，只剩下如何向孩子們道歉，和救救他們的義務而已。
今年我去參加了最多人的那一場反核大遊行，說起來不好意思，我只在大學時代參加過一次政治性質的大遊行，或許是因為我從最底層的地方，就不相信任何政府會抱持著善意去傾聽一般人的意見。（若有，也只是個別公務員的好心腸而已）走到半路休息的時候，導演朋友遞來一把白傘，說希望文藝界的同伴們能簽名表示支持反核，我跟一群作家朋友都簽了，別人怎麼樣我不清楚，我只懂得一般的反核、擁核觀點，再經過常識性的思考後，便決定採取了這一邊的立場，您不一定同意，但難道您對靠民主制度投票、政黨政治、專業官僚也沒辦法解決的公共事務不會感到絕望嗎？
朋友們帶了年幼的孩子來一起遊行，孩子當然什麼也不懂，只是跟著爸媽來湊熱鬧，等一下要一起去吃冰，我一邊戒慎恐懼地幫忙推嬰兒車，一邊覺得抱歉：「我們做壞掉的事情得依賴你們來承受和收拾了，真的很遺憾，我們為你們留下了一個無可逆轉的前災難世界。」


◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。

【編輯室報告】
當他醒來的時候，恐龍還在那裡。
◎王聰威

大學時代念的是哲學系，當時念這類跟職業技能無關的科系的朋友，都會想念個輔系或雙學位以保障未來出路，剛念大一的我也不例外，而且也算是給大人們一個交代，於是我就先去修了好幾個學分的法律系課程。不用說，以前修過的那些民法總則、刑法總則、憲法概論什麼的，如今一概已經歸還天庭，反正我當時也學得很糟就是了，腦子完全不行。
不過最近反核行動轉趨熱烈之際，我倒想起從憲法課堂上聽來的一點內容。如果沒記錯，然後請讓我用白話文來說，憲法老師的意思大概是這樣：...

345期七月號目次

【專欄∣空轉小說家】
003 關於創作「故事」的方法◎森見登美彥／作．郭凡嘉／譯
【專欄∣北京指南】
006 霧霾的「霾」◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 手開出一朵花◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 大海大海◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 孤旅◎胡晴舫
【文藝營活動訊息】
020 2013全國巡迴文藝營師資簡介◎編輯部
【編輯室報告】
038 當他醒來的時候，恐龍還在那裡。◎王聰威
【當月作家】
040 白先勇──《孽子》而立◎孫梓評／採訪
【專輯】
我們遲早會被自己毀滅的災難小說
〔人工災難導讀〕
050 當天災遇到人禍──你的名字叫核電風險◎王俊秀
〔福島災變現場〕
056 失落的笑顏──311災後實訪福島紀事◎卡普西
〔日本災難小說導讀〕
060 災難與想像力──日本後311的敘事表現◎黃錦容
〔古代西洋災難小說〕
068 亞特蘭提斯冥想錄◎吳克希
〔現代西洋災難小說〕
074 救贖進行式◎吳克希
〔台灣災難小說導讀〕
076 找尋反向哥吉拉──探勘台灣小說的災難（作為）譬喻◎丁允恭
〔大自然的反撲詩作〕
082 災禍，誰也躲不過◎吳晟
〔核災小說選摘〕
084 零地點 GroundZero◎伊格言
〔反核筆記〕
090 我的反核與寫作──從相對到絕對◎劉黎兒
092 不到兩年後的台灣◎黃崇凱
094 反核日記◎葉佳怡
〔核災後的日本文化分析〕
098 終結無止盡的日常──戰後日本共同體的創傷與慾望◎黃錦容
〔反核對談〕
110 人無法負責的人為災難——小野╳崔愫欣◎葉佳怡／記錄
【全球文學快訊】
116 重新和書一起思考──英國．美國．法國．波蘭．委內瑞拉．日本．中國◎江凌青、謝育昀、朱嘉漢、林蔚昀、李文進、田家綾、鄭政恆
【聯文選書】
120 城市．花街．褪形．風景◎郭正偉、神小風、翟翱、李雲顥、盛浩偉、陳柏青、馬翊航
【特稿】
124 隨文起舞──記海德堡文學日活動◎吳億偉
【專欄│袒露的心】
128 女兒◎平路
【專欄∣十二個月夜】
132 天宮不鬧◎張惠菁
【散文】
134 雞兔同籠◎廖玉蕙
142 告別童年◎王盛弘
【小說】
148 天使樹──給我的女兒柴旺梅朵◎柴春芽
156 第七天◎余華
【聯文講堂】
〔文學創作工坊│新人Style〕
168 路燈之歌◎蔡雨莘
173 逐漸灼亮的青春◎甘耀明
〔國民作家相談室〕
174 尉天驄──無法說出口，寫成詩◎陳英哲
〔大人的國文課〕
178 祕境的探尋──〈桃花源記〉◎賴鈺婷
〔文化部落格〕
182 為台灣文藝打光，為台灣文化奠基──吳三連獎的時代意義◎向陽
〔當代藝術〕
186 來自托斯卡尼豔陽下，解放靈魂於石頭之中的天才藝術家米開朗基羅──專訪高雄市美術館謝佩霓館長◎鄭乃華／採訪
〔靈感角落〕
194 字海◎夏夏

國立台灣文學館補助
＊本期精選摘要內容將於中廣流行網「美的世界」播出

345期七月號目次

【專欄∣空轉小說家】
003 關於創作「故事」的方法◎森見登美彥／作．郭凡嘉／譯
【專欄∣北京指南】
006 霧霾的「霾」◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 手開出一朵花◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 大海大海◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 孤旅◎胡晴舫
【文藝營活動訊息】
020 2013全國巡迴文藝營師資簡介◎編輯部
【編輯室報告】
038 當他醒來的時候，恐龍還在那裡。◎王聰威
【當月作家】
040 白先勇──《孽子》而立◎孫梓評／採訪
【專輯】
我們遲早會被自己毀滅的災難小說
〔人工災難導讀〕
...