生命最難的決定
悔恨、愧疚、苦難,不該是生命終點的主旋律。
「你一定不知道他有多痛,才以為強留住他是一種愛。說孝不孝順,唉,我真不知道該怎麼形容,」陽明大學附設醫院內科加護病房主任陳秀丹醫師,十幾年來終日在病房看到諸多悲慘,深深感觸。醫療科技日益突破,不斷挑戰大家對「壽終正寢」的想像,模糊生冥兩界,求死不得。
唐高駿的專長是急重症醫學。早年他自認熟悉所有的急救技能,曾誇口「天下沒有C不回的病人」(CPR,心肺復甦術簡稱)。每一次急救,他感受到病人的肋骨因進行心臟按摩而折斷,因多次電擊,空氣中瀰漫著肉的焦味,最後看到病人的心跳在監視器上回穩,他的成就感達到最頂端。但漸漸地,他發覺很多病人被救回後不久又死亡,甚至不少病人心跳回來後,卻瞳孔放大,變成「白菜」(植物人),造成整個家庭被拖累,刺激他反思什麼才是面對生命的態度。
田秋堇在她父親臥床對外界還有反應時,有一天曾安排救護車要載當天生日的父親,到陽明山看樹,但因為家人擔心,醫院評估也覺得不適宜,不得已作罷。這成為她一生的愧疚。因為她永遠記得父親當初聽到要外出的提議時,雖然無法言語,但臉上露出非常期待的表情。「我幾乎沒有什麼可以為我爸爸做的,唯一就是讓他看一眼外面的樹,」田秋堇低吟。「也許你把老人家留下來,會有非常短暫的時間,他可以回應。但接下來,他的身體一點一點腐化。如果他沒有意識,子女不斷守住一個軀殼。明知他不成人形、受盡折磨,卻不敢停止(醫療),人性的考驗,真的是,」田秋堇停頓了兩秒,悵然地說:「沒道理!」但願可以重新回到做決定的時候。
作者簡介:
天下雜誌
每天提供深度時事分析、全球趨勢脈動、企業經營智慧,幫您掌握最領先的觀念。
幫助您掌握最前瞻的觀念與趨勢,與世界零距離,與台灣超連結。在混亂的世界中,給讀者一束最清晰冷靜的聲音。
網站:http://www.cw.com.tw/
臉書:http://www.facebook.com/cwgroup
章節試閱
封面故事
他的再見 卡內基大中華區執行長 黑立言
放手道別,就是祝福
文──謝明玲 攝影──鍾士為
這對筠瀚是最大的祝福,因為他不用再受苦;對我們的感情也是一種祝福,不會互相責怪。
------------------------
「我跟他說,爸爸跟你保證今天一定會出院。出院有可能是回家、也有可能是回天家,但你今天一定會出院,」四年前的年底,卡內基大中華區執行長黑立言這麼和病床上不過七歲、罹患急性淋巴性白血病的兒子黑筠瀚說。
「我有keep promise(信守承諾,指當天一定會出院),」說完,黑立言哽咽不語。
他的太太朱媛也和兒子道別。
「你知道媽媽非常愛你。在天家等我,我們一定會在天家相聚,」 她說完,黑筠瀚因癌細胞攻擊及放射治療而看不見的眼睛,落下淚水。
那之後一個多小時,勇敢奮戰了一年又四天的黑筠瀚,安然離世。
「我的個性是戰鬥到最後一刻,覺得應該還不是時候吧。但我現在很感謝立言提醒我做道別,」朱媛說,帶著美麗笑容。
人生旅途最後一段,能好好道別,走得圓滿平穩,對過世與留下的人,都是一種祝福。
一開始,黑立言與朱媛對治療都積極配合。
黑筠瀚在聖誕夜因發燒送進台大醫院急診。當天就確診白血病,白血球數目飆到四十萬,送進加護病房。
急診值班醫師,剛好是台灣兒童血癌權威、台大醫院小兒部血液腫瘤科主治醫師周獻堂。
當天,周獻堂就擬好作戰計劃,還告訴他們,台大醫院與美國聖裘德兒童研究醫院(St. Jude Children's Research Hospital)有技術合作,他們的兒童腫瘤科是全美權威。
再加上,黑立言的弟弟黑立國是發明骨髓移植的醫院——美國西雅圖華盛頓大學附設醫院的副院長,也幫忙看病歷。
英文流利的黑立言,還親自閱讀各種研究報告,能和醫生討論該怎麼進行治療、化療藥怎麼打等,掌握比別人更多的醫療資源。
療程前八個月是很順利的。在加護病房那三、四天,打了類固醇,黑筠瀚的白血球數就奇蹟似地從四十萬降到兩千。
之後,才六歲的黑筠瀚撐過了一次次的痛苦治療。
化療讓免疫力降得極低,白血球甚至降得只有幾十個。朱媛小心翼翼,每件物品消毒,還要求進入病房的人以酒精洗手,自己也洗到手腫破皮。因為一旦黑筠瀚感染發燒,療程就要暫停,癌細胞就可能捲土重來。
黑立言說,每週看驗血報告,就像看生死判書,就怕癌細胞又活躍起來。所幸療程中,幾次驗到癌細胞,都被化療藥壓了下去。
然而,在二○一○年八月,黑筠瀚因為眼睛痛就診,才發現癌細胞已經攻擊眼睛,讓左眼失明。
壞消息接踵而來,針對眼睛的放射治療讓右眼也看不見了,血液中還驗出了變異癌細胞。
「防線崩潰了,」黑立言說。
治療的最後結果是什麼?
周獻堂很快擬訂下一波治療計劃:先電療、再骨髓移植、再放射治療。
黑立言只問,結果會是什麼?
周獻堂坦白說,治療後還是可能復發,且兩次針對腦的放射治療一定會造成嚴重損毀,可能是嚴重智商傷害,也可能是半身不遂。
「我們決定,不治療了,」黑立言說。
封面故事
他的再見 卡內基大中華區執行長 黑立言
放手道別,就是祝福
文──謝明玲 攝影──鍾士為
這對筠瀚是最大的祝福,因為他不用再受苦;對我們的感情也是一種祝福,不會互相責怪。
------------------------
「我跟他說,爸爸跟你保證今天一定會出院。出院有可能是回家、也有可能是回天家,但你今天一定會出院,」四年前的年底,卡內基大中華區執行長黑立言這麼和病床上不過七歲、罹患急性淋巴性白血病的兒子黑筠瀚說。
「我有keep promise(信守承諾,指當天一定會出院),」說完,黑立言哽咽不語。
他的太太朱媛也和...
作者序
編者的話
愛他,讓他好好走
文/吳琬瑜
這一期《天下雜誌》的封面故事甘冒忌諱,和您談生死。(見一○○頁)
每個人早晚總會面臨生離死別。記得我的父親在七十七歲時,身體硬朗,他準備要活到九十歲以上,卻在毫無預警之下,發現得了急性骨髓性白血病,醫生預告只能再活半年。
因為身為長女的我毫無經驗,請教一位長輩,至今仍記得她的建議,「一定要尊重當事人對於生命的抉擇。」
我們和父親討論是否接受化療,積極延長壽命,他思考之後決定不做化療。他說,「大自然有四季,人也有春夏秋冬,應該自然來、自然走。」深愛他的我們震驚於他的決定,極力勸服,「你走了,我們就變成孤兒寡母。」
父親溫柔地說,「孤兒是指十八歲以下喪父,你們都大了,我有信心你們能面對自己的未來,」也對媽媽說,「我走了,小孩一定會孝順你,不要擔心。」
後來,他在老家度過最後的兩年,只有在最後離世時住院兩星期,雖受病痛之苦,但失能的時間很少。
寫這段往事,不是不在乎隱私,而是我經常在醫院看到許多人像植物人般躺在床上,被用鼻胃管餵食,以氣切利於抽痰,非常不忍。醫學可以無限制拯救器官,讓它運作,卻無法讓人擁有一個有尊嚴的生命。
我相信許多《天下》的讀者們,都是為人子女,有一天會與家人說再見;也可能和我一樣,因為愛與執著,曾經不願放手,也從來沒有思考過這件事,直到那一天來臨。
電視新聞充斥著極力搶救後活著的奇蹟故事,但不願放手,有時是讓當事人陷入沒有止盡的拖磨。
我們如何面對醫療技術發達的二十一世紀所帶給生命的巨大衝擊?
如何善終,已經是全球都在學習的觀念改造。這不只是個人的生命選擇,也牽涉社會資源的排擠。難以想像的是,台灣加護病床密度世界第一,長期靠呼吸器維生的人數是美國的五.八倍,臨終前無效醫療一年耗費近三十六億元。《天下》耗時三個月與393公民平台合作,希望以此專題帶動「善終」的觀念改造,並降低無效醫療的發生比例。
競爭優勢的終結
最近,管理大師麥可波特才來台演講,他所倡導的建立持久的競爭優勢,曾經是每家企業都想追求的「聖杯」。但這幾年已被後起之秀、哥倫比亞大學商學院教授麥奎斯(Rita McGrath)所挑戰。
麥奎斯直言,瞬息萬變的競爭環境下,企業如果還在沿用以往的策略思考,不僅過時,更有危險。當競爭優勢從持久變成短暫,企業的競爭地點、競爭方法、制勝方式都會截然不同。該怎麼做?由資深撰述吳怡靜為您導讀,文章深入淺出,推薦必讀。 (見一三二頁) ■
編者的話
愛他,讓他好好走
文/吳琬瑜
這一期《天下雜誌》的封面故事甘冒忌諱,和您談生死。(見一○○頁)
每個人早晚總會面臨生離死別。記得我的父親在七十七歲時,身體硬朗,他準備要活到九十歲以上,卻在毫無預警之下,發現得了急性骨髓性白血病,醫生預告只能再活半年。
因為身為長女的我毫無經驗,請教一位長輩,至今仍記得她的建議,「一定要尊重當事人對於生命的抉擇。」
我們和父親討論是否接受化療,積極延長壽命,他思考之後決定不做化療。他說,「大自然有四季,人也有春夏秋冬,應該自然來、自然走。」深愛他的我們震...
目錄
雙週焦點
Leaders Talk 德國「種樹男孩」芬克拜納
面對危機,大人的想法跟猴子一樣 整理/吳怡靜
數字說話 台灣人平均活80歲,台北市最長壽 文/陳竫詒
時事熱線 歐巴馬淪跛鴨 美大選提前開跑 文/吳挺鋒
中國強勢主導「亞太夢」
APEC新局勢 台灣將更尷尬 文/李明軒
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
經濟有解
打破20年環評僵局 環境與錢包的戰爭何時了? 文/陳竫詒
專家有解I 專訪環境法學者、前政務委員
葉俊榮:誰發許可,誰就該負責環評
專家有解II 專訪環境法律師
詹順貴:環評顧問公司 改由政府委聘
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
競爭優勢
重演蘋果V型復甦傳奇? 「小米殺手」亮相 三星搏翻身 文/陳良榕
台灣超越日本的工藝技術 博士黑手 打造夢幻iPhone 6 文/陳良榕
行動商務 撼動淘寶巨人 微店王珂 馬雲最恐懼的年輕人 文/陳良榕
行動支付中國篇 螞蟻金服 走出淘寶
阿里巴巴 讓小螞蟻顛覆大銀行 文/馬岳琳.羅之盈
行動支付台灣篇 法規絆腳 落後十年
何時能有台灣版「Apple Pay」? 文/張翔一
經濟轉型「陣痛期」結束 金融圈 滬港通不通 陸股照樣漲 文/張翔一
併購「東京之星」 中信金擁抱日本的如意算盤 文/彭子珊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
封面故事
如何善終?全球都在學習的觀念改造
愛他,讓他好好走
有些事,我們不敢想;有些話,我們不敢說。生離死別,這是每個人都逃不了的一堂課。治療的結果,是盡其所能讓他「活著」?還是只是延長死亡的痛苦過程?《天下雜誌》與393公民平台合作,策劃台灣臨終前「無效醫療」調查報導,揭開令人難受的另類台灣第一。
他的再見 卡內基大中華區執行長
黑立言:放手道別,就是祝福 文/謝明玲
她的再見 立法委員 田秋堇:無謂「拖磨」,只是徒留遺憾 文/黃惠鈴
調查報導 人生四季之歌,終章為何變調?
台灣臨終前「無效醫療」,來自家屬不放手 文/黃惠鈴
民眾調查 全民醫療態度大調查 好死或歹活,你的選擇是? 文/黃惠鈴
醫師調查 台灣重症醫師調查
近九成醫師:曾執行「無效醫療」 文/黃惠鈴
醫師告白 大林慈濟醫院醫師 吳育政
醫師告白:是誰在無聲地哭泣? 文/吳育政
安寧必問 打開心胸談生死 人生漂亮謝幕 必問的5個問題 文/黃惠鈴
他山之石 借鏡英、美、日、紐、星 全世界都在學「善終」 文/謝明玲
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
經營管理
管理新知 當「競爭優勢」失去競爭優勢
挑戰波特的新策略革命 文/吳怡靜
隱形冠軍 瑞基海洋生物科技 全球七成蝦 靠它顧健康 文/陳竫詒
新書搶先讀 如何當個「十年後不愁吃穿的人」?
時間煉金術 別再為工作瞎忙! 文/林宜佳
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
全球視野
柬埔寨、馬來西亞、印尼企業贏家 三大華商 穩抓東協佈局全球 文/張翔一
柬埔寨 加華企業集團董事長 方僑生 難民銀行家 重生的第一華商
馬來西亞 CNI共同創辦人 劉天吉 「國寶」加咖啡 對了東協人的胃
印尼 賈巴貝卡總裁 許龍川 建百座新城 翻轉印尼命運
亞洲看天下 女性的托育問題.安倍的經濟難題
一年七千億 搶救「待機兒童」 文/彭子珊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
社會與環境
特別企劃 失控的高教 虎年海嘯 「地雷大學」還有多少?
文/林倖妃 研究/莊幼寧.彭子珊
學生心聲 學校倒了,我的夢想也沒了 採訪整理/林倖妃
政府解方 專訪教育部長 吳思華
消失的「人、財」 將誘發大學創新 採訪整理/林倖妃.杜易寰
借鏡日本 三大策略 建立私校退場SOP 文/彭子珊
現行法規 容不下上百間回春老屋 噓!來去台南非法民宿住一晚 文/劉光瑩
人文反思 立志做「台灣皮克斯」
臺灣吧 兩天讓20萬人瘋台灣史 文/彭子珊
個人健康 活化血清素,和壓力說掰掰 文/黃惠鈴
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
經濟學人在天下
美國期中大選落幕 共和民主兩黨回歸中道,才有未來 譯/劉光瑩
新興市場貨幣大跌 「疑慮六國」 巴西、俄羅斯最慘 譯/程晏鈴
刻意展現「天朝」威儀 APEC 習近平的外交大秀 譯/李立心
廣告商更愛臉書 上市一週年,推特還能飛多高? 譯/杜易寰
全球企業一個頭兩個大 未來三年的企業治理挑戰:水資源 譯/鄧凱元
全球經濟關鍵數字 譯/彭子珊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
OFF學 悠活╳漫享
悠活誌 泰、寮、柬邊境,最動人的風景 北東協 跨境大冒險 文/朱家瑩
漫享集 七彩雲南×忠貞市場 到桃園回味 雲南的鄉愁 文/桃園款款行團隊
畫台灣 致 台北舊貨商 圖.文/Ivan Gros
展演廳 人間條件六——未來的主人翁
吳念真給下一代的「對不起」 文/司徒嘉慧.彭子珊
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
專欄
南方朔 媒體八卦化 政治平庸化
洪蘭 說外語 讓人更理性?
朱雲漢 層層卡關 民主癱瘓
陳文茜 當美國QE退場時
創新學院 別讓牛頓殺了你的想像力 文/鄭志凱
司徒達賢 借鏡國外技職 推動科大轉型
顏擇雅 企業經驗不傳承 誰最吃虧?
何榮幸 年輕世代 自己歷史自己寫
獨立評論 遇見不同的二仁溪 文/劉克襄
檢視政見 要看錢從哪裡來 文/楊志良
編者的話 愛他,讓他好好走 文/吳琬瑜
雙週焦點
Leaders Talk 德國「種樹男孩」芬克拜納
面對危機,大人的想法跟猴子一樣 整理/吳怡靜
數字說話 台灣人平均活80歲,台北市最長壽 文/陳竫詒
時事熱線 歐巴馬淪跛鴨 美大選提前開跑 文/吳挺鋒
中國強勢主導「亞太夢」
APEC新局勢 台灣將更尷尬 文/李明軒
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
經濟有解
打破20年環評僵局 環境與錢包的戰爭何時了? 文/陳竫詒
專家有解I 專...
購物須知
退換貨說明:
雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。