聯合文學雜誌 10月號/2015 第372期

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告
恭喜美術編輯陳怡絜入選
PRISMA人權攝影展參展！
不只一次，讀者問我住在旗后或哈瑪星的哪裡，我說我不住在那裡，他們便會不死心地問，那我
是何時搬走的呢？他們會這樣問，當然是因為讀過了我寫的《複島》和《濱線女兒》，前者是爸爸的故事，後者是媽媽的故事，很遺憾，雖然寫了這兩本小說，我卻從未長住旗后和哈瑪星。我在高雄縣五甲長到五歲，然後搬到高雄市前鎮草衙，高中畢業便到台北唸書工作至今，家裡後來搬到鳳山，除了回鄉當兵的兩年，我已殊少在家。

爸爸和媽媽幼時分別從屏東潮州和高雄苓仔寮搬到這兩地，不用說，他們起初並不知道彼此的存
在，但他們曾經共同在繁華過的街區長大，讀同一間國校，或許都坐過哨船頭的舢板。在高雄熱鬧市區逐漸往內陸移動的過程裡，這兩地是向內崩毀而日漸被拋棄的，以致於如今得依賴觀光事業與懷舊氛圍來過日子。對他們兩人來說，這兩地的過去那邊或許是熟悉的，不過若要他們一一從現在這邊指認，卻總是充滿挫折。

小時我常隨著他們往返兩地，有時從前鎮到中洲仔，有時候從哈瑪星到旗后，不知坐過多少次渡
輪去探望仍留在原地的親人。即使是這麼淺短的記憶，三十餘年之間，連我都感覺到這兩地變得
（我不知道是好是壞），越來越像某些地方，你可以在任何地方，裝上一個空殼子便成為那個樣子的地方。

有時候，我會懷念以前沙子與海風的荒涼、魚貨腥臭味一類的，後來我便說服自己，那些只是幻
覺而已，何況沒有人喜歡這種幻覺。我想起某一年，我久違地站在被海風、沙塵與潮浪侵蝕毀壞一度美好的旗津海岸公園當中，看著那些破爛的木造步道、圍欄、淘空的地基、鋼筋外露的水泥雕飾與荒廢的景觀小屋，心裡有些竊喜，我自暴自棄的幻覺論終究要重新統治這個世界，但很遺憾這事並沒有發生，更新更好的建設再度覆蓋了一切。

我本來以為是這樣的，那些過去的、類似的城鎮幻覺從不曾被好好珍惜、記憶與轉述，因為人們
總急於擺脫不合時宜的事物，並且在乎如何與他人合群一致，適合生存。然而在這次專輯裡，我們舉辦了一次高雄作家的座談，五年級以降的寫作同儕們紛紛說起了，他們於高雄的某一村鎮角落，曾經生活或目擊過的種種，像是使一整座山崖為之降雪的白鷺絲群，或穿梭現代車陣中，自石板巷弄浮出的遠古牛車，幾乎與如今可見的事物無法聯想，而這不過是二、三十年之間而已，彷若此地曾歷經大規模製造的幻覺，結果被拆光重建成真實市街的災難，即使現在是那麼真實，甚至比過去的「真實」還要真實，仍舊令人感到困惑，所謂的「高雄」究竟是如何存在的呢？

不知道。或許是身為高雄作家的我們，寫得還不夠多的緣故。或許寫得夠多了，真實的高雄就會
存在了。