幼獅文藝 4月號/2016 第748期

特別收錄 / 編輯的話：編輯室報告

點將 ◎吳鈞堯

約莫五、六年級的男生，都做過「統一大夢」，戰場不在兩岸與長江，而在客廳與書房，面對十四吋電腦螢幕，選擇好主帥，騎上戰馬、擎好武器，東征西討，逐鹿中原。我不曾做過如此大夢，但我見過為它執著的同學，忍不住悄立他們身後，觀戰。
歷史人物變成英雄人物需要故事渲染，英雄人物變身電玩領帥，需要非常多的附會，幾個顯明的區別是服裝大膽翻新，英雄肯定都有飽滿胸肌，連孫尚香、小喬，都搭配了進化版啦啦隊的擺飾，身材好到不可思議，臉蛋一個比一個...

從出天下到領世代——臺灣七年級詩人的機遇與挑戰 ◎楊宗翰

詩是最青春的文類，卻又不只有春風少年在寫。事實上，臺灣七、八十歲以上的前輩詩人創造力之強、持續力之堅，置諸其他文類中都堪稱異數。無怪乎六十歲的詩人在臺灣只能被稱為「中生代」，老幹、新枝、嫩芽加上早已成熟的中生代，構成足供稱羨的詩壇風景。今日臺灣的同仁詩社，大抵也是這種各個世代「祥和」並呈的組成結構；惟四十年前，可完全不是這麼一回事：

領中國未來詩壇「風騷」的自然有待另一批新的詩人，他們將以全新的美學觀點和形式來取代我們今天流行的詩。他們是誰？我們不得而知，他們絕不是今天詩壇上年輕的一代……
除非社會性質與型態起了遽變（譬如由今天的半農業社會進入全面的工業社會），我想即使再過二三十年，我們詩壇恐怕仍難有「新的一代」出現。

這是1972年1月巨人出版社印行的《中國現代文學大系》，由洛夫執筆的詩卷序言。他以能否達到「藝術上的客觀標準，譬如創造性、純粹性、豐富性等」為依，一共選錄了七十位臺灣詩人及其作品；亦同編者序所「預言」，彼時詩壇年輕一代最後幾無能夠被選入大系者。就在洛夫憂慮新人難覓之際，1972年10月幼獅文化推出羅青第一本詩集《吃西瓜的方法》。羅青以青年詩人的天分及敏感，一下筆就跳過了超現實與現實主義的纏鬥糾葛，具體示範了一種新的寫詩「方法」。他嚴拒虛無及晦澀，藉由詩創作示範了詼諧如何抑制濫情、詩想如何決定語言形式。《吃西瓜的方法》中部分作品富有諧擬手法、嬉戲精神與不確定性，允為臺灣後現代詩「先驅」之作。更重要的是，其詩作題材開闊，生活所見所感、大小時事皆可入詩，詩題又充滿了現代感——相較於只重視自我內心風景的前行代，羅青筆下似乎才堪稱具有當代性的「現代詩」。
從文學社會學的角度來看，正是主流與新秀詩人間的鬥爭、抗衡、折衝，方能構成波瀾壯闊的臺灣新詩發展史。前行代洛夫對彼時新生代大表不滿，後者中遂出現羅青及其《吃西瓜的方法》作為有力回應。但裡面若無媒體及編輯作為有效中介，像這樣的一來一往，可能根本不會發生——試想，若無主掌幼獅編務的瘂弦鼓勵支持，羅青如何能在刊物上密集發表，更進一步結集成冊？七○年代在幼獅工作的瘂弦，以主編身分催生了羅青《吃西瓜的方法》、張漢良《現代詩論衡》、蕭蕭《鏡中鏡》及也斯《灰鴿早晨的話》等名著，加上雜誌創設本意即在力推青年作家，等於是雙管齊下替文學史留下了重要見證。
重提這段歷史，目的不在「考古」，而是藉此「觀今」。文學媒體與慧眼編輯，其重要性過往常被創作者的光芒掩蓋；殊不知傑作固然需要作家反覆推敲、琢磨，其實更有賴媒體與編輯識貨、力薦。今日《幼獅文藝》策劃「七領世代」專題，由用意當可上溯至歷任主編，皆欲替文學史留下青春見證之雄心。我認為擅於企畫的媒體與編輯，不但要能面對讀者當下需求，更該有造浪掀波、引導趨勢之職志。《幼獅文藝》在吳鈞堯主編下，曾製作以前輩作家跟副刊主編票選為主的「六出天下」、「崛起九○」專題，獎勵提攜彼時五、六年級的創作新銳。其後又推出編輯部觀察發現的「菁世代」及「新的火」專題，勇敢替臺灣新詩、散文與小說三大文類逐一點將。二○○三年春天該刊邀請傳媒界16人及學界4人，替「六出天下」專題投票，筆者在新詩類僥倖入選；二○一六年冬末，換成筆者成為「七領世代」專題投票者，在一人可投十票的機制下，崔舜華、蔡琳森、羅毓嘉、林禹瑄、林達陽與波戈拉——最終獲選的這六位都有我的一票支持。
從出天下到領世代，這批七年級詩人誕生於八○年代、成長於九○年代，於本世紀深刻體驗了政治局勢的交替、中國強力的崛起、公民意識的抬頭、階級鴻溝的加劇。他們可能參與了318太陽花學運、隔海聲援過香港的黃絲帶運動，或藏身在鍵盤滑鼠平板手機下，日夜進行著網路游擊。我很好奇，他們將如何在主題與形式上回應詩的「外邊世界」？除了「外邊」，還有「內裡」：屬於他們自己這個世代的創作詩學是什麼？能夠憑藉與依仗的美學資源有哪些？臺灣文學與臺灣新詩的歷史傳統，給過他們什麼養分？在這個文學獎靈光消逝、報刊銷量及影響遽減的年代，他們該如何強行突圍，再創文學的無限可能？無論內或外，在在是挑戰。
雖面臨重重挑戰，但時間畢竟站在青春這邊，他們其實擁有連六年級都稱羨的更多機遇。後者主要來源有三：一是獎補助單位的扶持，二是出版社及文學媒體的期待，三是「新媒體」的興起與網路群聚效應。我曾在〈誰怕七年級！〉（《聯合報‧聯合副刊》2011年2月19日）一文中指出：

他們之中有些人已經出了第一本書，得了校內外不少文學獎，但苦於沒有全國性知名度；有些人則畢業不久、剛找到工作，寫作成為職場菜鳥期唯一的逃逸窗口。在現今這種低版稅、低銷量、低注目度的「三低」年代，他們拿文學環境沒有辦法，文學環境也對他們愛莫能助。

此文發表迄今恰滿五年，局勢已有偌大改變。五年前，七年級詩人們還是學生或剛畢業，獲得校內或各報、文化局、基金會主辦之文學獎可增強信心；五年後，25到35歲的他們多已步入職場，成為編輯、教師、記者、浪人或一頭「魯蛇」，將創作編印成冊的吸引力，遠大過單篇詩作的獲獎與發表。雖然七年級是徹底的網路原生族，但國藝會等單位的（紙本！）詩集出版補助，比大小不一的各式文學獎助，對亟欲呈現「整體世界觀」、塑造「個人化詩語」的他們更具誘惑。所以國藝會的文學出版補助、臺文館的文學好書推廣、各縣市政府之作家作品集，自然成為七年級詩人的新戰場。此外，國藝會的文學類「創作補助」、臺北文學獎的「文學年金」皆鼓勵以一年為期專心寫作，佐以輔導後續出版成書事宜，對催生詩集、培育作家實有大功，值得一記。
有了補助單位的經費扶持，出版社就更敢放手一搏，在詩集這個「銷售毒藥」及知名度遠不如余光中、席慕蓉、鄭愁予的七年級詩人身上，狠狠豪賭一把。寶瓶、逗點、遠景、秀威（釀出版）、角力、黑眼睛對此投入頗多，各有成績。以數量而論，從事POD隨需印刷出版的秀威當居第一；以質地而觀，「七領世代」新詩類獲選者中崔舜華、蔡琳森、羅毓嘉、林禹瑄都是寶瓶作者，六中有四，勝負立判。五年級，七年級詩人大多只出過「第一本書」，甚至還在找機會出書。五年後，羅毓嘉、林達陽已經各出了六本書，其中詩集分別佔了三本、兩本。林禹瑄、崔舜華也各出了兩本詩集，崔舜華與蔡琳森還合譯了艾倫金斯堡的《嚎叫》（Howl and Other Poems）。從企劃出版的角度而論，筆者2010年自菲返臺後曾邀集六名「七年級」主編，以「七年級選七年級」為原則，於2011年春天推出《臺灣七年級新詩金典》（釀出版）等三部作品選集。新詩金典便選錄了林達陽、羅毓嘉、林禹瑄及崔舜華四人作品。
文學媒體的高度期待，亦是七年級詩人的絕佳機遇。《文訊雜誌》於2010年6月起策劃「臺灣文壇新人錄」系列專題，第一期便以新詩打頭陣，入選者逾八成是七年級詩人。2011年9月，由臺文館主辦、《聯合文學》承辦「私文學年代：七年級作家新典律論壇」，當是第一場以七年級為主題的大型活動，邀請了多位學者、作家與年輕世代對談。五年之後，這群七年級成了各報文學副刊上的主力發表部隊。《人間福報》、《自由時報》、《中國時報》副刊上屢見七年級詩人現蹤；《聯合報》副刊則連詩集書評，都不時邀請七年級執筆。更重要的是，這些七年級詩篇所引起的共鳴，遠大於余光中〈某夫人畫像〉或鄭愁予近幾年令人尷尬的新作。
最後也是最關鍵的一點，應屬來得又快又急的「新媒體」浪潮，讓七年級詩人在網路群聚效應下快速崛起。「新媒體」如臉書（facebook）、噗浪（plurk）、推特（twitter），或者wechat、line與blog，讓這批「七領世代」晉升為自己的總編輯，任何時間地點皆可發詩作、拋話題，按讚、分享、回應皆不需透過傳統紙媒的gatekeeper。在臺灣各詩刊印行量難以破千的情況下，僅僅「每天為你讀一首詩」一個臉書粉絲專頁，每日接觸到的讀者就是數千人，其背後的編選、撰稿成員多為七年級愛詩人。「七領世代」詩人中，不乏一則臉書留言便獲上千個「讚」並被廣泛「分享」者。留言如此、貼詩亦然。七年級詩人不以紙本為唯一發表媒介，對六年級習慣的bbs也興致不高；以臉書為首的「新媒體」才是他們最具優勢的主場。
前所提及的網路群聚效應，是指七年級詩人們的讀者樂於追蹤、按讚、分享，宛如網上一座座「讀者俱樂部」；在詩篇作者這端，七年級詩人卻沒有顯著的「群聚」行為。反觀六年級世代，2003年在「明日報新聞臺」成軍的「8P」（真正的名字應是「小說家讀者」），匯集了許榮哲、王聰威、甘耀明等多位新銳小說家，用青春肉體及小說精魂，狂轟猛炸二十一世紀上半葉的臺灣文壇。「明日報新聞臺」現代詩專屬群組內的三十三個臺長（包括鯨向海、楊佳嫻、林德俊等），2001年也以「我們這群詩妖」為名集結，立刻成為彼時最具代表性的網路詩社群。無論8P或詩妖，六年級作家出天下時還會呼朋引伴、搭肩壯膽。領世代的七年級詩人憑己力便站穩文壇，自不能僅以機遇來解釋——就像四十年前的羅青，他們選擇拿出一部詩集，作為最有力的回應。


◎個人簡介：
楊宗翰，1976年生於臺北，現為淡江大學中文系助理教授。著有評論集《臺灣新詩評論：歷史與轉型》、《臺灣現代詩史：批判的閱讀》、《臺灣文學的當代視野》等。


寫作大趨勢：我們從土地來，卻進入了雲端
淺閱讀時代的難題 文◎林俊頴

這是一個非常龐大且複雜的議題，必須以論文或起碼一本書的份量，才能夠周延、深入的探討析論。它的核心是現代散文或散文現代化之後，始終懸而未決——我個人甚至認為不可能也不需要解決的諸多現象，牽涉著作者、讀者、出版、媒體四個基本象限。然而，現象隨時代條件而變異。所謂的「淺閱讀」，必然就有「淺寫作」，都有其歷史背景與條件。此一「淺」字，確實有著沉重的價值判斷與道德批判。一九八零年代，「輕薄短小」是一股新興的趨勢，它主要指陳的是自由市場、消費社會的喜好潮流，大眾期望的是快速的獲取物質或非物質商品，立即的吸收與愉悅感，讓消費的成就於短時間完成，經濟的運行因而更快更順暢。
整整二十年前的八月，網路/互聯網正式誕生，自此，我們進入了3C時代，e世代，數位時代，網路時代。如此基礎建設（下層建築？）的重大變革，從傳媒到寫作與閱讀的顛覆改變，容我立下結論，是導致淺閱讀全面加劇的一大原因。
一個根本的問題：閱讀的定義及範疇，與文學閱讀的差異。當我們討論淺閱讀，若果指涉的是資訊的擷取，我們為甚麼要焦慮它的消費或娛樂本質？我們也常開玩笑將Google搜尋引擎形容為一尊大神，有問必答，象徵著資訊也是知識的徹底解禁。然而瀏覽（surfing）網路等於閱讀嗎？傳播學將受眾的一方擴大範圍為「閱聽者」，在這傳統傳媒結構崩解、平面媒體日趨劣勢的今日才是精準的定義。我們必得面對現實，實體的紙本書於今是閱讀的選項之一。
相對於小說與詩，散文的定義一直是駁雜的，在前現代，它對應著韻文，因此散文來自文體與格律的解放，自由是它的靈魂，當它發出異議與異聲，總是特別吸引我們。而這，需要作者有思想，讀者也一起思想。
在資訊與數據爆炸已成常態的現在，量變而後質變，思想的稀釋，美學錘鍊的稀釋，也就成為必然的現象。
李陀与北島合編了一本書《給孩子的散文》在今年出版，在一篇訪問裡，李陀說：「近年流行的『美文』觀念，其中的立意也好，修辭也好，都傾向『甜』，而且過於甜，如果把這些文字集合起來，排個隊檢閱一下，美則美矣，可在總體上給人感覺很單調，不豐富，不厚實，甚至於顯得輕薄。問題是，這樣的美文觀，和中國散文寫作的實際，無論是歷史，還是現狀，都相差很遠。被這種品味拘束住的人，很容易對什麼是好的語言，什麼是好的散文，產生嚴重偏見，以至於愈來愈收窄散文寫作所必須的自由，最後扼殺散文寫作——在各類寫作中，散文寫作最需要多樣性，五花八門，五光十色。本來，『甜』給人的感覺是一件很輕鬆的東西，但是，如果通過美文讓甜的語言氾濫起來，沒准是一場語言災難。」
李陀的觀察與憂心，多少吻合我們今天探討的議題，「散文傳統的延續與嬗變」，什麼才是不淺薄、不只是美文的好散文？或者，我們要問的是，什麼是文學？文學是什麼？
當滑手機凌駕了紙本書的閱讀，當Google凌駕了百科全書，當FB、LINE、微信、微博凌駕了傳媒，看似嘉年華的眾聲喧嘩景象，我們至少得承認這是強權控制的解體？是言論自由與自我表達節慶化的時代？夾縫中，我們總還是偶爾驚鴻一瞥那些能夠延續傳統美德的散文？
背向浮華與喧囂，相信思想與美學錘鍊的文學力量，我想到伍迪愛倫（Woody Allen）的電影『收音機時代』”Radio Days”（1987），正經的說了一個不正經的廣播笑話，一個棒球投手經過一連串斷手、斷腳又瞎眼的意外，還是毅然站在球場投球，「因為他有心。」


林俊頴，1960年生，台灣彰化縣人，國立政治大學中國文學系，美國紐約市立大學Queens College大眾傳播碩士，2012年受邀至愛荷華大學國際寫作計畫（IWP），曾任職報社、電視台與廣告公司，著有《大暑》，《夏夜微笑》，《善女人》，《我不可告人的鄉愁》，《某某人的夢》等小說，散文集《盛夏的事》。長篇小說《我不可告人的鄉愁》獲2012台北國際書展大獎、2012年金鼎獎；《某某人的夢》獲2015台北國際書展大獎、2015年金鼎獎。

從出天下到領世代——臺灣七年級詩人的機遇與挑戰 ◎楊宗翰

詩是最青春的文類，卻又不只有春風少年在寫。事實上，臺灣七、八十歲以上的前輩詩人創造力之強、持續力之堅，置諸其他文類中都堪稱異數。無怪乎六十歲的詩人在臺灣只能被稱為「中生代」，老幹、新枝、嫩芽加上早已成熟的中生代，構成足供稱羨的詩壇風景。今日臺灣的同仁詩社，大抵也是這種各個世代「祥和」並呈的組成結構；惟四十年前，可完全不是這麼一回事：

領中國未來詩壇「風騷」的自然有待另一批新的詩人，他們將以全新的美學觀點和形式來取代我們今天流行的詩。...

編輯室報告‖點將 ◎吳鈞堯

作家季書‖孤島的想像 ◎方梓
空間筆記‖重逢慈悲情人 ◎鍾文音
副刊學‖臺下風景 ◎宇文正
對面 ◎丁名慶
不盡冬話‖留下來留下來吧 ◎蔡怡
私物招領‖開曼群島 ◎陳姵蓉
查爾斯河散記‖省錢妙方 ◎羅智強
自怡微言‖最後一盞燈 ◎張怡微
在陸上‖絳雪 ◎徐禎苓
音塵往事‖願你，風和日麗 ◎陳玠安
英格蘭猶豫‖好天指南 ◎劉雅郡
希希嚷嚷的日子‖親愛的，不要害怕吵架 ◎張希慈
物裡香港‖糖蓮子 ◎郭艷媚
歐陸散步‖等雪 ◎林禹瑄
都市偵探‖高中生其實是博物學家 ◎褚天安
一個人的小寫‖兩則極短篇 ◎簡白

現代文學，看進來‖反抗與回家――回歸原鄉與原住民文學 ◎蕭義玲
給歷史一支嘜‖株連九族又如何？十族亦無懼──方孝孺 ◎陳啟鵬
青春點名簿‖叫我最後一名 ◎林明進
師 想起‖送行 ◎賴鈺婷
臺南讀本‖誰的中國，誰的城？（下） ◎楊美紅
人物報導‖血紅與焦黑的顫動――李錫奇的創作密碼 ◎楊樹清
電影迷熱門‖《扣押幸福》、《因為愛你》、《少女奧薩瑪》 ◎吳孟樵
音樂爆‖深潛樂團、老鷹合唱團、諾言跟野獸 ◎編輯部
生活學幸福‖巴伊尼咖啡館主廚全俊逸：捐腎救父，感悟人生 ◎顏艾玨

團圓角落‖圓 ◎木華
根深柢固 ◎秀赫

教學特笑鑰‖余憶童稚時 ◎郭繐綺 繪圖◎黃之揚

寫作大趨勢：我們從土地來，卻進入了雲端
土地與聆聽 ◎楊婕
淺閱讀時代的難題 ◎林俊頴

書評‖飛入白萩詩領空：《詩領空 典藏白萩的詩／生活》 ◎蔡淇華

專題：七領世代
七年級生的文學鋒頭 ◎吳鈞堯
「七領世代」創作展投票總覽
從出天下到領世代——臺灣七年級詩人的機遇與挑戰 ◎楊宗翰
歷時蛻變︰幼獅文藝「七領世代」創作展散文類觀察 ◎陳建男
此界‧彼方：七年級小說家創作觀察 ◎黃健富

七領世代：新詩類 羅毓嘉
無人同行、暗號、逃亡 ◎羅毓嘉
我只是就寫了 ◎羅毓嘉
羅毓嘉快問快答
浪漫爛漫者──我所知道的羅毓嘉 ◎崔舜華

七領世代：新詩類 蔡琳森
原本你不相信世上有幽靈、蘆洲媽媽 ◎蔡琳森
寫作的二重性 ◎蔡琳森
蔡琳森快問快答
懺情者的漫遊──關於蔡琳森 ◎崔舜華

七領世代：散文類 吳妮民
脫胎 ◎吳妮民
創作始於意識之先 ◎吳妮民
吳妮民快問快答
巫者――小論吳妮民 ◎施彥如

編輯室報告‖點將 ◎吳鈞堯

作家季書‖孤島的想像 ◎方梓
空間筆記‖重逢慈悲情人 ◎鍾文音
副刊學‖臺下風景 ◎宇文正
對面 ◎丁名慶
不盡冬話‖留下來留下來吧 ◎蔡怡
私物招領‖開曼群島 ◎...