特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】未來就是現在 /副總編輯丁名慶
回藍日的一天作息:前一夜決定乖乖上床不熬夜,進公司再完稿。上午先送女兒去臨托,因原本該去的幼稚園開學但只半天,下午分身乏術去接她回家或帶來公司。到公司已近午,路上胡亂吃些早餐,搭配莒哈絲雜文集《物質生活》、漫畫《戰國一統記(11)》,封面是虬髯莽漢柴田勝家。
「每天經歷的事並不就是每天發生的事情。發生的事就是沒有經歷過的當天出現的最為重大的事。無事發生,那恰恰是最值得加以思考的事件。」(莒哈絲,〈書〉)這段我看了三遍,卻不能懂。
同事女兒上週五出生,在日復日的疲倦中猶能教人雀躍,此為記。雜誌的數位樣稿上午由版廠送來,照例出版同事先檢查叢書廣告,然後才是我們輪流校閱。利用空檔收信回信,更新作者傳來的最終版本。校完數位樣,生產線似交同事與美編修稿與再檢查。遁往小七買蜆精並小坐,慣例不吃午飯,僅購一鋁箔包紅茶,繼續在此篇報告的枯旱荒漠跋涉。下午四點,初稿仍未有著落,幾天以來在回收紙、筆記本散亂發展的幾種開頭,全部無感也無法拼湊使用。但不能盡棄。陽台抽菸。在七點以前逐次完成初稿印出,一校、二校、三校……
這些事件的內容與順序,因每月重複,多半前晚已在筆記裡寫就,等待隔日履踐或突然岔離。它們是虛構亦並非虛構。
未來是什麼?它可以是固定在歲月與城市中的上下班路線,是早晨的道別與深夜擁抱,是逐頁寫入筆記本的今日、明日、一週或數週內暫定的預定。一個月前,未來還是一份連絡後待勾決的名單。兩小時後,未來是這本雜誌送入印刷流程的輸送帶,紙浪捲騰,墨字紋身。未來是一週後此刻,您與它的相遇,我的重讀與放下。
是您所見,一百零四道相似又迥異的風景。本期規劃十三周年紀念專號,我們並未想要代替誰擘劃藍圖(譬如誰能指明成為寶可夢大師的終極攻略法!你只能讓自己放逐在街上不是嗎),或提供航向,如以手指指向星星,那般籠統可疑。儘管我們已盡人事地依來稿細細檢視思索,試著呈現一種近於時光河岸上中下游的連續風景,使之相互呼應、補充,亦不免偶有落差與沖激。但究其實,在百餘篇來稿中,誰可屬源頭,誰又近海口?更何況彼此可能皆是相對於他者的激流與河中頑石不動;又或者誰都是海上一抹長浪,殊無定論。 未來可以是每個人都看向相同的地方,卻描述了不同的風景。或是在不同的地方、狀態,卻動員了相似相繫的想像。未來同時是將寫出來的文字,以及永不會寫出來的文字。
尋找未來,因而有點像是各懷心事的人們聚在一塊說鬼故事,搜索枯腸尋覓恐懼,但一說出來,卻不盡然是心裡模擬了幾遍的恐懼。「文學」、「文學人」、「備忘」或許也是如「未來」那般曖昧多義的詞。在「未來」之前,我們無一不是被排拒在OZ國璀璨高牆外的旅行者,奢望能在進城後獲得心與勇氣,腦袋與回家的路。唯可確定,是此時徒勞地竊竊私語交換的,對門後(未來)懷抱的好奇、渴望、失落的焦慮……種種想法與情感。(想起孫梓評的詩〈Glósóli〉:「我們小小的流浪隊伍/都在發光//跋涉和募集是必須的」)
未來不免也像蘇童說的「散文傳統」:「必定是一把雙刃劍,有時賦予你力量,有時卻給你負擔。」)
未來是遙隔也靠近的你和我。未來是你也是我。
僭越且拙劣地挪借詩人鯨向海《大雄》書末跋〈重組樂園〉的句法:
有人或許喜歡「未」,有人偏愛「來」的部分,這些都沒有關係。未來也曾是一個虛擬電音歌姬(初音ミク),由人類創造,以人的形象開發,卻超越創造者自身的能力與想像極限。現在它是一本文學雜誌了。
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】未來就是現在 /副總編輯丁名慶
回藍日的一天作息:前一夜決定乖乖上床不熬夜,進公司再完稿。上午先送女兒去臨托,因原本該去的幼稚園開學但只半天,下午分身乏術去接她回家或帶來公司。到公司已近午,路上胡亂吃些早餐,搭配莒哈絲雜文集《物質生活》、漫畫《戰國一統記(11)》,封面是虬髯莽漢柴田勝家。
「每天經歷的事並不就是每天發生的事情。發生的事就是沒有經歷過的當天出現的最為重大的事。無事發生,那恰恰是最值得加以思考的事件。」(莒哈絲,〈書〉)這段我看了三遍,卻不能懂...
目錄
編輯室報告
未來就是現在 /丁名慶
周年特企————給文學人的未來備忘錄
在一個機器愈來愈厲害的時代裡 /楊照
將愈來愈純粹 /唐諾
人類的星空 /胡晴舫
更多的光與更少的光 /簡白
黃春明:能給你們的建議,就是寫 /江秉憲.撰文
【卷一】回望‧昔往
看著「過去」過去 /陳柔縉
我的文學寶可夢 / 陳芳明
文學不廢,江流萬古 /廖志峰
文學無用,不過一逗點 /傅月庵
十三年備忘錄 /李黎
死亡的敞開性 /孫大川
往前行進 /葉姿麟
拿掉「引號」 /夏珍
仲夏夜抓夢 /周昭翡
在你心中就要有這樣的百花齊放 /林文琪
〔時光膠囊〕我為何要寫作? /藍博洲
真空管通道 /蘇偉貞
蒙哥人備忘錄 /童偉格
詩意的懸浮 /黃以曦
殘骸書 /陳列
大寫的原住民 /瓦歷斯‧諾幹
原住民文學的下一輪「盛世」? /巴代
種子,你在哪裡? /尉任之
同志文學,何去何從 /紀大偉
語言的價值 /紀慧玲
〔時光膠囊〕自然而然地 /宋澤萊
下一個十年的文學溝通 /楊宗翰
幽靈們 /言叔夏
墜落的星辰與座標 /陳又津
我的名字 /胡慕情
寒害 /楊婕
白裙子 /崔舜華
〔時光膠囊〕我知道這夢 /鍾文音
〔時光膠囊〕溪畔 /陳淑瑤
【卷二】感受‧當下
致?君 /朱天文
今生與來生 /楊佳嫻
曾經 /郭強生
夢話便利貼 /李屏瑤
喜感的深刻 /楊富閔
文學人如是水世界裡的魚類 /夏曼‧藍波安
喪鐘敲響時我們正在 /連明偉
靈光,瞬間 /劉叔慧
〔時光膠囊〕消息 /顧玉玲
無家 /孫梓評
輪盤與暗語 /周丹穎
隔夜的餐包 /阿潑
一名兼職寫作者的告白 /邱祖胤
鴨!! /周芬伶
告全國文青書:文學的光明遠大未來 /張國立
在平凡中寫作 /何致和
面向讀者的文學 /祁立峰
做個快樂的閱讀者 /果子離
向宇宙開書單 /賴志穎
創作者都有一隻大鳥 /吳億偉
文學的無用與有用 /向陽
〔時光膠囊〕就只是走著 /王盛弘
最後一班普通車 /劉克襄
十年一聚 /甘耀明
人生一瞬,你有文友相伴嗎? /張瑞昌
談我們這個時代的文學觀察 /林佑軒
能不能詩人,就只是詩人 /許赫
給自己的文學與書寫備忘錄 /張正
沒有人知道的垃圾桶 /侯季然
〔時光膠囊〕倒著行走 /李維菁
經驗的時鐘,離散的工匠 /莊瑞琳
給下一輪不太平盛世的文學備忘錄 /林蔚昀
寫作不只孤獨還要落英繽紛 /米果
走向荒蕪 /李時雍
每篇都是為自己創作的;每本都是為讀者出版的 /臥斧
為故事產業鏈說幾句話 /陳穎青
〔時光膠囊〕「緩慢」練習 /何榮幸
我們仍是創意與生產的源頭,有最大的可能性 /丘光╳劉霽
【卷三】觸動‧未來
書與相冊 /黃崇凱
繼續當個做豆腐的 /劉梓潔
我正路過人間 /朱天心
異質寫,一直寫 /董恕明
時光中的浪費 /駱以軍
拯救恐龍,以及不要成為作家 /陳柏青
戰場早就不在文學了 /羅毓嘉
我所忽視 /鍾旻瑞
天真野蠻的信心 /林婉瑜
請不要停止探索出版的可能 /陳夏民
〔時光膠囊〕覺得很美 /房慧真
給下一輪詩歌旅行者的悠遊卡 /陳黎
拜訪十年後的副刊主編 /宇文正
進擊的歷史,飛翔的幻想:「輕歷史小說」的未來預想圖 /何敬堯
給下一代的文化備忘錄 /張鐵志
當我們討論文學如討論產品 /徐國能
文藝復興有無可能從學校開始? /張輝誠
與時俱進的寫作教學 /廖玉蕙
對女兒說,或給未來少女的閱讀雜記 /李癸雲
寶石的時刻 /黃麗群
更刺激的電影冒險 /但唐謨
文學創作交給作者,行銷需要傳遞的是「文學的概念」 /何曼瑄
〔時光膠囊〕我從沒忘記 /吳音寧
〔時光膠囊〕能有多好玩 /盧慧心
未來十年,你會遇到…… / 零雨
二○二一 /吳妮民
你都知道了,盡量就是了 /馬世芳
我們的真實,將活在他人的夢境裡 /馬欣
奇點迫近前的AR備忘錄 /黎煥雄
千年以後 /周慧玲
〔時光膠囊〕想寫得輕而重 /阮慶岳
編輯室報告
未來就是現在 /丁名慶
周年特企————給文學人的未來備忘錄
在一個機器愈來愈厲害的時代裡 /楊照
將愈來愈純粹 /唐諾
人類的星空 /胡晴舫
更多的光與更少的光 /簡白
黃春明:能給你們的建議,就是寫 /江秉憲.撰文
【卷一】回望‧昔往
看著「過去」過去 /陳柔縉
我的文學寶可夢 / 陳芳明
文學不廢,江流萬古 /廖志峰
文學無用,不過一逗點 /傅月庵
十三年備忘錄 /李黎
死亡的敞開性 /孫大川
往前行進 /葉姿麟
拿掉「引號」 /夏珍
仲夏夜抓夢 /周昭翡
在你心中就要有這樣...