幼獅文藝 7月號/2017 第763期

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告

現在我們越過邊界了 ◎李時雍

薄霧，大河，沿岸成排的枯樹木，婚嫁的戀人身著禮服白紗，兩個家族，圍攏著新人迂迂緩行。祝禱與誓詞，於此刻結為連理。風琴喑啞有如鷗鳥的悲鳴。但見男女搖動著手，手執孅弱的花，隔岸招呼。那是希臘導演安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)《鸛鳥踟躕》的一幕，被國境圍隔開來的河畔婚禮。那是我初識的邊境憂傷。

我記得大學電影社時，初次導讀他的作品，在筆記紙上勾勒歐陸的輪廓，紊亂標記著主角的遷徙，每座小城、村落、草原之名，因遙遠而陌生。跨越國界尋父的小姊弟、自我流放於海上的老夫婦，邊界和離散的悲傷，是安哲羅普洛斯永恆的母題，而他藉由角色如此疑問：「現在我們越過邊界了——但是要越過多少道邊界，才能回到家？」

這個問句，縈迴於水邊，不曾稍減、反在近年隨跨國性的戰亂而愈劇。每隔一段時間，媒體即傳來令人不忍的影像、文字、消息。沙灘與硝煙中的男孩，小船滿載的難民。一幀一句，來到屏幕眼前。然而那麼多年過去，我問自己，是否對遠方有了更深刻的認識？對他者存有更溫柔的感同身受？

我不甚確定。這個月的「邊境．現場」專題，遂是一次朝向自我與世界的提問，那些分隔你我的有形無形的圍籬，究竟意味著什麼？旅歐攝影家張雍近年駐足於斯洛維尼亞，最新的影像文字，紀錄下在匈牙利關閉邊境後、轉由此地入境西歐的大批難民身影。尹雯慧2011年起陸續記錄下流亡北印度達蘭薩拉的藏人故事，黃婷鈺關注因軍政動盪而困陷泰緬邊境的人群，林禹瑄置身布魯塞爾內部可見與不可見的疆界，李碧君寫拉丁美洲，鍾喬的差事劇團目前便進駐在曾為城市邊陲的寶藏巖，而彤雅立則從德法邊境，談歷史傾軋錯綜的相遇。另有王天寬、鄭琬融、廖啟余、崎雲，分別就劇場、電影、文學談相關的作品。

七月人物，我們訪問了詩人李進文分享新作《更悲觀更要》。李進文的寫作源自生活，又頻頻開創語言和形式的可能性，他特別提到：「寫下自己當下的生活，就等於記錄了當代的歷史。」如今少見的長詩和組詩，在詞語和結構如術士的鍛鑄下，也提供我們反思當代與歷史的切口。

胡慕情在「非虛構寫作論壇」的專訪中，為我們談及寫作與行動實踐的緊密關係，亦細緻談及書寫在知識與感性間的權衡、敘述距離，以及「提問」自我與他人的核心。這期並刊出了鄧湘漪寫流亡藏人、張琬琳寫臺北城南、吳易叡寫香港社區文化等的大調查與小報導。

此外，吳億偉、吳俞萱、夏夏，也將為我們展開另一段的半途書簡。

據說當安哲羅普洛斯《霧中風景》的小姊弟穿越了邊境，第一個版本，濃霧中，傳來邊哨模糊的槍響，身影逐漸斑駁消失。導演的孩子問父親，「他們找到父親了嗎？」「電影為什麼要那麼悲傷？」遂有了改寫後的另一個結局，小姊弟奔跑上草地、擁抱霧中的樹。現實的人們呢，越過了邊界，若生命改寫，又離家多遠？