幼獅文藝 9月號/2017 第765期

特別收錄 / 編輯的話：

黃金時代 文◎李時雍

那天淡水的黃昏，光霧濛濛地，迎著河水的夕陽，致雙眼瞇微。幾個朋友穿行假日潮湧的街道，我部分的心思，卻都還留在有河書店。

那午後是夏天「非虛構論壇」最後一場，邀請了作家藍博洲與學者楊傑銘對談「穿越歷史的迷霧」。我識得博洲老師很早，開場介紹時，簡短回顧了初識的場合：二○○五年，長春召開了一場以他和另位詩人為主題的研討會，我赴會發表一篇論文。那場活動與會者眾，包括小說家陳映真、詩人鍾喬等人。昔時我仍在大學困惑摸索，讀社會科學，內心卻隱隱轉向文學，尤其理論和思想。回想起來，我對博洲老師說，那必然是影響我深遠的一趟旅程。此後，愈認真閱讀小說《鈴璫花》、《藤纏樹》，走進差事的劇場。

傑銘與老師談論瀰漫島嶼的迷霧，談及我們與歷史、與差異思想的關係性，尤其對他人心靈的感同身受所觸動的實踐與寫作。這兩個月來，通過到不同城市，聆聽多位作家們，高俊宏、魏明毅、曾淑美，深入談論群島、歷史，或那些底層的珍珠，我一次一次，深刻被寫作所能引領我們的提問，文學觸及的廣袤世界，撼動著。

最初我也僅只是喜歡閱讀、寫詩的學生，輾轉進入台灣文學所，懵懵懂懂畢了業。幾年前，機緣下投入編輯工作，重回校園至今，因之接觸了許許多多作家作品。也許，正是位處媒體編輯的第一現場，才愈體會了「一代人」、「同代人」的感受。譬如每每對文學、對生存的環境充滿疑惑之際，想起了誰、誰和誰的文字，就又有了偕行的勇氣。

是在這樣的心情下，我們策畫了九月「台灣年代故事」的專輯，邀請多位小說家：振鴻、盛浩偉、葉佳怡、蕭鈞毅、陳柏言、楊隸亞、游善鈞，分別從1980年代，寫至2040年代。關於年代的劃定，文學研究者詹閔旭和楊勝博有鞭辟入裡的觀察；確實，我們有意設下起始年代，並跨進未來，無非都是為鑑照島嶼的當下，此時，此刻。故事因之多面向地，留下了卑微的裸命、動漫與電玩、世代運動、VR日常及至廢墟未來。

「九月人物」專訪藝術家高俊宏，談其以「棄路」為名的最新個展。高俊宏近年關注戰爭影像和山林殖民史，走訪了大豹、眠腦、龜崙、大雪等地，調查日治時期帝國設下的隘勇線殘跡；多年藝術行動不但是「自我歷史的重返」，也藉此追問國家與地理政治加諸於邊緣之人的困境。「人文群像」訪問散文家楊錦郁，談其新作所書寫下出生成長的彰化市，依隨成衣加工業而興衰的小西巷和家族故事。

彷彿隱喻。而文學總以其隱喻，一再反覆地，為我們揭示歷史的歧義性。而那或許也就是文學最為珍貴的核心。

這些日子我重播聆聽一張封面有著城市雪景的唱片，讀稿、校對、寫信。編輯尾聲，才留意到這張專輯名之為《Golden Age》。黃金時代。人類世紀的燦爛之時。亦如隱喻。離開有河的路上，出海口的夕陽耀眼燦亮。身邊偕伴的都是知己。迎光中，我想起1930年代那一幅《淡水夕照》風景畫。眼前的夕幕，若是另一幅畫，我會在磚紅的屋瓦和透明的藍之上，再鑲上無垠的金黃，以此見證、以為祝福，台灣年代的色調。