【無用 Useless 那些不知如何是好的……】
胎死腹中的提案，成效不彰的計畫，時機未至的暫存檔……，儘管曾經歷多半是他者價值中「無用的書寫」時刻，但作為作品、行動的養分和必經路徑，它們是如何暫存於創作者心中的「不知如何是好」殘念裡以待來日再圖振作或迎向宣判？
由此聯想，那些侷促於世間一隅的「餘人」們、遭無限期遺忘的地點、物件與故事，難道不值得創作（者）尋幽探微，訪查尋常並未深究、更可能是不願面對的人性酷烈、功利或漠然？又或許「無用」也可以很好玩？
￭傾身細語
務虛筆記／黃文鉅
￭空想雜誌
無用之物《物自身》／廖宏霖
無用的關係《萬物皆可拋 應用程式》／夏夏
無用之事《葛奴乙》／賴志穎
無用的書寫《靈薄詩LIMBOSS》／蕭宇翔
無用的傾訴《阿飛西雅Aphasia》／洪萬達
樂在無用《兒童美術》／蘇育賢
￭無用之物
一線之間／林禹瑄
禮物／柯蘿緹
水鐘／留零
￭徒勞履歷
規格無用的愁傷／林妏霜
￭無用之地
城市的邊緣是血腥與氣味、二手車與俗尬脫褲的家具行、高速公路與鐵路／林楷倫
￭無用的書寫
我在結束時開啟／蔡欣純
星星墜毀的時候我都不哭了／何玟珒
￭無用人生
四樓倉庫／柯蘿緹
未來的多餘職業也遠比男性乳頭有用／陳大中
紙人／留零
妹妹有自己的人生，失敗的編輯選書／陳大中
￭欲辯無言
了然 抾捔 浪溜嗹 媽媽教會我的「無用」修辭學／劉星佑
￭藝術無用？
幼童拉筋／張紋瑄
￭無用之事
贅字／謝凱特
￭為無用點播
沒有答案／熊一蘋
￭無用自在
幻見的瘟疫／蕭鈞毅
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話：
放心
文／丁名慶
從某種意思來說，此刻你所見這篇文章（？），也許正是整本雜誌最切題（無用）的部分。有點像一個展覽的策畫說明牌子，它既是對觀者的體貼，也有點兒不放心；當然它還是個紀錄──此際這個展覽，節慶盛會似的，有哪些參與者，動線約略如何，這些作品為何受邀出現在這裡。因由次次不同，未必高大上，或許僅是某個瞬間的小小幸福感催動的。
我們此際、一直在做的（編雜誌，或注目華文創作，也多少視編務為創作），都不是什麼有立即實用性或廣大影響力的事，甚至多半時候自己都遲疑著能不能說好說滿它有什麼用處──而與此無關的，穿行、置身其間的踏實，以及默契或祕密似的被觸動、被鼓舞被軟化的部分則是不可說的；至少不是對誰都可說，那就跟紙本或網路的大量複製流傳就有了牴觸──「無用」或許反而是比較有機會輕巧閃避追究或擔心的對外說法，同時也幫助我們尋找、辨識珍貴同伴小眾的相近氣質。而那幸福感有了一點不可思議的時間延續狀態，看哪，它如此無用，但你我都還在這裡，還在做著這些既是為了誰也並不為誰而做的事。這多棒。
作為媒體、（主動或被動的）「時代的紀錄者」，我們難免感覺──儘管「感覺」本身也常常是無用的──編製文學刊物的這份工作也像人生，無用的時刻（不在現場、錯過時機、取樣不足或不夠準確、觀點不完整、功課沒做足、三分鐘關注……就是「差了一點點」……）確實是比立竿見影地有用的時刻要來得多，或也因此，它也像是沒有盡頭，適足一次次引發困惑，並讓人在這樣的懸浮感裡習得世故：有用無用的價值感其實時時浮動，刻刻可能逆轉，諸多的無用終有機會積累、構築出有用，無入而不自得，所以我們膽敢既自嘲又是自我安慰，「不是不報只是時候未到」；但又是看盡滄桑地知曉，諸多汲汲營營的有用，隨時能豬羊變色，一朝盡棄。
不過，相對於人生，一本刊物或一個職場中社會角色的無用時刻及其變貌，畢竟顯得微不足道了。當然，無用並不一定僅通向挫折傷感。譬如近年常聽聞、意思也能相呼應的「廢」更顯出積極、與主流框架抗衡的活力（只是這世界還有不同意思、更廣泛牽動社會各層面的，非自願的「廢」，那或許是另一個值得再做一回專輯的課題了）。相比於這樣態度鮮明的無用，更使我感興趣的，或許是一種「不知如何是好」，甚至是不需要知道如何是好的心情，不能、不去遽然判分有用無用，也不倉促地參照他人的標準；只是專注地觀察著內心風景，以及外在世界與之連動的情況和線索。反之亦然。簡直「無用的無用」或「以無用關注無用」。
我還想提醒自己：在這個過程中，如果能始終記得放進一點幽默感和玩心，就更好了。
特別收錄 / 編輯的話：放心
文／丁名慶
從某種意思來說，此刻你所見這篇文章（？），也許正是整本雜誌最切題（無用）的部分。有點像一個展覽的策畫說明牌子，它既是對觀者的體貼，也有點兒不放心；當然它還是個紀錄──此際這個展覽，節慶盛會似的，有哪些參與者，動線約略如何，這些作品為何受邀出現在這裡。因由次次不同，未必高大上，或許僅是某個瞬間的小小幸福感催動的。
我們此際、一直在做的（編雜誌，或注目華文創作，也多少視編務為創作），都不是什麼有立即實用性或廣大影響力的事，甚至多半時候自己都遲疑著能不能說好說...
目錄
■本期要目
編輯室報告‖放心╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖新加坡／張郁國、倫敦／賀婕、荷蘭／王幸慈、柏林／林承億
幻遊地‖比幻想戀愛更幸福的是……／B編、什麼都有了的25歲和21歲／楊若榆
心樂園‖卻的夢，幸好有Hania Rani／陳育萱、第三次出道／沈信宏
※台北國際書展特輯
如果……‖如果在未來，一個（給孩子的）書展／許亞歷
如果……‖如果在未來，一個（回望的）書展／劉旭鈞
如果……‖如果在未來，一個（移動的）書展／劉亦
如果……‖如果在未來，一個（不思議的）書展／川貝母
如果……‖如果在未來，一個（無盡的）書展／林新惠
在法國閱讀‖法式誘惑／胡晴舫
文學閱讀在法國‖一年來，法國人都讀什麼小說？／武忠森
講座訊息
※動物力――棲地生存大作戰
如果可以，我想不死地飛翔／林徹俐
搖籃曲／李欣倫
※家與土的呼愁（上）
機捷建案周邊‧行動書寫／北藝大文學跨域研究所
火，警鈴，土地與傷口／劉庭妤
阿麗姐／郭艾珊
埤塘裡／曾達元
–專欄–
顯影計畫‖霧中風景／李屏瑤
碧鸚鵡與紅薔薇‖現身與代言／盛浩偉
土星時間‖双聖時間／蔣亞妮
魂與紀‖民國「梅毒」楊耐梅／蘇致亨
魂與紀‖水的記憶／謝子凡
魂與紀‖明天還要一起散步／騷夏
小說生態系‖吳佳駿、班與唐、陳泓名接龍構築互文時空
–讀世界–
當月作家‖張娟芬談《流氓王信福》／柯若竹
求真的產聲‖我讀《流氓王信福》／廖瞇
再寫一本‖汪正翔與《旁觀的方式》／許楚君
深度書評‖曹馭博詩集《夜的大赦》／廖啟余
六月選書‖《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》、《餘地》╱張馨潔
六月選書‖《赤道線的南洋密碼》、《失控的轟炸》╱謝爾庭
雜誌盒子‖中國第一份漫畫雜誌《上海潑克》／吳億偉
–封面專題–
無用 Useless 那些不知如何是好的……
傾身細語‖務虛筆記／黃文鉅
空想雜誌‖無用之物《物自身》／廖宏霖
空想雜誌‖無用的關係《萬物皆可拋 應用程式》／夏夏
空想雜誌‖無用之事《葛奴乙》／賴志穎
空想雜誌‖無用的書寫《靈薄詩LIMBOSS》／蕭宇翔
空想雜誌‖無用的傾訴《阿飛西雅Aphasia》／洪萬達
空想雜誌‖樂在無用《兒童美術》／蘇育賢
空想雜誌‖無用之物
無用之物‖一線之間／林禹瑄
無用之物‖禮物／柯蘿緹
無用之物‖水鐘／留零
徒勞履歷‖規格無用的愁傷／林妏霜
無用之地‖城市的邊緣是血腥與氣味、二手車與俗尬脫褲的家具行、高速公路與鐵路／林楷倫
無用的書寫‖我在結束時開啟／蔡欣純
無用的書寫‖星星墜毀的時候我都不哭了／何玟珒
無用人生‖四樓倉庫／柯蘿緹
無用人生‖未來的多餘職業也遠比男性乳頭有用／陳大中
無用人生‖紙人／留零
無用人生‖妹妹有自己的人生，失敗的編輯選書／陳大中
欲辯無言‖了然 抾捔 浪溜嗹 媽媽教會我的「無用」修辭學／劉星佑
藝術無用？‖幼童拉筋／張紋瑄
無用之事‖贅字／謝凱特
為無用點播‖沒有答案／熊一蘋
無用自在‖幻見的瘟疫／蕭鈞毅
–寫星球–
疑問集‖如何知道一個想法是自己真正的想法？／鄒政翰
未名書‖內裡／蕭熠
變形記‖出生日／蕭辰倢
風化窗‖房間／崔舜華
夢中見‖尋愛綺夢／黃資婷
Youth Show‖無人知曉的廚房黃昏／洪銓岑
Youth Show評‖番茄炒蛋所能抵達的――評洪銓岑／言叔夏
加工人生‖油蔥酥／陳琡分
散文‖結構性問題／夜行
散文‖種子／袁嶸
新詩‖穴居／喵球
新詩‖泥／尚玉婷
■本期要目
編輯室報告‖放心╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖新加坡／張郁國、倫敦／賀婕、荷蘭／王幸慈、柏林／林承億
幻遊地‖比幻想戀愛更幸福的是……／B編、什麼都有了的25歲和21歲／楊若榆
心樂園‖卻的夢，幸好有Hania Rani／陳育萱、第三次出道／沈信宏
※台北國際書展特輯
如果……‖如果在未來，一個（給孩子的）書展／許亞歷
如果……‖如果在未來，一個（回望的）書展／劉旭鈞
如果……‖如果在未來，一個（移動的）書展／劉亦
如果……‖如果在未來，一個（不思議的）書展／川貝母
如果……‖如果在未來，一個（無盡的）...
收藏
2024專利防護中