給台灣的情書 致我們的青春
新寶島曼波
【封面故事】
耗時六年,楊澤自編自導的紀錄片《新寶島曼波》,由北唱到南,虛實交錯的台灣漫興圖景終於完成。鏡頭前,這位另類的傳主不居主位,不告訴你他的生平與經歷,只執意記下,他深愛且擁抱歌頌的一切。
詩人在詩句和山海大地之間,以如夢如幻的影像和旋律,為自己珍愛的事物作見證,從詩與歌,人與人,進入夢中夢、書中書,反覆繚繞的歌聲、反覆呼喊的名字,喚醒觀者的感受力,領略那不雕琢的質樸,犯傻,甚至是可愛到痴狂。
而那些相濡以沫的人,在每個靈光乍現的瞬間,從舊町老街,到海天遼遠,詩人記錄了萌發、漫興與浸洗的歷程,試圖打破疆界,回返浪漫的直觀,就是去聽,去感受,一起並肩,踏上悠悠的追尋之路。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
瞬間
最一開始,是聽說他們去很多很美的地方,那裡有山林,有野茶,有鐵路小鎮,有草綠密長的荒野殘墟,還有更遠一點的,他們說還有海,潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花,水花推送著另一邊的夕陽……。我問說,後來呢?他們總說,後來我們就走了,去了另一處地方。
「他們在島嶼寫作」紀錄片,第三系列最後上映的,楊澤的《新寶島曼波》,從數年前計畫籌拍開始,中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時,總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊,哪個山上的午後陽光甚好,或是又遇到怎樣的奇人逸事,常常手上一杯茶還未喝完,就好幾個故事翻了過去。詩人聊一聊,總會捎上一句,下次有空,帶你一起去。而後來,我總沒那個恰好,每個下次屁股還是黏在昭和町的某張板凳上,邊吹涼啜飲手上的熱茶,邊聽著眼前的詩人,繼續說著他一趟趟漫遊的路線和人事。
我覺得泡茶是一件很有意思的事情,包括熱水的溫度,茶葉的個性,以及沖浸的時間急緩,甚至不同材質的茶壺和杯子,也都會影響到茶湯入口的口感和香氣的蘊藏。它可以很複雜繁瑣,但同時也可以很簡單,就是隨意的一個可以盛裝茶葉的杯碗,澆上熱水,濾過茶葉即可隨意飲用,茶湯即便沒有層次細緻,但也還是析透出時間的韻味。在與詩人的那一杯杯茶的時間裡,我總想著,這些遊歷的人事景物,會否如同每年的不同雨水氣候的茶葉採收,在經歷過一道道挑選精製的過程後,各自烘托出獨特的茶色與口感。
我很喜歡電影裡面帶出的人物角色,包括昭和町那種被送進廊簷外側的,陽光中飄動的塵屑如結界壟罩的慢緩時光,那是物的靜置與時的蔓長,多多少少的,擺進那緊鄰的小店面,就彷彿一格一格敞開抽屜般的多寶格,恰小卻深邃,裡頭藏放的不只是物件,還有生活其間的人情日日。那裡總像是一種,夏日的午後,近黃昏,但太陽太遠,總落不盡似。我記得有幾次,黃昏期間從旁經過,看到幾家備著簡易的鍋爐,就地埋鍋造飯,炒鍋被勺刮得嗑嗑作響,香氣四溢,明明是路邊騎樓,卻又好像是被我們闖入打擾的日常,而他們自在閒散,有一種,我過好我的日子,而你當然走你的時間的味。
所以,這到底還是關於人的故事,關於別人的故事。甚至是,你得把自己放輕放下,意會到,連自己都是他人,這樣的故事,不,這樣的話說從頭。
每個人都有他自己的歷史、傷害、故事,但生命如河入海,有分支、有細流,會逐漸乾涸,或者集流匯聚,所謂人生,有絕大部分都是那些細瑣重複的,其實不值得一提的微末小事。而這些小事,這些錯身而過的每一個別人的瞬間,若沒有特別去留意,沒有任何一絲與己的聯繫,那這東西幾乎就是帶過就沒了,被淹沒在時間裡。
有時候會想,紀錄片的用意到底是什麼?或者說,到底有什麼是真的可以被這樣藉由曾經的影像和聲音紀錄下來的?對於我們想要去瞭解的人或事,在時間的河流中,我們可以在每個當下、每個瞬間,搶下些什麼,甚至是,搶下夠多的什麼,才足以讓我們在以後,能夠再一次,又一次的清楚辨識,那些已跑得遠遠的聽說。
特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
瞬間
最一開始,是聽說他們去很多很美的地方,那裡有山林,有野茶,有鐵路小鎮,有草綠密長的荒野殘墟,還有更遠一點的,他們說還有海,潮浪拍擊著岩石濺開白漾的水花,水花推送著另一邊的夕陽……。我問說,後來呢?他們總說,後來我們就走了,去了另一處地方。
「他們在島嶼寫作」紀錄片,第三系列最後上映的,楊澤的《新寶島曼波》,從數年前計畫籌拍開始,中間又遇到疫情停拍。期間幾次與詩人碰面時,總聽他提起近期又帶著哪些人去了哪邊,哪個山上的午後陽光甚好,或是又遇到怎樣的奇人逸...
目錄
編輯室報告
008瞬間 蔡俊傑
028封面專輯
給台灣的情書 致我們的青春
新寶島曼波
〔紙上電影〕
032新寶島曼波
〔對談〕
044電影如夢 ──文學友誼,人情風土及眾生相的追尋 楊澤vs.謝旺霖
〔唱和〕
062時間的遊樂園 駱以軍
066市井臺北的宇宙遊子──《新寶島曼波》 楊佳嫻
069《新寶島曼波》之波外波 曾淑美
072人生值得活的:給老寶島唱一首新情歌 廖偉棠
075在「未來」這個故人的面前,我們都將是「浦島太郎」,《新寶島曼波》 馬欣
078楊澤的該邊論 陳栢青
082非影評─向山水和大地認錯 韓良憶
084島嶼行歌 鍾永豐
086梅菲斯特與浮士德的雙人舞──我看《新寶島曼波》 鴻鴻
〔歌〕
088青春的劫後餘生──《新寶島曼波》 熊儒賢
〔楊澤‧詩〕
092〈一九七六記事之一〉、〈一九七六記事之四〉、〈給瑪麗安〉、〈在畢加島〉、〈在臺北〉
專欄:小屋筆記
098昆德拉回家:之一 賴香吟
專欄:顏觀點
102慢船開出之後(上) 顏擇雅
專欄:維多利亞公園
108要熱愛香港 張潔平
特稿
112淺談福瑟的話劇作品 馮偉才
文學延長線
118移動的虛實之間:異地書寫的解離 賀婕vs.煮雪的人vs.黃昱嘉
藝集短篇精粹
130老師傅 曾家瑜
特別刊載
命運 江文也
台灣‧日本‧中國
139浪漫的幻想與投射──江文也與台灣的相思相愛 朱和之
144一生徘徊異鄉的吟遊音樂家──台北、廈門、東京到北平 走過四個國度的江文也 李文成
150極端的時代交響曲──備受命運創治的音樂家,江文也 馬千惠
十一月小說
154對話 連明偉
編輯室報告
008瞬間 蔡俊傑
028封面專輯
給台灣的情書 致我們的青春
新寶島曼波
〔紙上電影〕
032新寶島曼波
〔對談〕
044電影如夢 ──文學友誼,人情風土及眾生相的追尋 楊澤vs.謝旺霖
〔唱和〕
062時間的遊樂園 駱以軍
066市井臺北的宇宙遊子──《新寶島曼波》 楊佳嫻
069《新寶島曼波》之波外波 曾淑美
072人生值得活的:給老寶島唱一首新情歌 廖偉棠
075在「未來」這個故人的面前,我們都將是「浦島太郎」,《新寶島曼波》 馬欣
078楊澤的該邊論 陳栢青
082非影評─...