特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】
再文學
──兼記創刊二十年
總編輯 初安民
二十年過去了,回顧過往,彷彿只是昨晚的一場大夢,醒來,竟也是七千多個日子一揮而過,益感歲月威猛。
二○○三年吧,原本預期春天推出完全由自己打造的一本文學雜誌,然而SARS來攪局,打破了預先設定的出版日期。那時,整個台北在封城的傳言中,人心惶惶,遂不得不無限期展延原定的計劃,SARS的恐怖氛圍比預期的消散來得快,但未定的驚魂卻始終在腦海裡纏繞不去,使得我猶豫的心情,遲遲推不出創刊的時間表。
鼓起勇氣,再度打起精神。彷彿在沙灘建立城堡般的我,又開始展開了這一生我最大膽的冒險旅程。一份二十年來首度出現的文學月刊雜誌,我沒有多少人手,只與當時的主編張清志兄兩人裡外奔波,數度深夜為著等待美術部分的若干細節處理,在金山南路的音樂廚房直到打烊,屢屢在更深的夜裡,我們才拖著疲憊的身軀回家,八月上旬的夜是炎熱還是冰涼,已經不復記憶。
創刊前號如期在八月十五日出版,封面人物是適逢雲門舞集三十週年的林懷民,而在末尾的最後一篇,我特別選了關於李小龍的討論文章當作壓卷,當時的心情是我要像李小龍般堅毅不拔的精神,雖然李小龍與文學毫無關係,但我要學習他的勇、壯、快,這是我當時內心最真實的寫照。
我從小生長在比較艱難的時代,文學雜誌都是滿版滿版的文字,我相信文字的力量,會凌駕在一切價值之上。然而時代究竟變了,文字已經不能主宰所有人們的想像,從圖像到影像以迄於今天的AI年代,從前無法想像的,現在都可以成為真實,面對這樣的時代來臨,我們追求的經典的定義,也面臨了前所未有的挑戰,不管我們喜歡與否,都得面臨幻象變真的現實,我們疼惜過往更珍重未來,無論時代怎麼改變,作為文學界的一份子,文學終究是我們安身立命的所在與依靠。今天,文學除了發現自己也得開發讀者,這是一種革命與認識。再文學一次,AI的狂風潮湧而來的時刻。
二十年來,世界變化得真快,如果當初預估到面世不是很久的手機發展成現在模樣的話(起初一直認為手機不過無線長途電話而已),我很可能沒有勇氣或者至少會對創辦文學雜誌考慮再三的(手機研發的現在已經超乎我所有想像的不知多少倍)。頭越洗越令人心驚膽跳,從前過往認知的載體,迄今已然全盤更新,紙本閱讀越來越像回不去的鄉愁,找不到回家的路,而更大的是文學生態丕變,如一座迷宮的地圖,陌生而不遙遠,但我們只能日益戰戰兢兢的面對與克服。
二十年來我們大約刊登了近30,000,000字的文學作品,期間的辛酸痛苦,喜悅與快樂,實難筆墨形容。我們滿懷感激,感謝所有的朋友與工作伙伴們,在每個不同時期對我們的鼓勵、協助與支持,並且不斷推動著我們前進的步伐,如果不是這股力量,我們很難想像一本純粹的文學雜誌,在這個艱困的世界,如何能屹立不搖的存續下去。
他們的名字,將永遠記在我的內心深處。
創刊二十週年的這一時刻,我們沒有舉行任何儀式性的活動,但願,時間是我們最高的讚禮與勳章。