『電子版無附贈拉頁海報』
【超級人類】
人類和其他物種一樣,是幾百萬年來演化的產物。如今,我們掌握著自己的命運。
【特別報導:南極洲 消融中的冰封大陸】
本篇特別報導分成兩部分。第一部分,帶讀者認識科學家如何在南極冰層上追蹤可能造成海平面大幅上升、引發全球危機的融冰現象。第二部分,帶讀者一覽難得一見又奇特的冰下海洋世界。
【特別報導:南極洲 冰層下的美景】
我們極少有機會觀察冰凍大陸底下的生命,這片寒冷的水域裡有企鵝、海豹和更多奇異的生物繁衍茁壯,展現令人驚奇的繽紛活躍世界。
【影像故事~白熊計畫】
生存在寒冷世界的北極熊,在世界各地的動物園面臨差異極大的圈養環境,不禁讓人思考背後的複雜議題。
【最後的獵蜜人】
來自尼泊爾古隆文化的男子,採集由善變的神靈與全球最大型蜜蜂看守的蜂蜜以供應黑市。
【悲慟國度】
正當菲律賓警方強力掃蕩毒品之際,喪禮成了日常生活中的精神宣洩。
【影像故事 現代亞馬遜】
在今日的叢林裡,居民面臨了部落傳統與現代誘惑之間的衝突。
【大地視野】
攝影:齊柏林/台灣阿布電影公司
內容簡介:
【超級人類】
當時是2016年12月,34歲的哈比森穿著灰色的拉鍊上衣和灰色窄管褲,外頭套著黑色雙排扣外套。他出生於貝爾法斯特,在西班牙長大,患有罕見疾病「色彩感應失能症」,無法看出色彩。他的天線末端裝有光纖傳感器,就懸在他的眼睛上方,而這條天線改變了一切。
哈比森從來不覺得生活在黑白世界是一種缺陷。「我可以看得更遠,也更容易記住物體的形狀,因為不會受到顏色干擾。」他用英文謹慎、沉穩地對我說。
不過,他對於東西有顏色會是什麼模樣也深感好奇。學過音樂的他在青少年後期時,有了透過聲音來知道顏色的想法。經過幾次低科技的失敗嘗試之後,他在20歲出頭時找到了一位外科醫師(身分至今仍未公開),願意幫他在身上植入一種模控強化裝置。
光纖傳感器能辨別他面前的顏色,植入他頭骨的微晶片則將顏色的光頻轉換成頭後側的震動。這些震動會形成音頻,讓頭骨成為他的第三隻耳朵。他正確說出我的外套是藍色的,接著把天線指向他的朋友沐恩.瑞巴斯,瑞巴斯是賽伯格,也是藝術家和舞者,哈比森說她的夾克是黃色的―其實是芥末黃,但正如他所言,在加泰隆尼亞,「我們不是從小吃芥末長大的。」
我問哈比森,醫生如何固定這套裝置,他開心地撥開後側的頭髮,讓我看天線的置入點。粉紅色頭皮上有一片矩形薄板,板子上有兩個植入物固定點。其中一個與天線連結的植入物中裝了振動微晶片,另一個則含有藍牙通訊傳輸器,因此朋友可以用智慧型手機把顏色寄給他。
這根天線讓哈比森眼界大開,現在這個世界更令他振奮了。他說,多年下來,傳入他大腦的訊號已經開始變得既不像視覺也不像聽覺,而是像第六感。
哈比森朝著未來學家懷抱的遠大目標邁出了第一步,也是雷.庫茲威爾在名作《奇點臨近》中所謂「人類潛能的巨大擴展」的早期範例。哈比森沒有特意要催生庫茲威爾的夢想―他對未來的願景比較傾向自然而不是科技。不過,他在成為世界上第一個官方認可的賽伯格之後(他說服英國政府讓他在護照上使用自己戴著天線的照片,理由是那根天線並非電子設備,而是他大腦的延伸),也成了一個活見證。瑞巴斯很快就追隨他踏進這個有時被稱為「超人類主義」的領域,在手臂中嵌入振動磁鐵,並與手機裡的地震監測器連線。她會收到地震的即時通知,這讓她得以感覺自己與地球的運動連結在一起,並且透過舞蹈加以詮釋。
傳統的演化在人類當中仍然持續進行。我們細胞裡大約有2萬個蛋白質編碼基因,不久前我們只知道其中少數基因的組成;如今我們已經了解大約1萬2000個功能。然而,蛋白質編碼基因在我們基因組的DNA中所占比例極低,將來必定會有更多發現―而且很快就有。研究人員已經從這個遺傳資訊的寶庫中確認了幾十個相對新近的演化實例。晚期智人在8萬到5萬年前的某個時期從非洲展開遷移。我們是在溫暖的氣候中從早期人族演化成人類,從指節撐行動物變成狩獵者和採集者,因此我們最初的遺傳特徵適於這種氣候。但是此後情況有了許多改變,人類分布到了世界各地,新挑戰帶來的需求也改變了我們的遺傳組成。
達爾文在《物種起源》開頭不久後便明白地主張:「我們隨後將看到,天擇是一股隨時準備行動的力量,並且遠比人類的微薄努力強大得多,一如自然的鬼斧神工之於人類的藝術作品。」這本書發表於1859年。當時的真理,現在還是嗎?即使是達爾文仍在世的時候,這句話又是真理了嗎?生物演化或許無法阻擋,而且確實比人類透過雜交育種對動植物所造成的遺傳演化更為精巧,但是與我們可以動腦筋發明的適應特徵相較,演化又有多重要?套句古人類學家米爾福德.沃波夫說過的話,如果你會騎馬,那麼你跑得快不快,重要嗎?
我想到最早嘗試飛行的人,他們用的是綁在手臂上、邊緣還有羽毛的長槳。然而我在請哈比森讓我看天線嵌入他頭骨的地方時,才明白了另一件事。我不確定我的要求是否恰當。菲利普.K.狄克著有科幻小說《仿生人會夢見電子羊嗎?》(電影《銀翼殺手》原著),書中,探聽仿生人的機械結構是被視為無禮的行為。「沒有比這更沒禮貌的事了。」敘事者這麼認為。但哈比森倒是很樂意讓我看看他的天線如何運作。他讓我想到一般人炫耀新的智慧型手機或智慧運動手環時是多麼開心。我開始思忖,哈比森跟我或任何人之間,到底有什麼不同?
【特別報導:南極洲 消融中的冰封大陸】
從空中俯瞰,派恩島冰棚就像正在慢動作發生的大災難,冰棚彎曲的表面有成千上萬道冰隙,顯得傷痕累累,冰棚邊緣則被將近半公里寬的眾多裂隙切割得支離破碎。在2015至2016年間,面積580平方公里的巨型冰山從冰棚末端斷開,漂流在阿曼森海上。過去幾十年來,阿曼森海的溫度已升高攝氏0.5度以上,而冰層消融、斷裂成冰山的速度是以前的四倍。
融化的速度「很嚇人,」研究人員亞德里安.詹金斯說:「想不到冰河竟然融化得這麼快。」
【特別報導:南極洲 冰層下的美景】
這隻好奇的威德爾海豹寶寶只有幾週大,靠過來想要看清楚一點。曾在丟蒙于維勒站工作的海洋生物學家皮耶.夏佛多尼說,這可能是小海豹第一次下水游泳。威德爾海豹是世界上繁殖地最靠近南極的哺乳動物。
橘色的海鞘固著在超過60公尺深的海底,吸入海水以獲取食物。這種生物「看起來構造非常簡單,就像海綿一樣,」夏佛多尼說:「但牠們有相當程度的演化。」牠們是無脊椎動物,但在幼蟲階段有脊索。
南極冰層下方的水域就像聖母峰:很迷人,但卻充滿艱險,造訪之前必須很確定自己有多想去。不能抱著可有可無的心理,也不能假裝有熱忱,因為挑戰太艱巨了。不過正因如此,你在此處看到的影像才是前所未有的,而曾經親眼見過這個地方、拍攝這些照片的體驗,實在讓人難以忘懷。
36天後,我們覺得探索才剛要開始而已。我對接近尾聲的一次潛水印象特別深刻,不是因為見到的動物,而是因為我們置身之處。在法國的家中,我曾看著丟蒙于維勒的地圖神遊其中,自問哪裡可以看到前人未見的事物?
【影像故事~白熊計畫】
動物園具有許多正面的意義,像是幫助當地動物,或提供庇護給受傷、受虐、受排擠的動物。例如荷蘭奧韋漢德動物園中的熊森林,從世界各地營救了不少受虐的棕熊,並積極參與各國熊類保育計畫,分享管理經驗。觀看特殊、可愛的明星動物是人之常情,而圈養機構也耗費不少資源予以滿足;但若在觀看之餘能多一些反思,也許動物園、水族館能發展出更有意義的策展方向。
【最後的獵蜜人】
毛利.丹沿著竹製繩梯往上攀爬了30公尺以取得戰利品:一個充滿神經毒性蜂蜜的蜂巢。燜燒茅草產生的煙霧會讓蜜蜂失向,或許能減少他被螫的次數。在他還沒抓住身旁的支撐繩以前,只要一個失足可能就會讓他丟了性命。
阿斯丹.古隆(右)把繩子綁在蜂巢上並用手扶穩,毛利則將蜂巢從岩石上鋸下來。一塊塊被割下來的蜂巢會用繩子垂降到地面,整個過程會花上好幾個小時。
這種蜂蜜由於具有迷幻藥效,在亞洲的黑市上可以賣到每公斤新臺幣900至1200元,大約是普通尼泊爾蜂蜜價格的六倍。
喜馬拉雅懸崖蜂會釀製幾種不同的蜂蜜,依季節和製造花蜜的花朵海拔高度而定。春蜜的迷幻藥效來自巨大杜鵑花木的花中毒素。幾個世紀以來,尼泊爾東部的古隆族人把這種蜂蜜當作咳嗽糖漿和防腐劑使用;蜂蠟則流入加德滿都巷弄間的工坊,用來鑄造神明銅像。
對毛利來說,獵蜜是賺取現金的唯一方式,毛利的一個姪兒坐在陰暗房間裡唯一的家具上:卡在屋裡一角的一段樹幹。他留著刺蝟頭,襯托出他的緊身牛仔褲及黑色T恤,脖子上掛著一片大大的仿金圓牌。他完全無意追隨叔叔到崖壁上工作。至於他自己的兒子,毛利不讓他們去採蜜。「傻瓜才去爬懸崖,」他說:「我的孩子去上學就是為了不必幹這一行。」
【悲慟國度】
馬尼拉的犯罪現場調查員在顯然與毒品相關的行凶現場發現一具屍體並進行採證。死者是曾協助警方掃毒行動的41歲社區志工安希利多.魯西阿諾。
杜特蒂在2016年5月的總統大選中,順應民眾的悲憤而許下的勝選承諾之一,就是處決毒販並終結犯罪。根據警方資料,杜特蒂上任後的六個月內,至少有2000人遭到警方處決,還有4000人遭到可能是義警的不明人士攻擊殺害。杜特蒂誓言不會罷休,直到「最後一名街頭毒販被殲滅。」
隨著死亡人數攀升,喪禮已經成為菲律賓人的日常。喪禮的用意在於安撫家屬、加強社區凝聚力。
【影像故事 現代亞馬遜】
在今日的叢林裡,居民面臨了部落傳統與現代誘惑之間的衝突。
作者簡介:
國家地理學會(National Geographic Society)
《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會,是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃,已超過一萬件,以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來,以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖,獲得全球數千萬讀者的肯定。
《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎,證明這份歷史悠久的刊物,仍是全球雜誌出版的標竿。美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫,而旗下的國家地理雜誌,由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文,極具參考價值;翻開國家地理雜誌,就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣,國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
悼念一位
真正的探險家
6 月10 日一早,正打算騎自行車上山,忽然想到齊柏林。我對想像中的他說:「你這個大塊頭,還不趕緊多運動運動,學學那誰,要活得久一點。」
那源自我最後一次見到齊柏林的情形。大約兩個月前,我騎著自行車,路上忽然聽見有人叫我名字。是齊柏林。他把車停在路邊,下來和我說話。「哇塞,你這是公路車啊,很酷哇。」
我說:「酷什麼,剛剛才摔了一跤,你看,還流著血。」我指著我的膝蓋和小腿那片傷。他關切地問了情況,接著一直為去年沒有辦法參加我父親的告別式而不停地道歉。我們在路邊聊了起來,提到他想把電影和書帶進大陸市場碰上的一些困難。最後他拿出手機說:「我們應該拍一張。」我欣然同意,兩人就在大馬路上拍了照。我頭戴安全盔、身穿車服,身上帶著傷的樣子大概很狼狽,所以齊柏林沒有把照片發到網上,我一直沒看到這張照片。
但這就是齊柏林:總是熱情、誠懇、友善、周到;凡事為人設想,又從不隱晦自己碰到困惑或挫折;即使成名之後,他的這些特質只有更加明顯。
但對我而言,我最喜歡齊柏林的一個特點,就是他談起拍照、拍電影、做題目、眼睛會發光的那個模樣。那種單純、童稚、對喜歡的什麼東西、對想做出點什麼事情的嚮往和期待。
1998 年,我初認識齊柏林時,他是個單純的空中攝影師,才開始在我任職的《大地地理雜誌》發表他的空拍作品。 他最早的照片比較偏向美麗的風景,從高空俯視臺灣的美景,讓從未以那種視角看到自己家園的人震撼感動。
後來他的作品中出現更多環境議題,臺灣沿海水泥化的海岸線、山地濫墾濫伐導致的水土流失、高山地區的超限利用都在照片中一一顯現。1999 年,九二一地震發生,雜誌緊急請他從直升機上拍攝車籠埔斷層的破裂面,為這場災難提供了珍貴而震撼的影像。空拍影像無可取代的宏觀視野在此一覽無遺。
從那以後,他拍了愈來愈多臺灣土地的肖像,除了累積美景,也拍攝到愈來愈多災難與破壞。他漸漸不僅是一個攝影師了。就像第一個發現堤防漏水的小孩,當他從高空中獨自看見各種環境問題,促使他必須讓更多人知道問題的嚴重性。他和官員談話,接受媒體採訪,不斷提醒臺灣要重視環境破壞問題。
他出書、辦展覽,甚至開始拍影片。2009 年他成立台灣阿布電影公司,開始籌備《看見台灣》的拍攝。
從一個報導工作者的角度,我完全理解他需要更大的舞臺來展示他愈來愈多的觀察與發現;從朋友的角度,我則不免為他捏把冷汗:媒體面臨的困境讓創作者愈來愈難得到支持,知道他放棄退休金,到處奔走募款來拍片,心想這真是一把豪賭。
誠實地說,當我知道齊柏林要拍一部全部以空拍完成的影片,我是十分懷疑的──那不是就像只用一種句法說故事、或只用一個角度拍照一樣,勢必對說故事帶來極大的限制。就算在影片剪接期間,他邀我到工作室,放了一些拍攝的片段給我看,還是沒有消除我這種懷疑。
當然出乎我意料的,《看見台灣》上映後,造成轟動。《國家地理》雜誌中文版也特別包場邀請讀者觀賞。那天我第一次看了《看見台灣》,中間幾度熱淚盈眶。因為齊柏林用他最懇切的態度彌補了說故事方式的限制,用最平實的方式把臺灣環境的美與挑戰展現出來。
《看見台灣》破紀錄地成功之後,齊柏林變得非常忙。馬不停蹄地在世界各地參加影展、各地演講、放映邀約不斷。在媒體上不時看見他的身影。然而不論在電視訪談、在私下見面、在社交媒體上,除了多了自信,齊柏林跟我們將近20 年前認識的他沒有任何不同,他還是那樣誠懇、風趣、友善、周到。
《國家地理》雜誌中文版在2014 年推選出他作為「國家地理台灣探險家」之一,因為他完全符合我們推選這個榮譽的三個標準:卓越(在自己的領域長期有傑出表現)、冒險(走出舒適圈,面向新挑戰)、影響(改變大眾的思考與態度)。 但是在這個以及各種其他蜂擁而至的榮譽之外,我知道推動齊柏林完成這些的動力,不外乎對自己所做事情的熱愛,就是那讓他談起拍攝、談起器材、談起要完成的計畫會兩眼發光的那種發自內心、毫無保留的熱情。
6 月10 日中午,在山上突然收到同事通知齊柏林拍片中直升機失事而喪生的消息,愕然不止。後來幾天媒體鋪天蓋地地報導他的事故。我努力讓自己不看到這些報導,不忍心知道更多細節。
那些都已經不重要了。重要的是,齊柏林在做著自己最熱愛的工作時,轟然隕落。我想像,如果齊柏林只是摔了個輕傷,哪怕是斷了幾根骨頭,他會放棄危險的拍攝工作嗎?不可能,我能想像他會在病榻上露出他那典型的靦腆的笑容,兩眼發光地談起要完成的計畫,然後在第一時間翻身上馬,繼續征戰。就像立志馬革裹屍的將軍,只有出師未捷的遺憾,絕無對冒險出征的悔恨。
特別收錄 / 編輯的話:悼念一位
真正的探險家
6 月10 日一早,正打算騎自行車上山,忽然想到齊柏林。我對想像中的他說:「你這個大塊頭,還不趕緊多運動運動,學學那誰,要活得久一點。」
那源自我最後一次見到齊柏林的情形。大約兩個月前,我騎著自行車,路上忽然聽見有人叫我名字。是齊柏林。他把車停在路邊,下來和我說話。「哇塞,你這是公路車啊,很酷哇。」
我說:「酷什麼,剛剛才摔了一跤,你看,還流著血。」我指著我的膝蓋和小腿那片傷。他關切地問了情況,接著一直為去年沒有辦法參加我父親的告別式而不停地道歉。我...
目錄
2 超級人類
人類是幾百萬年來演化的產物,如今仍在文化與科技的影響之下持續演化。
撰文/D.T.麥克斯 繪圖/歐文.傅利曼
26 特別報導:南極洲 消融中的冰封大陸
冰棚崩裂、海冰縮減……氣候暖化漸漸撕裂冰封大地,我們還有多少時間應對?
撰文/道格拉斯.福克斯 攝影/卡米爾.希曼
46 特別報導:南極洲 冰層下的美景
冰天雪地的南極不只有企鵝跟海豹!透過攝影師的眼睛,讓我們一睹酷寒海域下的繽紛生命。
撰文、攝影/勒洪.巴勒斯塔
66 影像故事~白熊計畫
動物園裡的北極熊往往帶來參觀人潮,圈養動物卻牽涉複雜議題。圖中,兩隻北極熊在荷蘭的動物園裡啃咬玩具。
撰文、攝影/羅晟文
78 最後的獵蜜人
由世界最大蜜蜂守護的稀有蜂蜜,只有一人能取得。他就是來自尼泊爾古隆族的獵蜜人。
撰文/馬克.希諾特 攝影/瑞南.阿茲特克
96 悲慟國度
菲律賓警方強力掃蕩毒品之際,喪禮已成為人們日常生活的一部分。
撰文/奧羅拉.阿爾曼德拉 攝影/亞當.迪恩
102 影像故事 現代亞馬遜
在今日的亞馬遜叢林裡,居民面臨了部落傳統與現代誘惑之間的衝突。
撰文、攝影/楊.葛羅斯
專欄
大地視野
上下四方:冒險
封面圖片
從石器時代的狩獵採集者到今日高科技領域的先驅,人類逐漸掌握了生命的演化。未來我們將會往何處去?
Illustration by Owen Freeman
2 超級人類
人類是幾百萬年來演化的產物,如今仍在文化與科技的影響之下持續演化。
撰文/D.T.麥克斯 繪圖/歐文.傅利曼
26 特別報導:南極洲 消融中的冰封大陸
冰棚崩裂、海冰縮減……氣候暖化漸漸撕裂冰封大地,我們還有多少時間應對?
撰文/道格拉斯.福克斯 攝影/卡米爾.希曼
46 特別報導:南極洲 冰層下的美景
冰天雪地的南極不只有企鵝跟海豹!透過攝影師的眼睛,讓我們一睹酷寒海域下的繽紛生命。
撰文、攝影/勒洪.巴勒斯塔
66 影像故事~白熊計畫
動物園裡的北極熊往往帶來參觀人潮,圈養動物卻牽涉複雜...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。