國家地理雜誌中文版 3月號/2018 第196期：跟...

【飛越藍色星球】
★在大部分人類史中，從宇宙的角度看地球是不可能的事。
受到重力和生物構造的限制，我們無法輕易離開地球。對大多數人來說，地球比生命還廣大。如今，即使人類探索太空已有近60年的歷史，但只有少數人曾經搭火箭進入地球軌道、看過太陽從彎曲的地平線升起。1961年以來，只有556人有這種稀有的經驗，而看過地球逐漸消失在遠方、縮小成跟手錶錶面差不多大小的人更少（只有24人）。另外只有六個人到過月球的遠地面體驗完全的孤獨，在那裡，他們看不到地球，只有一望無際的星海。
★地球為何能孕育生命，地球有生命存在的13個條件。
地球這顆行星具備良好的條件又位於太陽系和銀河系的理想位置，才得以維繫我們所知的生命。
我們的星球在宇宙間歷經大約46億年的形塑後，由於一些條件偶然匯聚而生機盎然，包括有理想化學組成的地核，以及與銀河系中心隱藏的黑洞保持安全距離。
1.我們的星球不斷循環利用對生命有益的碳
二氧化碳是能夠吸熱並使地表維持溫暖以維繫生命的溫室氣體之一。金星和火星靜態的地表把碳固定在空氣和岩石裡，然而地球數百萬年來持續發生的板塊運動使碳這個生命元素不斷在空氣、土地與海洋之間循環。
2.我們的臭氧層能阻擋有害的輻射
古代海洋中類似植物的生物釋放氧到大氣中，並逐漸在高空形成臭氧層，保護早期的陸地生物免於致命輻射的傷害。……

【地球之外是否蘊藏生命？】
卡西尼－惠更斯號傳回了令人驚豔且前所未見的太陽系影像，並且對於土星的某些衛星是否可能有生命提供了新的見解，任務圓滿成功。這項任務是三個太空機構―美國航太總署、歐洲太空總署以及義大利太空總署―密切合作的成果，為一個長久以來的夢想帶來最高潮。這項任務蒐集到的大量數據，將可獲致重要的發現來支持更進一步的太空探索，並證實科學家深知的一件事：我們對宇宙的看法即將改變。卡西尼號的故事始於三十多年前，兩位致力於國際合作的科學家之間的對談。其中一位是華裔天文學家葉永烜，他曾任職於德國馬克斯．普朗克高層大氣研究所（現已更名為馬克斯．普朗克太陽系研究所），這個機構當時正籌畫向歐洲太空總署提出一個土星軌道船的計畫；另一位則是法國科學家丹尼爾．高迪耶，當時他已經向法國國家太空研究中心提出計畫，設計一架探測器進入土星衛星之一「泰坦」（土衛六）的大氣中。
昂貴的花費加上科學與技術上的挑戰，這項任務屢次差點胎死腹中。儘管在最後一刻因為機械故障與天氣狀況而被迫延期，泰坦火箭仍於1997年10月15日從佛羅里達州的卡納維爾角發射，這艘太空船與裝載的探測器從此展開土星之旅。它們在七年後抵達土星，並開始為期13年的太空探索。
卡西尼－惠更斯號任務最令人驚豔的發現來自於泰坦與其他一些土星的衛星。土星第六大衛星土衛二的冰凍地殼底下，有一座可能孕育原始生命的海洋。卡西尼號太空船搭載的相機所拍攝的照片，可看到土衛二表面有冰粒與水氣噴流，可能來自海洋中的海底熱泉噴口；冰凍的土衛四擁有冰崖與稀少的氧分子離子，證實了有極為稀薄的大氣層；然而，生命的基本要素碳氫化合物卻在一顆最怪異的衛星上被發現，那就是表面如海綿般不規則的土衛七。……

【壯麗的遷徙】
六個月前，這些鳥經歷了壯闊的旅程，一路從阿拉斯加飛抵此地。驚人的是，牠們沿途沒有休息，連續飛行八到九天，整路不斷振翅，大約飛了1萬1500公里，超過地球周長的四分之一。
斑尾鷸這樣的遷徙已經持續數千年了，但直到過去數十年，我們才真正看清這趟旅程的面貌。數個世紀以來，鳥類遷徙一直引人驚奇，科學上的新發現協助我們解開謎團，也讓我們更加讚歎這些不可思議的壯舉。同時，科學家也漸漸發現，人類活動和氣候變遷會干擾、甚至危害到這些自古以來的旅程。
研究人員鮑伯．吉爾和李．提比茲是美國地質調查所的野生動物生物學家，他們與一個團隊共同捕捉了少數斑尾鷸，然後將衛星發報器放入斑尾鷸的腹部氣囊，並讓天線伸出體外。研究人員在3月到5月之間追蹤了一群向北遷徙的斑尾鷸。他們預料發報器的電池無法撐到夏天以後，果然不出所料，發報器一個個停止運作，只有一個除外。2007年8月30日，編號E7的斑尾鷸飛離阿拉斯加，依然繼續傳送牠的位置資訊。
研究人員情緒愈來愈高昂，跟著這隻鳥一路飛越夏威夷、斐濟，然後於9月7日飛越紐西蘭的西北角。提比茲回憶時說：「那時非常緊張，因為電池快沒電了。」那天晚上，E7降落在泰晤士灣。八天八夜，1萬1500公里，這仍是史上最遠的不間斷遷徙飛行紀錄。「這樣的壯舉讓人摸不著頭腦也闔不攏下巴。」現在已經是美國地質調查所名譽科學家的吉爾說。對E7的追蹤，加深了長久以來鳥類遷徙所引發的好奇心。牠們飛去哪裡？如何飛得那麼遠？又是如何掌握方向，年復一年飛到相同的度冬和度夏地點？衛星追蹤和其他技術的進步，讓研究人員能以前所未有的詳實程度探索這些問題。……

【失落的美洲豹王國】
胡安．弗洛雷斯大師的徒弟拿給我一個塑膠小酒杯，裡面是通往美洲豹靈性世界的通行證。杯裡裝了「藥」，這是用綠九節的葉子和卡皮木藤熬煮兩天，形成糖漿狀的棕色湯劑「死藤水」，再倒入老舊的水瓶。儀式一開始，大師呼出黃花菸草（野生亞馬遜菸草）的煙氣加持湯劑，接著將湯劑倒入酒杯，為每位會眾倒出一小劑。
我們在坐墊上等待，身旁備有毯子和塑膠嘔吐桶。頭頂上方是茅草鋪頂的開放式大涼亭，稱為「馬洛卡」。
我們一共28人，分別來自美國、加拿大、西班牙、法國、阿根廷和祕魯，我們來到祕魯亞馬遜這個建於沸騰河（一條奇特的滾燙溪流）岸的偏遠據點，都是為了追尋某種東西。有人希望求得治癒重症的療法，有人尋求指引，其他人則純粹想要窺探另一個世界―美國動物學家艾倫．拉賓諾維茨泛稱為「美洲豹文化廊道」的領域中最為神祕的角落。他的保育組織「豹」努力保護這塊包含美洲豹棲地和遷徙路徑的領域，以確保大約10萬隻美洲豹和牠們的基因庫活力能夠留存下來。
伴著潺潺流水聲，湯藥被默默分發給每個人，縷縷輕煙在夜晚的涼爽空氣中搖曳。幾名徒弟來到我面前時，我跪起身。一名徒弟把酒杯遞給我，另一人站在旁邊拿著一杯水。我彷彿將要跳下懸崖，頓時遲疑了，想著幾天前在繁忙的祕魯港市普卡帕，著名的治療師唐．荷西．康波斯對我說的話。
「你並不是喝下死藤水，」他說：「是它占有你。」
我傾斜酒杯，喝了下去。
美洲豹數千年來一直過著雙面生活。從美國西南部到阿根廷，在這個物種大部分的歷史分布區裡，牠們是一個重要象徵，大量存在於前哥倫布時期文化的藝術和考古學中。奧爾梅克人、馬雅人、阿茲特克人和印加人把美洲豹當作神來敬拜，他們在神廟、王座、壺柄以及用駱馬骨頭製成的湯匙上雕刻美洲豹圖像。大約公元前900年，祕魯查文人的文明興起，他們將美洲豹的形象織進披巾和壽衣裡。
有些亞馬遜地區的部落會喝美洲豹的血、吃美洲豹的心臟、穿美洲豹皮。很多人相信人類可以變身成美洲豹，美洲豹也可變成人類。哥倫比亞西北部的德薩那人認為美洲豹是太陽的化身，都卡諾人認為這種大貓的吼聲是降雨的前兆，馬雅文「balam」同時代表美洲豹和祭司或巫師，而對於玻利維亞的摩霍人來說，曾經歷美洲豹攻擊而存活的男子才最有資格擔任薩滿的工作。……

【戴安．弗西拯救的大猩猩】
戴安．弗西是美國人，從未研究過野生動物的她在人類學家路易斯．李奇的勸說和國家地理學會的贊助下，於1960年代晚期抵達非洲研究山地大猩猩。到了1973年，這些大猿在維龍加山脈的數量已經不到275隻了，不過，拜極端的保育措施所賜――包括持續監控、密集的反盜獵努力，以及獸醫的緊急醫療介入――現在的數量約為480隻。
大猩猩數量成長對基因多樣性是有好處的：多年來，研究人員記錄到許多近親交配的證據，例如唇顎裂、併指與蹼趾。然而，族群數量成長也有一個壞處。「群體規模變大了。」
維切里奧表示。2006年，帕布洛群體的成員達到65隻，現在又下降到25隻左右――但還是比烏干達與剛果民主共和國境內的維龍加山脈大猩猩群體平均數量多了將近三倍。「特定地區的群體密度也變高了。」維切里奧補充說。
群體之間發生衝突的頻率是十年前的六倍，這類衝突會提高山地大猩猩受傷的機率，或者讓牠們更可能為了消滅雄性競爭對手的基因而殺嬰。維切里奧表示：「我們也發現牠們承受的壓力更大。」因此可能更容易受到壓力相關疾病的影響。
如果山地大猩猩的活動範圍沒有受到限制，這些問題都還不會太嚴重。然而，火山國家公園的面積只有160平方公里，人口的成長造成農牧地的需求增加，侵犯公園邊界。村民經常藐視公園法規，爬過石牆進入園區內砍柴、打野味、採集蜂蜜，乾季期間則到公園裡汲水。從泰特斯群體早上啃食桉樹和竹子的現象來看，牠們在森林以外的地區很自在。不過大猩猩對人類疾病的免疫力很低，而牠們對人類的毫無戒心也讓牠們的處境變得危險。
這類互動多數是公園觀光客看不到的。……

【喀布爾的中產階級】
身型清瘦的阿卜杜勒．卡比爾．札卡許在自家公寓門口迎接我。這位今年71歲的前共產黨員，退休前在政府單位擔任了40年的氣象員。札卡許一家三代同堂，除了太太帕璐旺之外，還有34歲的小兒子埃馬、與兒子同年的媳婦哈麗達，以及這對年輕夫妻的兩個兒子。埃馬和哈麗達在大學讀電腦科學時結識。和大部分的同輩男性不一樣，埃馬允許妻子哈麗達工作，在一間女子職業學校擔任教職。自從埃馬的營造工作失去美國的金援後，哈麗達成了家裡的經濟支柱，她也負責煮飯、打掃、洗碗和帶孩子到遊樂場玩。「我沒什麼個人時間。」她微笑著說。埃馬已經放棄找工作，一天的時間大多與孩子一起打電動消磨。
客廳裡，大半空間被黑銀相間的仿皮沙發占據。札卡許一邊抽著登喜路淡菸，一邊看著電視上的印度犯罪喜劇。他緬懷著1960、1970年代的日子，那時的阿富汗不僅相對穩定，也在進行民主改革。「那時啊，就跟巴黎沒什麼兩樣，」札卡許說：「現在我們的國家已經支離破碎了。」帕璐旺也加入討論：「不過我們盡量讓家裡保持好氣氛。……

本期重點

【飛越藍色星球】從太空的角度描述地球的壯麗或許不容易，但這些太空人盡力一試。
【地球之外是否蘊藏生命？】卡西尼－惠更斯號太空船揭開了土星是否可能蘊藏外星生命的有趣線索。
【壯麗的遷徙】我們愈來愈了解候鳥進行的驚人旅程，而人類又如何讓牠們的旅程愈發艱辛。
【失落的美洲豹王國】在美洲地區，這種行蹤捉摸不定的掠食者是著名的靈性象徵。如今這種大貓面臨各種威脅，可能使牠的獨特形象僅存於記憶中。
【戴安．弗西拯救的大猩猩】對某些盧安達人來說，她是不懷好意的入侵者，但她的努力讓山地大猩猩免於滅絕。如今這些大猩猩面臨新的挑戰。
【西伯利亞的孤寂】一名年輕的俄國女子來到一處孤絕的聚落，尋找與祖先的連結。
【喀布爾的中產階級】生活在阿富汗首都市郊的家家戶戶，過著現代化又安穩的生活，暫時不受戰爭影響。

作者簡介：

國家地理學會（National Geographic Society）

《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。

《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。

國家地理原文版

美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主題如動物、自然、科學、科技、文化、歷史、旅遊、冒險、探索和地理，而其中許多珍貴的照片，皆為攝影師冒險得來的精心傑作，您千萬不可錯過。

電子書閱讀方式

您所購買的電子書，系統將自動儲存於「我的電子書櫃」，您可透過PC（Windows / Mac）、行動裝置（手機、平板），輕鬆閱讀。

• Ｗindows / Ｍac 電腦
• 請先安裝瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
• 手機／平板
• 請先安裝 電子書APP後，依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」，取得APP通行碼再登入APP，下載您所購買的電子書。完成下載後，點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本：iOS 14.2 或以上版本，Android 6.0 以上版本。

注意事項：
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考：不同的付款方式，何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護，您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀，無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明：電子書、電子雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨，若您對電子書閱讀有疑慮，建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。