故事的療癒力量：敘事、隱喻、自由書寫

名人推薦：金樹人、吳熙琄、黃士鈞、黃錦敦、翁開誠、曹中瑋、楊田林、楊明磊、謝文宜 盛讚推薦（按姓氏筆劃排列）


․志建走的是一條自己想走的路，沒有理由，也不需要理由。這就是他的天職，也是他的天命。
──金樹人（澳門大學教育學院教授）


․通過故事，志建將自己的生命與品味創作得更加統整、更具意義、也更有力量；通過故事，他幫助了許多人走過與他類似的歷程。在台灣，他運用故事助人已十多年，他的敘事已經不全然是誰的敘事治療，著實是他自己一步一腳印的在地累積。
──翁開誠（輔仁大學心理學系副教授）


․來...

前言 一種熱淚盈眶的感動

我是一位心理諮商師，我常常在聽別人說故事。
我也是一個很「另類」的諮商師，我聆聽故事，但不分析故事。
十三年前，我找到了一個十分適合我風格的諮商學派：敘事治療（narrative therapy），有學者根本就直接叫它：「故事治療」。這個後現代心理治療學派，一改傳統心理治療的世界觀與治療方式，既不分析也不診斷，就是讓個案敘說自己的故事罷了。個案從敘說故事中理解自己，並重新發現生命的意義，進而重寫生命故事，生命的改變就在其中，十分神奇。

單純地說故事、聽故事，案主的生命故事就會被「重寫」（re- author）了，真有這麼簡單嗎？
不，這件事不簡單。要「單純地」去說故事、聽故事，是件很難的事。我們的腦袋越來越複雜了，要「簡單」，還真不簡單哩。
在傳統理性科學的教育下，人的腦袋越來越複雜，我們一天到晚在思考要如何「解決問題」。偏偏，聆聽故事的腦袋，不是問題解決的腦袋，它需要一種單純、一種簡單。我們必需把自己「變回五歲的孩子」。
「把自己變成五歲的孩子」，是一位督導跟我說的話。她不是做敘事的，但她很會聽故事。有一次聆聽完我做個案的故事，她有感而發，對敘事做出如此深刻的回應。

是的。做敘事、聆聽故事，需要一顆有如孩子般單純的「赤子心」。進入生命的腦袋，是情感的、靈性的、直覺的，感通的，小孩子都是這樣聽故事的。如果用理性的左腦聽故事，人會急於算計、分析、問題解決，這也沒什麼不好，只是，你喜歡別人用這種方式，來聆聽你的故事嗎？恐怕沒人喜歡。
我們找人訴說心事，只期待對方能聽我、懂我，這就夠了。有時，甚至連建議都不需要。我們要的，真的很簡單。

心理治療是一種生命底層交流的工作，有如藝術，它是一種心靈的運作，它需要有美感。然而，美感的前提是「你要有感動」。
聆聽故事也需要一種感動，一種熱淚盈眶的感動。「熱淚盈眶」是做敘事、聆聽故事的最高境界，我這麼認為。這些年教敘事，我最想傳達的就是這件事。
學敘事，我們得「換腦袋」。
從左腦到右腦，從認知的理性到生命的感通與感動。「只有生命可以抵達另一個人的生命。」聆聽故事，不是靠腦袋，它需要一種生命的投入，它是一種靈魂的運作。這本書最想表達的，就是這件事。

這當然是一本心理專業的書。透過說故事，我在說我的敘事實踐，期待讀者也可以體會後現代獨特的「故事療癒」的美好。
後現代強調「解構」，這本書也在解構我們對心理專業的認識與學習方式。誰說學習心理專業，非得要從深奧的理論、專有名詞開始。敘事，就是說故事嘛！這本書，我想回到敘事「說故事」的本質，並展現敘事的原始風貌。
這是一本易讀易懂的書，我也將它定位成「大眾心理」叢書。裡面不講太多理論，我只說故事，只要你是愛聽故事的人，都會喜歡。真理，就藏在故事中。

本書的第一章先從我的生命故事說起，說我生命的主題：「另謀出路」。為什麼要從我的故事說起呢？
敘事裡有個很重要的概念叫「透明化」（transparent）。敘事治療師不像傳統的治療師那樣，把自己當成「空白螢幕」，我們會適當地自我表露，我們是以一個「人」的姿態去靠近人的。我深信：「只有生命可以教導生命。」

敘事也是很重視「實踐」的學派。我自己做敘事，卻不說自己的故事，那很不一致，根本是騙人的專家。如洛爾（Jim Loehr）所言：「生命即是故事，故事即是生命（Life as story, story as life）。」透過故事敘說，於是我深深理解自己、也療癒自己。「一個人不可能給別人他身上沒有的東西。」如果我不說故事，不親自體會故事的美好，我如何運用故事去療癒他人？一切療癒，由我開始。

當然，一定有人還是不解，為什麼說故事就能產生療癒？故事除了用在心理治療，還可以用在做研究嗎？故事算是一種知識嗎？
關於故事的知識論，第二章「為什麼要說故事？」裡我有詳細說明，有興趣的讀者可以參考看看。

說故事是一種「語言」的運作。語言不光是語言，語言背後是一種價值、是一個文化。語言是有力量的。第三章透過許多故事，我期待讀者明白「語言的力量」。就像本章有些故事被我放在部落格裡，卻意外得到許多讀者的熱烈迴響。有人告訴我，看了文章以後，她開始反思自己並立刻改變對孩子的說話方式，於是親子關係大大改善。你看，語言（故事）是有力量的，果真不假。

以故事的隱喻來理解人的生命，是後現代心理學很重要的視框。第四章裡我進一步說明「故事的生命療癒」。故事為什麼能產生療癒？要如何聆聽故事？如何說故事及回應故事？這是做敘事的重點。第四章，透過一篇篇生動的故事，我把我做敘事的故事，以及故事如何產生療癒的力量，說個明白。

第五章談「神奇的隱喻魔法」。正如心理學家克洛斯（Henry Close）所言：「透過故事與隱喻（metaphor），將使諮商的型態變得更加豐富又有趣，過程也充滿了驚喜。」確實，隱喻故事，常常是引領個案通往「領悟」的通路，為生命找到新的出口。
隱喻故事，不只可運用在敘事諮商專業上，更可以運用在日常生活的人際關係、親子教育、學校輔導等等，效果卓著，書中會舉例說明。
命名也是一種「隱喻」。一個人怎麼命名自己，其實也是在「定位」自己。其中一篇講我「敘事王子」這個雅號由來的故事，竟引發許多網友的回應，很多人開始在想：那我要如何幫自己「重新命名」呢？（哈）

最後一章「自由書寫的心靈療癒」，寫我這幾年如何運用自由書寫做敘事個案及工作坊的故事。什麼是自由書寫？自由書寫如何操作？為什麼它可以帶出療癒？為什麼它是我這幾年做敘事很重要的方式？我統統寫在第六章裡。期待讀者也可以心領神會，進而享受自由書寫的樂趣與「自」療。

我把這本書寫得很淺顯易讀，因為敘事本身就是一個很靠近人、很「平易近人」的學派。這本書，是我這幾年的「敘事實踐」，它記錄了一個台灣敘事工作者的「在地實踐知識」，期待這個經驗也可以傳承下去。不管你是不是心理工作者，期待讀者能夠以輕鬆的心情閱讀本書，好好體會故事的美好，就夠了。至於「療癒」之道，就在故事中。
這本書的完成，要感謝很多人，尤其是我的個案、私塾伙伴、工作坊成員。透過教學實作，讓我的敘事經驗得以持續累積。本書有些故事，如果是出自他們身上的，都是經過「化名」與大量修飾處理過，目的在尊重其個人隱私。如果還有其他不完善之處，敬請讀者不吝指教，當然更歡迎讀者與我分享您的閱讀心得與疑惑。
故事是活的，透過「對話」，故事才可以「生生不息」。故事的力量，就是這樣來的。

〔摘文〕第二章
2-1 説故事，是一種再經驗
你不可能給別人你身上所沒有的東西。
一切療癒，從我開始……

第一章「另謀出路」，我從自己的生命故事開始說起。為什麼一開始要說自己的故事呢？這跟敘事的理念有關。
敘事裡有個重要的概念叫「透明化」（transparent）。敘事治療師不像傳統的治療師那樣，把自己當成「空白螢幕」一般，神祕、保持距離、不可親近。我們不是站在一個「專家」位置，以上對下的姿態去看人。相反的，我們是以一個有血有肉、活生生的「人」的生命姿態，去接觸人、理解人。因此，敘事治療師會誠實面對自己的生命，會去說自己故事。這是實踐。
敘事很重視「實踐」，我自己做敘事，卻不說自己的故事，那很不一致，根本是騙人的專家。要學好一個學派，得把自己變成那個學派的樣子，光理解而不實踐，知識永遠在生命之外。而且這本書既然在談故事的療癒，我怎麼能光說我做個案的故事，如此還是「專家」的姿態，我想以身作則，先說說自己的故事。「成己成人」，如果說故事有療癒，那必定是從我自己的經驗開始。有位學者曾說：「經驗是最大的權威。」我完全同意。
說自己的故事，我其實就在「示範」敘事的說故事，同時也期待讀者可以從我的故事及生命脈絡裡，直接去理解敘事。故事是最好的教導，我始終這麼認為。讀完本書，你不但理解了我，或許你會立刻明白：「志建為什麼會做敘事這學派，喔，原來如此。」沒錯，一個人會走什麼學派，絕對跟他的成長背景、價值信念有關。我期待從故事中，你認識了我，也認識了敘事，更體驗到什麼是「故事的療癒」。說故事、分享生命，這是一種很美的敘事實踐，這也是我想推廣的敘事學習路徑。

「只有生命，可以抵達另一個人的生命。」我始終都這麼相信。做諮商也好，做教育工作也好，我都是用自己的生命在做這些事。這份態度，是不容打折扣的。
而且如心理學家吉姆所言：「生命即是故事，故事即是生命（life as story, story as life）。」說故事，本身就是一個生命的展現。當有人跟我分享他的故事時，其實他也在跟我分享他的生命，我們得當一回事，專注聆聽。
我始終認為：所有的療癒，都得從自己開始。在聆聽別人的故事前，我得先聽自己的故事。一個治療師必須先治療自己、先走進自己的生命，才能走進別人的生命裡。「一個治療師自己走得有多深，他的個案也才能走得有多深。」你聽過這句話嗎？因為「人不可能給別人你身上所沒有的東西」，一位有能力療癒自己的治療師，也才有能力療癒他人，這就是我說故事的理由。
我常跟很多想走敘事取向的學生說：「成為一位敘事治療師，你得好好說說自己的故事，這件事是無可避免、也無法取巧的。」如同，在成為一個精神分析師之前，你自己必須先被長期的分析一樣。

寫了長長七年的博士論文，我就是在實踐：說故事。說故事讓我進入自己的生命，療癒我自己。為什麼說故事就有療癒呢？因為說故事是一種經驗的「再經驗」（re-experience）。說故事不是無病呻吟、不是自艾自憐、更不是在自我炫耀，說故事是把過去的某個「經驗」帶到「此時此刻」，讓我們可以重新經驗它、理解它。
這裡所謂的「再經驗」，指的是當我們「再說」（re-telling）故事時，我們開始以新的觀點、角度，去看待過去、理解過去的發生，於是，過去的經驗就有機會被「翻新」，並帶出「多元」而非單一的新詮釋與感受。這就是故事的療癒力所在。
如果故事只能有一種詮釋方式，生命就被困住了。而當老故事得以「再經驗」時，就會幫助我們找到過往創傷經驗的「新意義」。意義是重要的，人是一個要意義的動物。生命中沒有一件事是白白發生的，每件事出現在我們生命當中自有它的道理、它的意義。我們需要找到意義，生命才能往下走。但這個意義不會自己跑出來，它必須透過敘說與重新理解，當我們「反覆敘說」（telling and re-telling）時，意義才會現身。找到意義，生命就有了出口，傷痛就得以療癒，於是我們就得以從舊傷痛中脫困，釋放自己，生命不再拉扯。

以下是我一位個案的故事。
小傑（化名）自小出身單親家庭，從小父親過世，母親獨立扶養他長大，他雖然知道母親很辛苦，但卻始終無法靠近母親，因為小時候發生過一件事，叫他始終耿耿於懷。
那年他十歲，有一次媽媽在外地工作很晚回家，小傑餓了，於是跑去偷挖鄰居的地瓜吃，結果被鄰居發現了，事後鄰居去跟母親告狀，母親很生氣，當眾狠狠地毒打他一頓。小傑說當年被打得皮開肉綻，雖然當年皮肉傷早已不見，但他心理的傷與痛卻永不消失。
如今，小傑三十歲了，現在當他再敘說這個故事時，兒時的記憶傷口卻還依舊隱隱作痛，不過，就在說完故事的此刻，他對當年的發生卻有了「新的領悟」。
他說他很心疼當年那個十歲小男孩，他明白自己不是壞孩子，那時會偷地瓜只因為餓了，那是一種求生存的本能。出生在一個單親貧困的家庭，母親需要出外工作，那是不得已的，他得學會照顧自己、讓自己活下去，於是他看見小小的自己竟然有照顧自己的能力。同時他也明白：當年母親毒打他，不是不愛他，那是為了給鄰居一個「交代」，表示她有能力管教孩子，她不能讓別人笑他是「沒爹沒教養的孩子」。事後母親給他擦藥時，一直掉眼淚。他很怨恨母親，很久都不跟母親說話，如今卻明白了，母親的眼淚是「自責與心疼」，母親自責自己讓孩子挨餓，自責讓孩子偷竊受辱，更自責自己打傷了孩子。
說完故事的小傑，對當年的事有了新的理解，於是終於擺脫了當年偷地瓜被毒打的羞愧、委屈與憤怒，這就是說故事的「再經驗」。透過這個「再經驗」，讓小傑回到了過去，把當年十歲受苦的小男孩給解救出來。

人生其實有很多無奈與苦難，這跟我們當時存活的社會大環境有關，敘事幫助我們做「脈絡性的理解」，於是我們對自己的受苦才能有慈悲與多元的理解。故事療癒，是來自我們對事情的寬容與理解，這就是愛自己。如同小傑說完故事後，決定放過自己、原諒自己，也原諒母親。誰都沒有錯。寬恕是最好的治療，這個決定不但幫助他從過去的傷痛中「脫困」，更使他得以重新與母親做連結。
小傑的故事應證了：透過說故事，我們得以「再經驗」並重新理解自己、療癒自己。這就是我們得說故事的原因。

2-2 説故事，是一種自我看見
沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。
──蘇格拉底

如果不說故事，恐怕我一輩子都無法看清楚：自己是誰？
第一章裡，我說著自己一路求學的故事。過程中，我「看見」自己的任性，同時也「認回」我的任性。透過敘說，使我明白：在人生每個轉彎處，讓我可以絕處逢生，做出「另類選擇」的動能的，原來是我的任性。這份明白，讓我變得更完整。人可以不完美，但我們要「完整」。
說故事其實也是一個反思的歷程，如蘇格拉底所說：「沒有經過反省的人生，是不值得活的人生。」在還沒有給出語言之前，我們永遠不知道「自己是誰」。語言給出一種看見、一種明白。當我說完故事，我看見自己的任性，同時也看見它對我的意義：原來，它是我生命的動力，幫助我的人生敢走一條不一樣的路。

在沒學敘事之前，我老是以為有一個「固定的自我」，在生命底層、幽幽地等待我去發現。跟所有人一樣，我一直渴望找到自己、認識自己，期待靈魂的召喚、活出真我。但人生一路苦苦追尋，卻始終不得其門而入，後來才發現，那個遲遲無法現身的「自我」，原來就在我自己身上，當我開始說故事，於是他才隱然現身。「我說、我是、故我在」，就是這個道理。
說完長長的故事，我這才明白：原來，從來都沒有一個「固定的自我」或「原初的自我」（authentic self）等待被發現。自我是變動的；自我，不是一個固定的東西，它是流動的。這是後現代的重要的概念，卻在我說故事時，才終於體會。
我體會到：「自我」，其實是在一次次生命的遭逢與經驗中，靠著自身與人們、社會、際遇的互動，逐漸「長」出來的東西。敘事的「社會建構」概念如此告訴我們，所以我們得說故事，不然看不見隱藏在多元複雜社會脈絡中的自己。
一個人對自己的認識，得透過「關係」，透過「他者」的映照，這是社會學的鏡子理論。因為，人是社會的產物。一個人的自我認同（self identity），是從人與社會互動、對話、行動中長出來的東西。如果不說故事，你更不會明白這個道理。

有一天，閱讀《與神對話》時，一句話從書裡跳出來，讓我思考良久：「生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。」是啊，這些年長長的書寫，我所經驗到的，就是這句話。我在自己的故事裡，不斷地發現自己、經驗自己，但同時也在「創造」自己。怎麼說呢？
當我開始說故事，於是我開始理解自己，在說故事中，我會帶出新的靈感、想法、意念、感受，甚至新的行動。透過行動，於是我又創造了一個新故事。說故事就是如此，它是一個生命不斷開展的歷程。這個「自我」，在說故事中不斷地開展、蛻變、轉化。說故事讓生命得以「生生不息」。

我曾自問：為什麼我要說自己的故事，我想證明什麼嗎？
不是的。如蘇格拉底所言：人活著得反思，如此「被檢驗過的人生」，才是真正地活著。我清楚，我並不需要證明自己是什麼。我的「存在」，本身就是有意義、有價值的。當我說故事、可以發聲，就在宣示我是活著的，並具有主體性，這就是一種「自我存在」的驗證。

有一天，我看見神話學大師坎伯所寫的《英雄之旅》，裡面有一段話：「如果一個人最初沒有走自己想走的路，到了中年以後會有什麼樣的感覺？你爬到梯子的頂端才發現梯子放錯了牆。我想，當你碰到這樣的處境時，最需要的就是把牆打穿。」
當我看到這段話時，心一驚，因為剛好我已經是中年。走到中年，我感覺如何？我遺憾後悔嗎？我的梯子，有沒有放錯了「牆」？
還好，沒有。從我「另謀出路」的故事裡，我知道，我沒有。如果有，那麼我一定如作者所說的：我穿「牆」而過。
說完故事，我於是看見：我的人生，一直在穿牆。
穿牆，是一種能力，也一種動能，而讓我擁有穿牆本事的，就是我的任性、我的剛強。說完故事，這才深深明白。

其實，牆，始終都在的。人生旅途中，處處是「牆」。
牆是我們的恐懼、習性、僵化的價值信念。它來自社會文化、主流價值、與過往的舊經驗。牆，阻隔了我們與自己相遇，阻礙了我「成為我自己」。如果不說故事，你就看不見。看不見，人就四處碰壁，把自己撞得鼻青臉腫。
這一路走來，說著自己的故事，我彷彿看見自己，拿著一把斧頭，一路披荊斬棘、穿牆打洞。我很被這樣的自己所感動。
於是我明白了，說故事幫助我找到生命的出口，我想，這就是我說故事的目的吧。


2-3説故事，轉化痛苦之身
幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，
我稱之為「痛苦之身」。
──艾克哈特．托勒

說故事，其實是一件很煎熬的事。
我們不容易開口，除了文化給我們的「噤聲」枷鎖以外（家醜不可外揚），最主要還是：那個經驗，太痛了。面對過往的傷痛，常常叫人有想逃的衝動。之前論文拖了很多年，原因就是如此，好幾次都想放棄，我常跟自己講：「算了，不要寫了。」
那時，我常常跑去跟我的指導教授老翁（翁開誠老師）抱怨說我寫不下去，太痛了。老翁鼓勵我，說這是「轉大人」（成長變大人）的歷程。
他說有一種痛叫「成長痛」（growing pain），就是青少年在成長過程中，「轉大人」時，因骨頭在發育，身體就會莫名其妙的痛，這是身體發育的必經歷程。成長就是會痛，他要我不要輕易放棄。
不要輕易放過每一個「痛」。說完故事後，我才懂了這句話。

托勒在《一個新世界》書裡，給「成長痛」另一種說法，他稱之為「痛苦之身」（pain body）。他說：「人類有讓情緒恆久存在的傾向，所以幾乎每個人的能量場中，都帶著累積已久的過往情緒傷痛，我稱之為『痛苦之身』。」
這痛苦之身的「痛」是怎麼來的呢？
托勒說的好：「痛苦之身的本質並不是個人化，它繼承了無數人在人類歷史上所受的痛苦，包括持續不斷的種族戰爭、奴役、掠奪、強暴、虐待，還有其他形式的暴力。這些痛苦還是存留在人類集體的心靈中，而且每天都還不斷地增加。」我喜歡這個靈性的解釋。這個痛，有它的歷史性與集體性，並非全然的個人經驗。或許，它也並非只是來自今生的經驗。

我的博士論文寫自己成長的故事，有時，很痛，邊寫邊流淚。但說故事讓我擁抱真實的自己，也擁抱我的內在小孩。漸漸地，我發現：那個痛的源頭，其實來自某種「社會集體性」的壓迫與箝制。
人是社會文化的產物，自我（self）是被社會建構的。於是，一個人的故事，也是社會的故事。「一人故事，即眾人故事」，這也是敘事的重要概念。
長久以來社會上各種形式的壓制與暴力，壓迫著我們，叫我們活得很辛苦。透過說故事，我們才能揭開主流敘事的壓迫內幕，看見自己如何處在這個脈絡當中的艱辛與生存的力量。
去年一部叫好叫座的電影「姊妹」（The Help）就是在講這件事。
當時一群被壓迫的美國黑人幫傭婦女，透過發聲、說故事、出書，於是她們終於被看見。發聲，讓她們被自己看見、也被社會大眾看見；說故事，讓她們得到理解、支持與共鳴，也使她們的生命變得強大有力量。你真該看看，電影最後一幕，那個黑人女傭從雇主家裡走出來的樣子（她被解雇了）：她抬頭挺胸、表情堅定、充滿自信，此刻，這個人，好有力量、好有尊嚴，宛如巨人一般，叫人尊敬。

《心靈密徑》一書裡，楊蓓曾說過：「很多人在自我探索的這條路上，欠缺的就是『文化探索』這一塊。當自我整合到達一個階段時，應該把那個『我』放回到原生的文化脈絡裡做理解。」說完故事，我才理解到我的母親是一個活在父權社會、貧窮匱乏的農業時代的女人。在那個重男輕女的社會裡，母親是一個被嚴重物化、工具化，需要不斷地靠勞動來求溫飽生存的勞動階級。說完故事，我才理解了母親的剛強，原來是來自社會環境的性別壓迫。是啊，在那個匱乏的年代裡，為了求生存，女人不得不「剛強」，這是母親活下去的動力。

其實我們都是「金魚缸」裡的魚，不管你怎麼游，周遭總有個玻璃缸擋著你、限制你。在大環境的限制下，人的生存空間被擠壓了，於是，我們不得不用自己的肉身，去衝撞那個厚厚的玻璃缸。剛強就是這樣長出來的，母親如此，我也是如此。
透過說故事，讓我看見母親的剛強與壞脾氣背後的社會文化脈絡，也讓我明白：原來剛強是她求生存的利器。因此，我對她產生更多的心疼與寬容。
第一章「另謀出路」的故事裡，說到我唸師大博班時，因不滿學分體制，不斷地連署上書陳情，那也是一種衝撞，我在衝撞以心理師為體制的諮商教育。這個衝撞，背後就是剛強。
二○○七年，台北心理師公會想要發展心理師「次專業認證」一事，被我堅決反對。因為證照是資本主義的產物，這個專業標準化的歷程，其背後是一種掌控，這可能造成諮商專業的壟斷與霸權，並影響到未來台灣心理師養成的畸形發展，從此以後，我們「只看證、不看人」，這絕非台灣諮商心理界之福。當時很多人不明白，我只好發聲，去說明我反對的理由。
經過半年不斷投書發聲，跟公會來回溝通，並連結其他心理師一起陳情，最後終於阻止了這件事的發生，這在當時心理諮商界很轟動。你看，我又在衝撞了。我在衝撞「證照化」這個主流價值。衝撞的背後，有我對後現代人文價值理念的堅持，更有我的剛強。雖然衝撞讓自己傷痕累累，但我不後悔。

說完故事，讓我看見自己身上的剛強，也明白了剛強的價值與力量，這個看見，轉化了痛苦之身，並療癒我的傷。如果沒有任性、沒有剛強，那我就失去另謀出路的本事，更無法成就「今天的我」，這件事越說越明白。
然而，很不可思議的是，當我的剛強能被我如此理解並接納以後，內在深處有一個柔軟的東西，卻也同時緩緩升起。那是慈悲。
說故事，讓我學會以愛與慈悲來看待生命，也讓我開始擁抱自己的痛。因為擁抱，使我變得柔軟。說故事就是一種自我擁抱，沒錯，這樣的擁抱，具有療傷的力量。當我擁抱自己時，我於是也漸漸長出了力量，可以去擁抱他。故事就是「成己成人」的心靈良藥，確實如此。

3-4説故事，讓我們看見不一樣的自己
透過說故事，她重新被看見了。
不只是被我看見，也被她自己看見。



說故事是一種「看見」。
敘事裡強調說故事，在故事裡，我們得以重新看見自己。這種看見，不同於主流社會價值裡的看見，而是一種回到真我、內在本性的看見。
主流文化價值給出的看見，經常帶出好壞對錯的論斷，當我們沒做到社會價值標準時，就會感到羞愧，覺得自己很糟糕（如：太矮、太胖、太窮、功課不好、沒有工作）。你有想過嗎？有時，社會價值是一種「偏見」。人之所以活的痛苦，就是活在眾多偏見的壓迫中，不得翻身。
偏見無所不在，每個人都有，請小心你的偏見。它會讓我們自以為是地批評那些不在我們理解「框框」之內的人，偏見阻礙了人與人的關係，它叫他人與自己都活著痛苦。敘事就是在「解構」這種主流價值，讓我們看見偏見對人的壓迫。當我們不再奉行某種「唯一的真理」，當我們可以尊重人的差異性與獨特性，尊重生命的多元價值時，你就可以幫到他人的忙。在敘事裡，我們鼓勵人做回自己，而且是「偏好的自我」，只要生命可以回到自己，回到生命的本質，基本上，人其實是不會生病的。

不只如此，敘事裡聆聽故事，我們做的是一種生命底層的看見。這種看見，不是看見生命的「應然」，而是「本然」，也就是電影「阿凡達」中的：「I see you！」那是一種靈性的深層看見。
應然與本然的看見是不一樣的。
「應然」是一種價值判斷，它來自社會某種視框、標準，透過這個視框，我們對人做出理解、判斷，於是「本真的我」就被消除、不見了。
「本然」指的是生命的本質。哪些是生命的本質呢？像是孤獨、寂寞、掙扎、不完美等。活在這個掙扎的世界裡，生活雖不完美，但每個人卻都在努力使自己活得好一點，這是生命可貴之處。敘事裡，我們要看見的，就是人在不完美中依舊努力存活的「亮點」，當生命這些努力可以被看見、被欣賞時，人就產生力量，就可以從不完美的生命中，釋放痛苦，得到解脫。人的救贖之道，最終在接納自己。

知名導演李安當年在宣傳電影「斷臂山」時，說過這句話：「其實每個人的內心裡，都有一座斷臂山。」他用斷臂山的隱喻，來比喻生命的詭譎多變、難以捉摸。他說：「每個人內心裡那座斷臂山，雖然是如此神祕幽微、變化多端、難以理解，但它卻也是如此深邃、美麗。」沒錯，這就是生命。
聆聽故事，就是在進入他人生命的「斷臂山」裡。當你進入他人的斷臂山時，請不要帶著你的地圖（標準、偏見）進去，拜託，請丟掉手上的地圖，不然你看不見生命的幽微與美好。欣賞生命風光，我們需要的，只是一份好奇、禮敬及謙卑的心，就夠了。我說個故事，您便明白。

有一次，一個中年婦女來找我諮商，談的是她與先生的關係。
她告訴我：她跟先生是白手起家的，剛結婚那幾年過得很辛苦。後來賺了錢，開了一間小工廠，本來生意不錯，但幾年前遇到金融海嘯，工廠倒閉。生意失敗，先生受不了打擊，天天喝酒、發脾氣，最後他也倒了。她感到很無奈又無助，問我該如何幫助老公？
我問她：「先生倒了，妳怎麼沒倒？」她之前告訴我，為了償還債務，她每天工作十四個小時以上，同時兼了好幾份差事。
「我怎麼能倒？孩子要上學、家要養，總不能兩個都倒，那孩子怎麼辦？」哇！好堅強的母親，這就是「為母則強」的最佳寫照。
我告訴她，在她的生命裡我看見有一種「韌性」與堅強，也因如此，她可以勇敢面對困境，讓她不退縮、不被打倒。「是嗎？」我問她。
聽我這樣說，婦人眼裡泛著淚光，並感到訝異。第一次，有人說她堅強，並看見她生命的「韌性」。
我問：「這韌性是怎麼來的？」
她不解。「我也不知道耶，本來就應該這樣不是嗎？」
不是的，生命裡沒有「理所當然」。我跟婦人解釋：「如果沒有這個韌性，妳就會跟妳先生一樣倒下去。不是嗎？但妳沒倒，因為有這份韌性。它是怎麼來的？」
她靜靜思索著我的話，因為從沒有這麼想過。
「或許，韌性跟妳的成長過程有關，可以跟我說說妳的故事嗎？」我提醒她，並邀約她說故事。
「我小時候的故事不精采，沒什麼好說的啦！」她有點害羞，不好意思。
我絕對不勉強他人說故事，故事必須由當事人發自內心給出來才可貴，我讓婦人自己決定要不要說。
在我的邀約下，婦人開始緩緩地說著故事。她說自己是一個養女，生長在重男輕女、物質缺乏的年代，家裡生了很多女孩，父母養不起於是就把她送給別人當養女。所謂養女，其實就是女傭，從小得做很多家事，她也不例外。
「從小學一年級開始，全家的衣服都是我洗的、飯菜都是我做的。讀到小學六年級的畢業前夕，養母把我叫過去，跟我說妳不要再唸書了，妳得出去工作，這幾年妳都吃我們、住我們的，妳得去賺錢還給我們。」
婦人聽了很難過，因為她很喜歡上學。小學她遇到一位好老師，對她很好，所以她功課很好，尤其是國文，每次作文比賽都得第一名。（跟我國中時一樣。可見老師真的很重要）
然後，她想了一個星期，跑去跟養父母說：「請你們給我上學好嗎？我一樣會去打工，該賺的錢，一毛不會少；該做的家事，一樣也不會少。」
經她苦苦哀求，養母答應了：「好啊，如果妳有本事賺錢回來，還可以邊唸書，妳去唸呀，但記住學費妳得自己出喔。」
就這樣，她開始半工半讀，一路上從國中補校、高中夜間部唸到大學夜間部畢業。
哇，聽完婦人的故事，我睜大眼睛，紅著眼眶，問她：「妳是怎麼辦到的？為什麼別人都不讓妳唸書，妳卻可以唸到大學畢業？」
婦人再度愣住，眼裡泛著淚光。
「你是怎麼辦到的？」這是敘事裡常用的話語。這句話暗示著：人是「有能力」的，這是一句很有力量的話。
確實，從婦人身上，我不只看見「韌性」，我更看見了婦人身上潛藏許多寶貴的生命品質，包括堅強、勇敢、勇於溝通、不放棄、選擇自己要的。
然後，我一一把它們寫在一張紙上，跟她說明這是我在她身上所看見的「東西」，這些寶貝特質，使她的生命成為獨一無二，同時幫助她度過人生的困境。我最後在紙上簽名，成為她生命的「見證人」，然後再把這張紙交給婦人。
對了，在給婦人前，我先大聲地「朗讀」這份文件，讀完後，像「頒獎」儀式一般，禮敬地送交到她手上。（這是敘事工作裡的證書運用）
婦人雙手接過這張「證書」，再次流下感動的淚水，一直說謝謝、謝謝。
在這個敘事對話與歷程裡，婦人被深深看見了，而且是不一樣的看見。這種看見，叫人重新認識自己，並叫內在產生了力量，我說的故事療癒，就是這樣產生的。

前言 一種熱淚盈眶的感動

我是一位心理諮商師，我常常在聽別人說故事。
我也是一個很「另類」的諮商師，我聆聽故事，但不分析故事。
十三年前，我找到了一個十分適合我風格的諮商學派：敘事治療（narrative therapy），有學者根本就直接叫它：「故事治療」。這個後現代心理治療學派，一改傳統心理治療的世界觀與治療方式，既不分析也不診斷，就是讓個案敘說自己的故事罷了。個案從敘說故事中理解自己，並重新發現生命的意義，進而重寫生命故事，生命的改變就在其中，十分神奇。

單純地說故事、聽故事，案主的生命故事就會被「...

推薦序一　有故事的人　曹中瑋
推薦序二　找回自己那個愛說故事的小女孩　謝文宜
推薦序三　這樣了解人，真好！　黃士鈞
推薦序四　怎麼可以把敘事說得這麼美！　黃錦敦

前 言　一種熱淚盈眶的感動

第 一 章 另謀出路，我的生命故事
任性　
出生藍領階級的孩子
貴人出現
人生第一個抉擇
跟「電」不來電，決定重考
放棄主流，從自然組轉社會組
意外？天意？投入海洋的懷抱
人生的關鍵時刻：加入義張
當兵，人生另一個轉折點
愛我所愛，任性的選擇
離開朝九晚五的日子，放空自己
放棄工作，尋找失落的自己
問自己一個好問題
進入碩班，發展專業的自我
自主學習，展現主體性
放棄，是為了獲得
現在是早上九點鐘，我的微笑在哪裡？
人生無奈，但有選擇
另謀出路，找回我的微笑

第 二 章 為什麼要說故事？
1 說故事，是一種「再經驗」
2 說故事，是一種自我「看見」
3 說故事，轉化痛苦之身
4 故事，是一種生命知識
5 說故事，創造了生命的連結
6 說故事，找回我的本性

第 三 章 語言的力量
1 語言的激勵力量
2 語言的靈性力量
3 有一種語言，叫人得力
4 說故事，讓我們看見不一樣的自己
5 人可以不完美，但人要完整
6 說故事，是一種come out
7 迷人的敘事語言

第 四 章 故事的生命療癒
1 說完故事，然後呢？
2 重寫生命故事
3 故事，一種療癒生命的美學
4 換掉老掉牙的故事
5 受苦的意義
6 不能說的祕密
7 接受生命，才能療癒生命
8 說故事激發生命潛能
9 說故事的靈性片刻
10 存在性的相隨
11 私塾，一種集體療癒的共修道場

第 五 章 神奇的隱喻魔法
1 隱喻的魔力
2 隱喻故事的家庭療癒力
3 隱喻，最美的親子教育
4 隱喻，一種溫柔的力量
5 真實的力量
6 重新命名，把自己認回來

第 六 章 自由書寫的心靈療癒
1 與自己合而為一的時刻
2 說，你想說的話
3 實話實說，就對了
4 寫到骨子裡
5 隱喻與自由書寫
6 朗讀，是一種宣告
7 跟自己的親密時刻
8 過去存在於當下
9 活在當下的祕訣
10做人，不能違背自己的心意
11看見喋喋不休的小我

後 記 迴響、感恩、新行動

推薦序一　有故事的人　曹中瑋
推薦序二　找回自己那個愛說故事的小女孩　謝文宜
推薦序三　這樣了解人，真好！　黃士鈞
推薦序四　怎麼可以把敘事說得這麼美！　黃錦敦

前 言　一種熱淚盈眶的感動

第 一 章 另謀出路，我的生命故事
任性　
出生藍領階級的孩子
貴人出現
人生第一個抉擇
跟「電」不來電，決定重考
放棄主流，從自然組轉社會組
意外？天意？投入海洋的懷抱
人生的關鍵時刻：加入義張
當兵，人生另一個轉折點
愛我所愛，任性的選擇
離開朝九晚五的日子，放空自己
放棄工作，尋找失落...