媒體推薦：陰鬱、劇力萬鈞、爆發力十足，紮實的優秀作品。萊恩．大衛．揚恩是不世出的鬼才！──羅傑．埃洛里

令人無法喘息，文筆酣暢華麗，情節離奇，力道猛烈，充滿電影感……寫作技巧自信純熟……這本了不起的小說是一部結構緊密、讓人坐立難安的黑色心理劇，即便看完許久之後，依然會讓你發出遺憾長嘆，『但願我能寫出那樣的作品。』
──《圖書館期刊》，星級評論

我看過的最優秀作品之一……寫作風格強烈，打從第一頁就緊緊抓住你的心，越來越緊，到了最後會讓你整顆心糾結在一起。無法釋手的好書，絕對不能錯過！
──《懸...

1
一切，從停車場開始。 那座停車場位於某間運動酒吧的後方，一棟磚造建築，處處可見悠久歷史的傷疤。爛醉駕駛理應前行、卻誤退而留下的凹撞，在牆面刻寫的髒話，還有被酒鬼無賴攻擊的痕跡。十五年前，還有人曾經想縱火燒了這間酒吧，不過，縱火者運氣不佳，當天氣象預報有雨，所以酒吧迄今依然屹立不搖。 幾乎是凌晨四點鐘了，三點五十八分，在東方地平線出現第一道微光之前的全然死黑，只看得到一片墨色。 酒吧已經關門，寂靜無聲。 平時擁擠的停車場，現在只剩下三台車：一九五七年的斯圖特貝克，一九五三年的奧斯摩比，還有擋泥板凹陷的一九六二年福特Galaxie。兩台是客人的車，其中一台的主人是登門推銷業務員，他白天四處推銷車上的庫存吸塵器清潔劑；另位一位車主無業，白天躺著不動、盯著欠租三個月的公寓的龜裂天花板。這兩個人經常半夜喝多了，得另外找別的辦法回家，大部分都是搭計程車，尤其失業的更是經常如此。推銷員有時候還會搭朋友的便車，但那個沒工作的卻幾乎一定是搭計程車。如果你身上只有三十塊美金，房租得支付八十塊美金的時候，省錢也沒什麼意思，還是喝到醉醺醺叫車回家，乾脆享受人生就好。如果你身上有八十七塊美金、房租是八十塊的時候，才需要傷腦筋省錢。 日曬消褪的柏油路面上，到處都是垃圾——紙杯與其他的廢紙——報紙、食物包裝紙。風聲嘯嘯，垃圾在龜裂地面上四處飄飛。重新洗牌移位，一會兒之後，又恢復平靜。 然後，一個漂亮女孩——其實，應該稱她為女人才對，雖然她一直不覺得自己是大人了——推開運動酒吧的大門。 她叫作凱翠娜——凱翠娜．瑪利諾——不過，大家幾乎都喊她凱特。還會喊她凱翠娜的人都是親戚，每個禮拜六打電話問候的那些人。他們明明住在四百英里之外的地方，但卻依然想要遙控她。凱翠娜，妳什麼時候才會覺悟？離開城市的齷齪污地？太危險啦。凱翠娜，妳什麼時候才能找個年輕好男人嫁了？妳這個年紀的女孩早就該結婚了，妳知道嗎？妳都快要三十歲了，又不是十七、八歲。過沒多久，妳的青春美貌就會消失，根本找不到醫生或律師之類的好對象。凱翠娜，妳就是不想定下來，對不對？ 凱特出來之後，又把手從門縫鑽進去，摸索裡頭的牆面，找尋某個突出物，找到了，主電源開關，向下一按，喀嚓。運動酒吧的窗戶立刻一片暗黑，原本灑落在停車場、將灰色柏油路染白的光線也跟著消失無蹤。 凱特推門，上鎖，又轉動幾下門把，確定已經鎖好，關上金屬柵門，砰，再加上掛鎖。 鐵門與掛鎖都還很新，不到六個月，而且與這裡的其他老朽部分一點都不相襯，鐵窗也是新的。不久前有人從後門闖進去，偷光收銀機裡的錢，還拿走一箱威士忌，最後破窗逃走。為什麼不直接從後門出去就好？沒有人知道答案。 就損失狀況看來，威士忌與金錢都算小事。但修復的費用卻嚇死人，而且，還得加上營業損失，因為酒吧得關門兩天。 凱特只是夜班經理，但她依然覺得自己對酒吧有責任。 她走向自己的斯圖特貝克，好疲憊，熬夜的倦累感終於出現，傍晚的腎上腺素全消耗光了，凱特覺得自己的車似乎向右傾斜，起初她不明白為什麼，其實就連到底是不是真的，她也不確定。也許那只是幻象，陰影搞出來的障眼法。 她又向前走了一半的距離，才看到車子歪傾是真的，她那台該死的車子破胎了。 「他媽的！」她火冒三丈，憤恨猛跺柏油路，回衝力道直震脛骨。 她直接走向後車廂，把鑰匙插入刮痕處處的鎖孔，左轉，錯了，她改試右邊，聽到鎖動聲，立刻掀開車蓋。 什麼都看不到。 她開始翻找放在後車廂左側的手電筒，記得總是塞在角落。她在一片漆黑中摸索了一會兒，手指終於觸摸到手電筒冰涼光滑的表面。她緊緊握住，打開電源，雖然散發出微弱黃光，但至少還能用。現在她終於可以看個清楚，找到了備胎與千斤頂，她的嘴角露出淺笑。 凱特是個自我意識強烈的人，總會以某種旁觀的角度檢視自己，五呎一吋（一五五公分）高，一百磅（四十五公斤），穿著藍色羊毛洋裝，外搭白色短外套。拿著和自己身材差不多大的輪胎，還有沉重的千斤頂——鐵定和身著芭蕾舞裙的河馬有相同視覺效果。一想到那個畫面，她不禁莞爾一笑，但一想到待會兒馬上得面對的艱鉅任務，笑意也瞬間消失了。 過沒多久，凱特已經蹲在地上、使用千斤頂抬高車身，準備取出那該死的輪胎，她望著輪蓋空隙似乎越來越大，那輪胎依然死黏在地上——終於，它也慢慢升起，底部依然軟扁，既然已經少了車身重量的負荷，她也產生錯覺，覺得輪胎有可能會再度灌飽，回復原狀，但並沒有。 這個時候——背後傳來聲響。 她停止動作，希望只是虛驚一場，她不想再聽到那個聲音了，但它依然沒有止歇，她轉過頭，擔心不知道會看到什麼，但總得要一探究竟啊。凱特是那種在露天汽車電影院看恐怖電影時、會以雙手遮眼的人——不過，她也會從指縫間的空隙偷瞄銀幕。 報紙擦掠路面，四處揚飛，昨天的新聞隨之消散。 「白癡，只是風而已。」她自言自語，只是風罷了。 她轉頭回去，繼續埋頭苦幹。 凱特把破胎與鑽石形千斤頂扔進後車廂，東西怎麼滾摔進去的，她也不想多加理會，砰一聲關了車蓋門。 破胎的元兇是根釘子。那根生鏽彎曲的小東西像是牙齦的孤牙、從輪胎內壁露了出來。她依稀想起自己在上班途中好像經過工地，看到手臂曬得深黑的男人拿著插有亮釘的碎木塊、丟到卡車後頭，他們正忙著整修某排被燒燬了一半的連棟屋。 她的雙手一片污黑，全是輪胎積灰，她不敢碰自己，很怕把淺藍色洋裝或白色短外套弄得髒兮兮。剛才把輪胎搬進後車廂的時候，已經沾到了一點灰，她不想讓災情更加慘重。 都是該死的蠢破胎惹禍。 她現在只想要回家，脫掉這一身衣服，泡熱水澡，把自己洗得乾乾淨淨，然後穿上乾淨衣服，再鑽進沾有冰涼夜氣的被子裡，她可以睡到中午，搞不好可以睡到一點鐘，要是她走運的話，從她頭一沾枕、到中午日光鑽入窗戶喚醒她的這段時間裡，她可以好好享受美夢。 不過，她得要先回家才行。 她打開車門，一屁股坐在駕駛座上，把鑰匙插入孔內，順時針旋轉。車子發出悶響，宛若一天抽三包的大菸槍在清咳喉嚨，引擎開始轉動——速度超慢。 「寶貝，加油啊。」凱特說道。 她又催了油門。 引擎繼續運轉，這次終於快了一點。又一次，有點速度了，她鬆開油門，不想造成溢流。引擎開始咳嗽，放屁，終於有像樣的表現。 感謝老天爺。凱特抹了抹額頭，慶幸自己不需要叫計程車，這時她才想起自己手上的髒污，她望著後照鏡裡的自己，哈哈大笑。 她的額頭上有一大塊黑色污斑，像是默片電影裡流浪漢的那撮黑鬍鬚。 她也拿它沒轍；動手抹擦只會越搞越髒。但凱特也不管了，今晚波折連連，她連續工作了十個小時，好累，她現在只需要做一件事，就是回家休息。 這是天亮之前的最後一個任務。
2
凱特拉起儀表板上的旋鈕，車頭燈發出穿透夜色的兩道黃光，她看到光束裡的灰塵微粒，還有飄飛的小昆蟲。她記得自己三歲的時候，搞不好是四歲，躺在父母的床上，當時覺得那裡是個巨大的地方，宛若一座島嶼。她應該要睡覺——午睡時間，所以她才會待在那裡——但她卻張大眼睛，望著從窗戶穿透而入的陽光、落在她光溜溜的大腿上。日照溫暖，還看得到光線裡的飄浮微塵，她以為那是活生生的東西，她望著它們飛舞，哈哈大笑，還伸手亂抓一通，但不知怎麼的就是抓不到。它們總是會知道她要撲過來，提早躲開她肥嘟嘟的小拳頭。 凱特轉動另外一個旋鈕，收音機也甦醒過來，低沉的男聲，刻意壓低聲音，「……而詹森總統今日在聲明中指出，古巴決定關閉對關達那摩灣美軍基地的水源供應。其他新聞方面，上週因賄賂聯邦法官而遭判刑的吉米．霍法……」 凱特苦笑，轉到其他頻道。 新聞除了哇啦啦之外什麼都沒有，只是一再證實她多麼渺小，世界何其巨大，對於那些重大事件，她無力阻止，甚至連改變的機會也沒有。凱特喜歡專注的是自己行有餘力的事物，周遭人的生活，還有自己的生活，小小的改變，可以做得到的各種目標。 像是倒酒，換輪胎。 「……晚上會降到華氏四十二度（攝氏六度）的低溫，清晨出現陣雨，還有……」 她又換了頻道。 「接下來的這一首歌，是巴迪．霍利與他的樂團《蟋蟀》所演唱的〈永不褪逝〉，這首歌是在霍利先生意外早逝的前兩年所錄製完成，很難相信已經過了五年？對不對？好，在此為您服務的是迪諾，我們在調幅570，巴迪歌聲長存，永遠不死。」宛若在拍打紙盒的波．迪德利式節拍出現，歌聲隨之響起。 凱特調高音量，打檔上路。 巴迪．霍利的歌聲從冥界傳來，詮釋愛情的道理，凱特穿越寧靜空曠的暗夜城市，經過閃爍《奇愛博士》招牌的電影院；窗口展示一疊標價四十分美金的「金牌」紙本書的書店，還有晚上打烊加了掛鎖的書報攤，門口已經放了一堆以麻繩捆綁、沾有露氣的早報。 再過四十五分鐘之後，一個留有二十年陳年痘疤、加上小學被別人揪內褲積留的二十年怨氣的胖男，將會出現在書報攤，切斷那疊報紙的麻繩。 報紙上的日期是三月十三號，凱特望著前方的幽暗地平線，她知道再過三個小時左右之後，大多數的人根本不在意三月十三號，無論報紙上出現什麼內容都一樣。 她心想，要是把車停下來、看一眼報紙，知道她白天睡覺的時候會發生哪些大事，應該也挺不錯的，不過，就算是今天的報紙也只有舊新聞，全都是已經發生的事件，你永遠無法改變的事，就算是凌晨四點也一樣。 凱特開進一條無人的道路，有另外一台車，一九六三年的淡藍色飛雅特600，就在路盡前的半分鐘左右，超她的車——她看到小小的車前燈光圈越來越大——伴隨著呼呼疾風與引擎的高頻尖鳴、還有白圈老輪胎的嘎地聲響。 等到它超過去之後，凱特又開了一會兒，左轉，進入夜靜街道，繼續往西南方的皇后大道前進。 如果她剛才繼續直行的話，可能會看到那台飛雅特衝向下一個十字路口，可能會看到交通標誌由綠轉黃，可能會聽到駕駛猛操引擎、將油門踩到底時的每分鐘轉速飆衝新高的聲音。她可能會看到燈號由黃轉紅。她可能會看到飛雅特不理會紅燈、硬闖過去。她可能會看到一台綠色卡車剛好在同一時間從右側衝過去。她可能會看到它撞上飛雅特，直接撞到副座，聽到宛若雷擊的撞擊聲；看到飛雅特在打旋；看到駕駛在錯誤的時間點、以錯誤的方式轉動方向盤造成翻車；看到它翻了三圈，最後傾覆在路邊，留下一地的玻璃與金屬碎片。她可能會看到它在空荒黑夜裡動也不動，四輪朝空激轉不停，卻抓不到任何東西，儼然像隻背部著地的瓢蟲，在滿月黃光下拚命掙扎。她可能會看到那台卡車撞車之後，只剩下一個車前燈，開始後退，立刻上路離開。她可能會看到臉色發白的卡車司機在開走之前還瞄了一眼血腥現場。但她可能永遠不知道明明闖紅燈的是飛雅特，為什麼卡車司機卻要慌張逃走。 反正，凱特也沒有直走。 她左轉，繼續開車——以穩定的速度朝家的方向前進，車窗映照著兩側街上的建築物、加上自己的映影，三個凱特，駛向同一個方向。她不可能看到那一場車禍，而且，當她聽到那一陣如雷轟聲的時候，也不知道聲音從何而來。 她一聽到巨響，立刻調低巴迪．霍利歌聲的音量，往後照鏡瞄了一眼，除了濃濃的夜色之外，什麼都沒有，就連如狼眼的遠方車頭燈也沒有。她又把音量調回來，搞不好在那令人膽怯的撞擊聲出現之前的音樂都還沒現在這麼大聲，她繼續開車前行。 也許她聽到的只是雷響，剛才收音機裡的那個男人不是說了嗎？清晨會出現陣雨？ 她望向天空，到處都是被月光照亮的朦朧灰雲，但似乎還沒有陰沉到要落雨的跡象。還沒有，但也許她弄錯了，她希望能在滂沱大雨到來之前、趕緊進入家門口。 她沒帶傘。
3
凱特開車轉進奧斯汀街。 現在已經可以看到她的公寓了。 她還看到她的鄰居——某個黑人男子，她不記得他的名字，他總是態度非常和善。有次她車子的引擎沒電，他還幫忙她接電——他開著他的別克青鳥、駛出長島火車站的停車場，朝她的對向駛來。 兩車交會的時候，他們還向彼此揮手打招呼。 法蘭克！她想起他的名字了。當他的臉一映入眼簾，她就立刻想到了答案，他咬著香菸。火紅末端宛若玩具螢火蟲、在臉上泛漾出橘色光暈。 她不知道他為什麼要在凌晨四點鐘外出。她知道法蘭克的妻子是護士，通常上的是夜班——凱特從酒吧返家時，經常看到他們家公寓裡的燈是亮著的——但她從來沒有看過法蘭克或他的妻子在這種時候出現在外頭。 凱特把車駛入長島火車站停車場，她的居所，赫伯特公寓剛好就在停車場對面而已。她把自己的斯圖特貝克停入法蘭克剛才空出來的位置，熄火，收音機的聲響也隨著一起消失。 她從酒吧開車回家，只需要短短幾分鐘而已——剛好是一首歌的長度——但只有一次例外，因為那次她走了不一樣的回家路線——有個酒吧老客人喝酒喝到一毛不剩，或是賞了她小費，沒錢搭計程車，所以她送了他一程。雖然一路上平安無事，但凱特決定下不為例。她從頭到尾都緊張不安，抓住方向盤的掌心也不斷沁汗，她覺得自己彷彿跨越了某條不該跨越的界線。 一陣輕風吹過道路兩旁的橡樹樹梢，幾片葉子落了下來，但大部分的都依然挺立枝頭。 凱特開門下車，剛好看到黑白相間的警車在靜靜巡邏，車頂伸突的紅燈宛若口紅。她看到裡頭只有一個警察，他的蒼白臉龐望了她一眼，開走了。她看著透散紅光的警車車尾燈，消失在街尾的轉角處。 遠方，有車子在按喇叭。 狗兒對月嚎叫，某人大吼，閉嘴！一陣打狗聲，牠痛喊了一會兒，隨即安靜下來。 她好累，真的是他媽的累死了。 凱特一直深信人也應該要冬眠，就像熊一樣。冬季將靈魂消蝕殆盡，如果人類能夠冬眠，捱過這個季節，就可以在春天時醒來，精神煥發，迎接未來的一年。也許能夠以充滿希望、甚至是樂觀的態度面對未來。要不然，等到春天來臨的時候，就像現在一樣，大家都被冬天折磨得好脆弱。又冷，又脆弱，隨時會崩解碎裂。 凱特砰一聲關了車門，這才發現她忘了鎖，她又拉開車門，壓下門鎖，重新關上車門。 她已經等不及洗她的熱水澡了。 距離油漆斑駁的公寓大門，只要小小兩步的距離，凱特停住不動。 她嚥了嚥口水，好害怕。 她突然口乾舌燥。 在幽影重重的夜色中，她看到赫伯特公寓門口前、某棵佈滿疤痕的橡樹附近，出現一個龐大的形影，擋住了她奔向熱水澡的去路。 那個巨大身形從樹後走出來，向她節節進逼。 它——他——宛若磁鐵，被她拉了過去，他像是溜溜球一樣，整個人朝她滑過去，而不是慢慢走過去。男人拖著腳步走路時所發出那種如損壞機械般砰砰砰的笨重聲響，她完全沒有聽到，他只是不懷好意飄了過去。 凱特緊抓著皮包護胸，彷彿把它當成護身符，對抗黑夜的盔甲。她想要繞開他，趕緊進入公寓。 突然一切變得明亮，喧譁。 她看到了所有細節，那男人皮膚上的毛孔，粗大，又髒又油膩，鼻子上還有好幾個黑頭粉刺。他牛仔褲上的污斑形狀像是她永遠記不得名字的中西部州區，顏色像是咖啡殘漬。他手裡那把刀的刀刃鏽點像是雀斑一樣刺目。她聽到某個地方在播放收音機，隱約傳出談話聲，三條街之外有車子剛熄火，她看到她花園公寓的大門有蜘蛛，在左上角結網。她還聽到蜘蛛與大門的裡面傳出嘩啦啦的流水聲，水龍頭正在放熱水，等一下她就可以鑽進去洗澡。 但這不是真的？對吧？最後一個不是真的，還沒有，要是她沒有進入公寓，是不可能出現水聲的。 那個持刀的男子重新調整方向，繼續圍堵她。 但凱特現在已經逃到街上，腎上腺素在血管裡奔流，她拉開皮包的拉鏈，想要找鑰匙。就在她亂撈東西的時候，口紅從皮包開口滾出來；匡啷落地，滾了一會兒之後才停住。她聽到攻擊者的棕皮工作靴踩輾口紅的聲音，所以他雖然看起來像在滑行，但一定是在走路，他一定是個人。鬼魂不會穿髒兮兮的牛仔褲，也沒有泛油毛孔與黑頭粉刺，是吧？鬼不會穿棕色工作靴，鬼不需要刀子。桃紅色的連鏡粉盒也從包包裡滾出來，撞到路面，凱特覺得自己聽到了盒內小鏡破碎的聲音。 鏡碎召來七年惡運，凱特的心裡突然有股愚蠢想法，等到惡運走完，我都三十五歲了。 不過，她的右手摸到了鑰匙圈，她站在門口，拚命在找那支正確的大門鑰匙，雖然夜氣冰冷，她卻一直在流汗，找到了，就是這一支，她插進門把，旋轉門把，推開大門，進來吧，凱特，歡迎回家，她走進客廳，迎向它安全幽黑的懷抱，它好誘人，宛若子宮、宛若母親張開的雙臂，她立刻就可以關上門，將危險世界隔絕在外，鑽進熱呼呼的浴缸裡，忘記這一切。 不過，對方卻伸出殘暴的拳頭、抓住她的頭髮，讓她動彈不得。而且他還把她拖出來，大門敞開，鑰匙在門把上晃呀晃。 她心想，他媽的我只想好好洗個澡而已。 對方的另外一隻手高高舉起，對準她的頭頂，那隻手拿著刀，刀刃上有點點鏽斑的大菜刀。 凱特眼角餘光瞄到刀子，它似乎定住不動了好一會兒。 「求你不要。」 她才剛說完這一句話，刀子瞬間重落而下，插入的位置就在她鎖骨的後方，然後，一陣金屬磨骨，液體濕流聲，嘔吐的呻吟，最後這些聲響全被一陣尖叫聲所淹沒——淒厲的尖叫。 刀子從凱特身上的傷口拔了出來，她聽到一陣宛若利劍出鞘的聲音，就像是埃羅爾．弗林的電影一樣，感覺好不真實，溫熱的液體從她的背脊向後淌流。 她聞到銅腥味。 又是一陣尖叫。 凱特心想，好慘，我根本不知道那個人是誰啊。

1
一切，從停車場開始。 那座停車場位於某間運動酒吧的後方，一棟磚造建築，處處可見悠久歷史的傷疤。爛醉駕駛理應前行、卻誤退而留下的凹撞，在牆面刻寫的髒話，還有被酒鬼無賴攻擊的痕跡。十五年前，還有人曾經想縱火燒了這間酒吧，不過，縱火者運氣不佳，當天氣象預報有雨，所以酒吧迄今依然屹立不搖。 幾乎是凌晨四點鐘了，三點五十八分，在東方地平線出現第一道微光之前的全然死黑，只看得到一片墨色。 酒吧已經關門，寂靜無聲。 平時擁擠的停車場，現在只剩下三台車：一九五七年的斯圖特貝克，一九五三年的奧斯摩比，還有擋泥板凹...