安琪拉的灰燼

名人推薦：關鍵評論網編輯 林奕甫
親職生活作家 陳安儀
上報總主筆 陳嘉宏
新生代女演員 溫貞菱
青鳥書店店長 蔡瑞珊 感動推薦 (按姓氏筆劃排序)媒體推薦：★跨越二十年，台灣各界最誠摯感動共鳴!

◆殘酷的遭遇如果沒能推倒新苗，就將化為養分，滋養茁壯成為大樹！── 陳安儀 親職生活作家
◆每個生長的碎片拼湊成現在的模樣，時空可以是一個相稱的兩端，可以對照、回望過去，作者的片片回憶讓自己活得更勇敢也更自在自得。──蔡瑞珊 青鳥書店店長
◆自己的個性是如何形成的呢？閱讀此書，讓我看見那個時代，人們為了生存掙扎...

我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲，我三歲。我們在玩蹺蹺板。
上下上下。
馬拉基上。
我跳了下去。
馬拉基往下墜，蹺蹺板撞到地面，他尖叫，一手摀著嘴，有血。
天啊，有血就慘了。我媽會打死我。
說鬼鬼到。她正跑過遊戲區，但是大肚子害她跑不快。
她說，你幹了什麼？你為什麼要對弟弟那樣？
我無話可說。我不知道自己做了什麼。
她揪我的耳朵。回家，上床去。
上床？大白天的？
她把我朝遊戲區的門口推。去。
她把馬拉基抱起來，像鴨子一樣走了。

我爸爸的朋友麥克多里先生站在我們那棟樓外面，跟他太太蜜妮站在人行道邊，看著一條躺在水溝裡的狗。狗頭上到處都是血。顏色就跟馬拉基嘴上的鮮血顏色一樣。
馬拉基有狗血，狗有馬拉基的血。
我拉了拉麥克多里先生的手，跟他說馬拉基的血跟狗一樣。
喔，是啊，法蘭西斯，貓也是啊。還有愛斯基摩人。所有的血都是一樣的。
蜜妮說，別胡說，丹。別把小傢伙搞混了。她跟我說可憐的小狗是被車撞了，從馬路中央一路爬到水溝裡，死在那裡。牠想回家，可憐的小東西。
麥克多里先生說，你最好趕快回家，法蘭西斯。我不知道你把你的小弟弟怎麼了，可是你媽送他去醫院了。快回家去，孩子。
馬拉基會像狗一樣死掉嗎，麥克多里先生？
蜜妮說，他咬到舌頭了，不會死的。
那狗為什麼會死？
牠的時候到了，法蘭西斯。
公寓裡空盪盪的，我在兩個房間之間晃，臥室和廚房。爸爸出去找工作了，媽媽帶馬拉基到醫院。
我希望能有東西吃，可是冰櫃裡什麼也沒有，只有包心菜葉浮在融化的冰上。爸爸說絕不要吃浮在水上的東西，因為可能有哪裡爛掉。我在爸媽的床上睡著了，媽媽把我搖醒的時候都快天黑了。你的小弟弟得睡一會兒。差點把舌頭整個咬掉了，縫了好多針。到另一個房間去。
爸爸在廚房裡，用他的白色搪瓷大杯喝紅茶。他把我抱到大腿上。
爸，跟我說哭哭的故事好不好？
是庫胡林。來，跟著我念，庫—胡—林。你把這個名字念對了，我就給你說故事。庫—胡—林。
我念對了，他就講了庫胡林的故事。庫胡林小時候有另一個名字，叫瑟坦特。他在愛爾蘭長大，爸爸小時候也住在那裡的安特里姆郡。瑟坦特有一根棒子和一顆球，有一天他把球打進了一隻大狗的嘴裡，把狗嗆死了。那隻狗是庫林的。喔，庫林好生氣喔，他說沒了我的大狗來保護房子和老婆，還有我的十個小孩子跟數不清的豬、雞、羊，我要怎麼辦？
瑟坦特說對不起，我會用我的棒子和球來保護你的房子，我會把我的名字改成庫胡林，意思是庫林的獵狗。他說到做到。他保護了房子和附近地區，成了偉大的英雄，北愛爾蘭的獵犬。爸說他比希臘人大吹特吹的赫丘里斯和阿基里斯都還要偉大，而且他可以在公平的打鬥裡幹掉亞瑟王跟他所有的騎士，不過跟英國人打鬥是絕不可能會公平的啦。
這是只給我一個人聽的故事。爸不能把故事講給馬拉基或是走廊上別家的孩子聽。
他說完了故事，讓我喝他的茶。很苦，可是我很高興能坐在他的大腿上。
馬拉基的舌頭腫了好幾天，幾乎沒法發出聲音，更別說講話了。不過就算他能說話，也不會有人理，因為天使在半夜三更送來了兩個新生兒。鄰居說，喔，啊，好可愛的男孩啊，看看那雙大眼睛。
馬拉基站在房間中央，抬頭看著大家，指著自己的舌頭說啊啊。鄰居說，你沒看見我們在看你的小弟弟嗎？他就哭了，後來爸爸拍了拍他的頭。把舌頭收進去，兒子，去外面跟法蘭基玩，去。
我在遊戲區跟馬拉基說，有隻狗死在街上，因為有人塞了一顆球到牠嘴裡。馬拉基搖頭。才不是球哩，是車子撞死的。他哭了，因為他的舌頭痛，幾乎不能說話，而不能說話可就太憋屈了。他不肯讓我幫他推鞦韆。他說你會害我摔死，就像坐蹺蹺板一樣。他叫弗瑞迪．雷伯維茨幫他推，玩得很開心，盪到天上時還哈哈笑。弗瑞迪七歲，個子很大，我請他幫我推鞦韆，他說不要，你想害死你弟弟。
我想靠自己把鞦韆盪高，可是弄了半天也只是前後搖晃，我火了，因為弗瑞迪和馬拉基嘲笑我不會盪鞦韆。他們現在成了哥倆好，弗瑞迪七歲，馬拉基兩歲。他們每天都哈哈笑，馬拉基的舌頭因為常常笑也好多了。
他笑的時候，你就會看見他的牙齒有多白多小多漂亮，也會看見他的眼睛閃閃發亮。他跟媽媽一樣是藍眼珠，有金色的頭髮和粉紅色臉頰。我跟爸爸一樣是棕色眼珠，黑色頭髮，臉頰在鏡子裡是白色的。我媽跟走廊尾巴的雷伯維茨太太說，馬拉基是天底下最開心的小孩。她跟走廊尾巴的雷伯維茨太太說，法蘭基跟他爸爸一樣怪怪的。我不知道什麼叫怪怪的，可是我不能問，因為我不應該偷聽。
我真希望能盪到天上，盪到雲層裡。這樣就可以繞著天上飛，而不會半夜三更聽到奧利佛和尤金哭。媽媽說他們總是餵不飽。她也在半夜三更哭，她說她累壞了，整天忙著照顧孩子、餵奶、換尿布，四個孩子實在太多了。她希望她只有一個女兒，她願意拿一切去換一個小女兒。
我跟馬拉基在遊戲區裡。我四歲，他三歲。他讓我幫他推鞦韆，因為他不會自己盪，而弗瑞迪．雷伯維茨在上學。我們得待在遊戲區，因為雙胞胎在睡覺，媽媽說她累死了。出去玩，她說，讓我休息休息。爸爸又出去找工作了，有時候他回來身上有威士忌的味道，還大唱那些受苦受難的愛爾蘭歌。媽一聽就來氣，說愛爾蘭可以親我的屁眼。爸說在孩子面前說這種話還真是有教養，媽說別管什麼教養不教養，飯桌上有食物才最實在，而不是受苦受難的愛爾蘭。她說禁酒令取消了更慘，因為爸爸會到每一家酒館去，用打掃或是搬酒桶來換一杯威士忌或啤酒喝。有時候他會帶一點免費午餐回家來，裸麥麵包、鹽醃牛肉、泡菜，把東西放在桌上，自己卻喝茶。他說食物對身體不好，真不知道我們的胃口是哪裡來的。媽回說，他們有胃口是因為一半時間都在餓肚子。
爸找到工作時，媽就眉開眼笑，會唱：

誰都看得出我為什麼要你的吻，
一定是你，而原因是這樣。
會是真的嗎？像你這樣的人
會愛我，愛我？

爸帶著第一個禮拜的薪水回家，媽很高興能付錢給雜貨店那個可愛的義大利人，又可以抬著頭做人了，因為天底下最糟的就是欠債又被人盯著看。她清理廚房，洗杯子盤子，刮掉餐桌上的食物碎屑，清空冰櫃，向另一個義大利人訂一塊冰。她買衛生紙，讓我們帶到走廊底的廁所，她說這總比拿《每日新聞》的頭條來擦屁股，擦得一屁股黑要好。她用爐子燒水，花一整天時間在一個大錫盆裡洗我們的衣服襪子、雙胞胎的尿布、我們家的兩條床單、三條毛巾。她把衣服全都晾到公寓後面的曬衣繩上，我們可以看著衣服在風和陽光下跳舞。她說你不會想要鄰居從晾的衣服上知道你有什麼，可是陽光曬乾的衣服卻是什麼也比不上的。
如果爸在禮拜五晚上帶著第一週的薪水回家，我們就知道週末可開心了。媽會在星期六晚上用爐子燒水，用大錫盆給我們洗澡，爸會幫我們擦乾。馬拉基會轉過去露出屁股，爸會假裝大吃一驚，我們都會哈哈大笑。媽會泡熱可可，我們可以熬夜，聽爸爸說他腦子裡的故事。我們只需要說個名字，麥克多里先生或是走廊尾巴的雷伯維茨太太，爸爸就會讓他們兩個在巴西的河裡划船，後面有一堆綠鼻子、深褐色肩膀的印第安人在追。像這樣的夜晚，我們飄進夢鄉時知道早餐會有蛋、烤番茄、煎麵包、加了糖和奶的茶，而且還會有很豐盛的午餐，馬鈴薯泥、火腿燉豆子，媽做的乳脂鬆糕，蛋糕體浸過雪莉酒，上面加上一層層水果和溫熱可口的蛋奶醬。
如果爸爸把第一週的薪水帶回家，而且天氣好，媽就會帶我們去遊戲區。她坐在長椅上，跟蜜妮．麥克多里聊天。她跟蜜妮說利默里克家鄉的人物，蜜妮跟她說貝爾法斯特的人物，兩人笑呵呵的，因為愛爾蘭，不管北或南，都有很多好笑的人。然後她教彼此唱傷心的歌，馬拉基跟我就會丟下鞦韆和蹺蹺板，跟她們一起坐在長椅上唱歌：

一群青年軍晚上坐在營房，
談著他們的意中人。
每個都歡天喜地，只有一個例外，
他垂頭喪氣，心情低落。
一起來嘛，一個青年說，
你一定也有一個心上的人兒。
可是奈德搖頭，驕傲地說：
我愛上了兩個人，每一個都像我的母親，
兩個我都不要分手。
因為一個是我的媽媽，天父祝福她愛她，
另一個是我的小卿卿。

馬拉基跟我唱這首歌，媽和蜜妮哈哈笑，直笑到掉眼淚，最後馬拉基鞠躬，向媽媽伸出雙手。丹．麥克多里下班走這條路回家，說魯迪．瓦雷2最好要小心點，競爭對手出現了。
回家以後，媽會泡茶、烤麵包抹果醬，或是做馬鈴薯泥加奶油和鹽。爸只喝茶，什麼也不吃。媽說，天啊，你怎麼能幹一整天的活卻不吃東西呢？他說，茶就夠了。她說，你的身體會受不了的，然後他就又說食物對身體不好。他喝茶，跟我們說故事，教我們讀《每日新聞》上的字母和單字，不然就抽香菸，瞪著牆壁，用舌頭舔嘴唇。
爸上班到第三個禮拜，沒帶薪水回家。我們在禮拜五晚上等著他回家，媽給我們吃麵包和茶。夜色降臨，克萊森街家家戶戶都點上了燈。其他有工作的男人都回家了，晚上吃蛋，因為禮拜五不能吃肉。
你能聽到樓上樓下走廊上的人家在說話，收音機裡傳出平．克勞斯貝的歌聲，老兄，施捨個一毛吧？馬拉基跟我陪雙胞胎玩，我們知道媽不會唱誰都看得出我為什麼要你的吻。她坐在廚房裡自言自語：我該怎麼辦？一直到很晚，爸才唱著洛迪．麥考利搖搖晃晃走樓梯上來。他推開門，大聲叫我們：我的小軍隊呢？我的四個阿兵哥呢？
媽說，不要吵孩子們。他們半餓著肚子上床，因為你把錢都拿去買威士忌灌飽你自己的肚子了。
他來到臥室門前。起來，孩子，起來。誰答應為愛爾蘭而死，就給誰五分錢。

我們在加拿大的深林相遇，
都來自一個明亮的島嶼。
我們踏上的土地很偉大，
可是我們的心卻留在家裡。

起來，孩子們。法蘭西斯，馬拉基，奧利佛，尤金。紅宮騎士，芬尼亞人，愛爾蘭共和軍，起來，起來。
媽坐在廚房裡搖頭，頭髮濕答答，臉也濕濕的。你就不能別鬧他們嗎？她說。耶穌，瑪利亞，大聖若瑟，你回家來口袋裡沒有半毛錢還不夠嗆，還要把孩子當猴子耍？
她來到臥室。回去睡覺，她說。
我要他們起來，他說。我要他們準備好迎接愛爾蘭從中心到海邊全都自由的那一天。5
少惹我，她說，你敢招惹我，我會讓你在你媽家裡都下不了台。
他把帽子往下拉蓋住眼睛，大聲喊，我可憐的母親，可憐的愛爾蘭。噢，我們該怎麼辦？
媽說，你喝酒喝瘋了。然後又叫我們回去睡覺。4
爸爸上班的第四個禮拜五早上，媽問他晚上是會帶薪水回來，還是又把錢都喝光？他看著我們，對著媽媽搖頭，好似在說：噢，妳不該在孩子面前說這種話。5媽不饒他。我在問你話，你是會回家來讓我們有點晚飯吃，或是又半夜三更才口袋空空，唱著凱文．巴里和那些哭調子回來？
他戴上帽子，兩手插進長褲口袋裡，嘆了口氣，抬頭看著天花板。我不是說過我會回來嗎，他說。
那天稍晚，媽給我們換了衣服，把雙胞胎放進嬰兒車，我們就出門了，穿過布魯克林區長長的街道。有時她會讓馬拉基坐進嬰兒車，因為他累了，再也沒辦法跟著走。她跟我說我太大了，坐不下嬰兒車。我是可以跟她說我走得兩腿都痛，可是她沒有唱歌，我知道現在不是跟她說我腿痛的時候。
我們來到了一道大柵門前，有個男人站在一個四面都有窗戶的盒子裡。媽跟那個男人說話。她想知道能不能進去到工人領薪水的地方，也許他們會把爸的薪水拿一些給她，他就不會把工錢全都花在酒館裡了。那人搖頭。對不起，女士，只要一開了例，布魯克林的太太們就會把這個地方擠爆。許多男人都有喝酒的問題，可是只要他們能清醒著來上班，幹他們的活，我們就管不了那麼多。
我們在對街等待。媽讓我坐在人行道上，背靠著牆。她給雙胞胎喝一瓶糖水，可是我跟馬拉基就得等到她從爸那裡拿到錢，然後我們才可以到義大利老闆那裡去買茶、麵包、雞蛋。
五點半，下班的笛聲響了，戴帽子穿工作服的男人蜂擁走出大柵門，臉和手都是黑的。媽叫我們仔細找出爸爸來，因為她在對街看不清楚，她的眼睛壞到那種程度了。先是幾十個男人，後來剩下一些，然後一個也沒了。媽在哭。你們為什麼沒看到他？是瞎了嗎？
她又去找那個盒子裡的人。你確定全部的人都走光了嗎？
是的，女士，都走了。妳跟他一定是錯過了。
我們又穿過長長的布魯克林街道。雙胞胎拿著水瓶，哭著還要喝。馬拉基說他餓了，媽叫他再等一等，爸爸會拿錢回來，我們就可以吃一頓美味的晚餐。我們會去跟義大利老闆買雞蛋，用爐子的火烤吐司，上面還會放火腿。對，沒錯，我們會又飽又暖。
大西洋街上很暗，長島火車站四周的酒館卻明亮熱鬧。我們一家挨一家找爸爸。媽把我們留在外面看著嬰兒車，她自己進去酒館，不然就是叫我進去。酒館裡一大堆吵鬧的男人和酒走了味的味道，讓我想起了爸爸帶著混身威士忌味回家來。
吧台後的人說，孩子，你要什麼？你其實不應該進來的，知不知道。
我在找我爸爸。我爸爸有來嗎？
唉唷，我怎麼會知道？你爸是誰？
他叫馬拉基，他愛唱凱文．巴里。
馬辣奇？
不是，是馬拉基。
馬拉基？他愛唱凱文．巴里啊？
他對著吧台的客人喊，喂，有沒有人認識一個愛唱凱文．巴里的馬拉基啊？
他們搖頭。有一個人說他認識一個邁可，他也愛唱凱文．巴里，可是他戰爭時受了傷，喝了酒，舊傷復發就死了。
酒保說，唉唷，彼特，我又沒叫你給我上世界史。沒有，孩子，我們這裡不讓人唱歌，會惹麻煩。尤其是愛爾蘭人。讓他們唱歌，馬上就拳頭滿天飛。再說，我也沒聽過有誰叫馬拉基的。沒有，孩子，這裡沒有馬拉基。
那個叫彼特的人對著我舉酒杯。來，小伙子，喝一口。可是酒保說，彼特，你幹什麼啊？想把這個小孩灌醉嗎？再有一次，我就出來打爛你的屁股。
媽找遍了車站附近每家酒館，最後才放棄。她靠著牆哭。耶穌，我們還得一路走回克萊森街，我還有四個挨餓的孩子。她又叫我回那間彼特要給我酒喝的酒館，問酒保能不能把雙胞胎的瓶子裝滿水，最好還能加一點糖。酒館裡的人覺得很好笑，酒保居然還會給奶瓶裝水，可是酒保是條大漢，他叫他們都閉嘴。他跟我說小娃娃應該要喝牛奶，而不是水，我跟他說媽沒錢買牛奶，他就把奶瓶都倒乾淨，裝滿了牛奶。他說，跟你媽說他們需要這個，牙齒和骨頭才長得好。喝糖水只會得軟骨病。告訴你媽。
媽拿到牛奶很開心。她說她知道牙齒骨頭軟骨病那些事，可是乞丐還能挑嘴嗎？
走到克萊森街後，她直接就到義大利雜貨店去。她跟老闆說她的先生今天晚回來，可能在加班，可不可以先賒帳，明天再來付錢？
義大利人說，太太，不拘早晚，妳每次都會把帳付清，這裡的東西妳愛拿什麼就拿什麼。
喔，她說，我要的沒有很多。
隨便什麼東西，太太，因為我知道妳是個老實的好女人，還養了幾個好孩子。
我們拿了雞蛋、果醬、吐司，不過我們在布魯克林走了那麼多路，累得幾乎連咀嚼的力氣都沒有。
雙胞胎一吃完飯就睡了，媽把他們抱到床上換尿布。她叫我到走廊底的浴室去洗髒尿布，好晾起來風乾，明天才能再用。馬拉基幫她給雙胞胎洗屁股，其實他已經快睡著了。
我爬上床跟馬拉基和雙胞胎一起睡。我看著媽媽坐在廚房，抽香菸，喝茶，一面哭。我想下床去跟她說，我很快就會長大，會去那個有大柵門的地方幹活，我會每個禮拜五晚上帶著薪水回家，讓她買雞蛋吐司火腿，讓她又能開心地唱，誰都看得出我為什麼要你的吻。
下個禮拜，爸丟了工作。那個禮拜五晚上他回家來，把薪水丟在桌上，跟媽說：妳現在滿意了吧？妳守在大門外怨天怨地，這下子他們把我開除了。他們老早就想找藉口開除我，結果這個藉口還是妳送上門去給他們的。他從薪水裡拿了幾塊錢，就出去了。回家來很晚了，又吼又唱。雙胞胎哭了，媽安慰他們，自己也哭了很久很久。

我跟弟弟馬拉基在布魯克林的克萊森街遊戲區裡。他兩歲，我三歲。我們在玩蹺蹺板。
上下上下。
馬拉基上。
我跳了下去。
馬拉基往下墜，蹺蹺板撞到地面，他尖叫，一手摀著嘴，有血。
天啊，有血就慘了。我媽會打死我。
說鬼鬼到。她正跑過遊戲區，但是大肚子害她跑不快。
她說，你幹了什麼？你為什麼要對弟弟那樣？
我無話可說。我不知道自己做了什麼。
她揪我的耳朵。回家，上床去。
上床？大白天的？
她把我朝遊戲區的門口推。去。
她把馬拉基抱起來，像鴨子一樣走了。

我爸爸的朋友麥克多里先生站在我們那棟樓外面，跟他...