1
達士伍家在薩西克斯郡定居，已有相當年歲。他家莊產甚大，府第坐落在諾蘭園，正是莊產中央，延居數代，生活一向體面，廣受鄰里好評。整片莊產本來屬某單身男子所有，他活滿久的，大半輩子只有一位姊姊陪著住，並兼管家之職。不想她卻比他早死了十年，府內突遭劇變，老先生為了補姊姊的缺，於是將姪兒並其家小邀來府中住下。這位亨利．達士伍先生原是諾蘭園的法定繼承人，老先生亦有心將來託付莊產給他。老先生遂由姪兒一家大小陪著安享餘年。他對他們全家的感情是有增無減。亨利．達士伍夫妻倆時時體貼他的心意，不僅是看在利害分上，也是本著好心腸，給他享盡他這把年紀還能享用的一切實實在在的安福。孩子的歡笑也為他的日子平添不少生趣。
亨利．達士伍與前妻生有一子，與現任則育有三女。兒子為人穩重體面，有母親頗為豐厚的遺產充分供養，其中半數到他成年即自動歸他名下。他很快成婚，婚姻又增加他的財富。因此對他來說，繼不繼承諾蘭園並不是真的有像對妹妹那般重要。她們如果不靠父親繼承那筆遺產的所得，財產實在很少。母親身無長物，父親可以做主的又只有區區七千鎊（註）；原來前妻遺產的另外半數，將來也是歸兒子所有，他只能在有生之年領用租金息金而已。
老紳士死了，遺囑也宣讀了。就像所有的遺囑一樣，造成的失望和快樂是等量齊觀。他倒不是不講道理，也不是忘恩負義得沒把莊產留給姪兒；只是他給的附加條件，毀了遺產的一半價值。達士伍想要這筆遺產，八九為的是妻女的緣故，而不是為了自己或兒子。但是遺囑卻指明，只有兒子和現在年方四歲的孫子，將來才能繼承，他本人反而無權分派莊產的租息和上等林木的販售所得給他最親，也最需要他供養的人兒。全數家財將來都得歸小男孩一人。男孩其實同父母來諾蘭園沒幾趟，只憑著兩三歲小孩普遍常有的那股魅力，諸如咬字不清、一味霸道、頑皮搗蛋、吵吵嚷嚷等等，竟賺得伯公的滿腔厚愛，直蓋過姪媳母女多年來給他的照顧。不過，他也不想虧待她們，所以就留給三名女孩每人各一千鎊，以表情意。
達士伍本來是失望透頂。可是他生性開朗樂天，一心以為自己來日方長，莊產本來就大，還可以馬上改良，只要省吃儉用，就可以從租息省下一大筆錢留給身後。不想他卻沒比伯伯多活很久。身後僅得一萬鎊，包含新繼承的財產在內，可留給孀妻孤女。
達士伍得知性命垂危，馬上召來兒子，強打起極盡病體所能的精神和迫切之情，叮嚀他要照顧繼母和妹妹。
約翰．達士伍沒有父母和妹妹那麼重感情。可是這種時候的這種交代還是讓他感慨良多，也就答應下來，要盡力照顧母親和妹妹的生活。為父的取得保證，也寬了心，約翰才得暇思考，自己到底有多少能力可以為她們效勞。
他心地不壞，除非很冷漠很自私也算是心地壞。可是一般人對他口碑還算不錯，因為他把尋常的職業都處理得中規中矩。如果他娶的是敦厚一點的女人，也許口碑還會更好。原來他年少成婚，又很愛太太。妻子卻是他本人的變本加厲版，比他還小心眼，還自私。
他允諾父親時曾經思量，要贈與三個妹妹每人各一千鎊，增添她們的財產。當時的他真心以為自己辦得到。現有的收入加上新繼承的四千鎊年所得，以及生母的另一半財產，都溫暖了他的心腸，覺得尚有慷慨之餘力。「好，就給妹妹三千鎊。真是大方又體面！夠她們不愁吃穿了。三千鎊哩！我不必怎麼委屈，也給得起這筆錢。」他想著想著，一整天又好多天，都沒有後悔。
父親出完殯，約翰．達士伍太太也沒通知婆婆一聲，就帶著小孩僕人一起到了。她要來的權利沒有誰能夠置喙；從公公過世那一刻起，房子本來就是她丈夫的。可是她的做法委實無禮，做婆婆的在那樣的處境中，就算只有平常人的感受，心底也必相當不悅。婆婆這人偏偏本就心高氣傲，待人接物又極率真，這類的侮辱，不管是誰侮辱到誰，她都要厭之入骨。約翰．達士伍太太在婆家本來就不是最受歡迎的人物。可是她直到今天才有機會讓她們瞧瞧，在應該體貼人的時候，她可以不理人好不好過到什麼地步。
老太太受不了這種無禮之舉的氣，實在看不慣媳婦這麼做，如果不是大女兒求她多想想禮數，不然媳婦一來，她就想搬走不再回來的，後來卻本著愛女之情，決定還是留下，為了三個女兒，她不要和她們的兄長決裂。
忠告發生效果的大女兒艾琳諾，深明事理，決斷冷靜，雖然年方十九，已有資格擔任母親的顧問，常常為了全家人的利害，反制母親的一時衝動，不然，衝動就往往會演成魯莽。她心地善良，性情溫婉，感情強烈。不過，她卻知所克制。這門學問，她母親是尚待學習，有位妹妹卻決心永不受教。
二女兒瑪麗安在許多方面才情都和艾琳諾不相上下。她慧黠聰敏，只是什麼事都興匆匆，大悲大喜不知節制。為人是大方和氣又有趣，獨獨少了謹慎一項。她像母親像到極點。
看見大妹濫感過度，艾琳諾是擔憂，母親卻賞識珍惜。母女倆互相加油，悲哀得越來越凶。那種曾經擊垮過她們的哀悼之痛，被她們反覆找出來、創造出來，甘願從頭再痛一遍。她們一頭栽進悲傷，在一切有淒苦可取的思緒中尋求更多的苦，並決心不要在將來得到一絲安慰。艾琳諾心裡也很苦，卻可以掙扎一番振作起來。可以和哥哥商量，可以迎接嫂嫂到來，給她適當的照應，還可以勸告母親，也請照樣振作一下，也照樣忍耐。
小妹瑪嘉麗是個好脾氣、好性格的女孩。只是她已經大量吸收瑪麗安的那股浪漫勁兒，年方十三的她還不太懂事，自是不及超前她一段人生的兩位姊姊。
譯註：英格蘭銀行有個「通膨計算機」（Inflation Calculator）網頁，可算出一八○○年的一英鎊等於二○一六年的七十七英鎊。但古今幣值換算有個問題，今日很便宜的紙張、照明、交通當年相當昂貴，今日很昂貴的家事服務當年卻極便宜。
2
現在，約翰．達士伍太太以女主人之尊在諾蘭園安頓下來。婆婆和小姑反而降格成客居身分。不過，她待她們卻斯文有禮。達士伍先生撇開自己和妻兒，待她們也算最善待了，他帶著幾分誠意，力勸她們在諾蘭園安居當家。做母親的既然想不出更可行的辦法，附近還沒有可供她搬去住的房子，就接受了他的邀請。
逗留在一景一物都勾起美好回憶的所在，正合她的心意。人生得意的時候，誰也不能比她歡樂得更盡情，比她更憧憬著幸福，而憧憬正是一種幸福。可是在失意時，她也會神傷得一塌糊塗，不容寬慰的餘地，就好像她的歡樂，也是不容分心的。
約翰．達士伍太太絲毫不能同意先生對妹妹的打算，從寶貝兒子的財產中扣掉三千鎊，會害他窮到最可怕的地步。她請先生三思。他搶走兒子，而且還是獨子的一大筆錢，要怎麼向自己交代呢？跟他只是同父異母，在她看來等於是無親無故的那些妹妹，憑什麼要受他這麼一大筆錢的慷慨呢？眾所周知，男人不同的婚姻生出來的子女之間，本來就沒有什麼感情可言，他又何必捐出所有錢財給同父異母的妹妹，毀了自己也毀了可憐的小哈利呢？
先生答道：「父親的臨終請託，就是要我援助妻女啊。」
「他一定是不知道在講什麼。十之八九，他已經神志不清了。他如果神志清楚，就不會想出這種事來，求你捐出要給兒子的財產半數。」
「他沒有挑明數目，只是籠統要我幫忙她們，讓她們的生活比他能做的更好過一點。也許，整件事都由我做主的話，我也會這麼做的。他該不會以為我會不照顧妹妹吧。可是他既然要我承諾，我當然就要承諾。至少我那時是這麼想的。承諾了人家，當然就得履行。不管她們要在什麼時候從諾蘭園搬去新家住下，我都必須為她們做點什麼。」
「好吧，就為她們做點什麼。可是，也沒必要是三千鎊啊。」她補充道：「你想想，錢離了手，就別想再回來了。你妹妹將來嫁出去，錢就永遠是別人的了。話說回來，如果這筆錢還有歸還我們苦命兒子的一天……」
「說的也是，的確。」先生肅然道：「如此自是不同。也許有那麼一天，哈利會遺憾這麼一大筆錢脫手。比如說，他萬一家內人口眾多，這筆錢就會是一項很好用的進帳了。」
「當然會是。」
「也許我把那筆錢折半，對大家都有好處。五百鎊對她們的財產來說，也算是為數可觀的進帳。」
「哎呀，這再好不過了！天底下有哪位哥哥，能為妹妹做出你的一半呢！就說是親妹妹吧──」「親」字特別加重。「事實上，卻只有同父異母！你還要這麼慷慨！」
他答道：「我不想虧待任何人。這種事，本就應寧可多給也不要少給。至少，誰也不會想我對她們做的還不夠多。連她們本人，差不多也不能再指望更多了。」
太太道：「她們啊，到底在指望什麼是誰也不知道。不過，我們本就不應去想她們在指望多少。問題是在，你能做多少。」
「說的是，一人給五百鎊，我想我還付得起。目前看來，就算我都不給錢，她們在母親死後，每人也會拿到三千鎊。這數目對每一位小姐來說，都算一筆很寬裕的財產了。」
「沒錯沒錯。還有，也真是的，我這一想，她們搞不好不需要你多給錢呢。三姊妹有一萬鎊可以分。嫁人的話，一定可以嫁得不錯。不嫁人，用一萬鎊的利息，姊妹們在一起也可以過得很舒服。」
「這話對極了，所以整個看來，趁她們母親還在世的時候為她做點事，不知道會不會強過為女兒做；我是說養老金之類的。這樣，妹妹和母親都會蒙受恩惠的。一年一百鎊可以讓她全家再寬裕不過了。」
太太卻猶豫了片刻，沒表示贊同。
她說：「這樣當然是強過立刻脫手一千五百鎊。不過，倘使老太太還有十五年可以活，我們可就糟了。」
「十五年！她是不可能再多活這年數一半的。」
「當然。但你要想想，有養老金可領的人總是都長生不老。再說，她身強體健，年未四十。養老金可是頂嚴重的事，一年付完又一年，別想擺脫。你還不清楚事情的後果呢！養老金的麻煩我已經知道不少了。原來我母親遵照父親遺囑，就要辛苦著付養老金給三個年邁退休的舊僕人，煩都煩透了。三筆養老金一年付兩次，把錢交到人手上也是一樁麻煩。其中有一位聽說死了，後來卻發現沒這回事。母親付錢付得好煩。她說，這樣不停地要她付付付，收入都變成別人的。而且，父母更不體貼的是，如果不這樣，母親就有全權處理錢項，不受任何限制了。所以我對養老金才這麼討厭。無論如何，我絕不會付這種錢來自縛手腳的。」
先生答道：「收入年年流失那樣一筆費用，的確惹人不快。你母親說得對，我們的財產可不是自己一個人的。受這樣一筆按期要付的費用綁住，每次日子一到就付錢，實在很不稱心。這樣會剝奪我們的經濟自主。」
「無可置疑，何況，誰也不會謝謝你。她們心安理得，你做的她們都覺得應該，不會有什麼感激。如果我是你啊！我怎麼做全都要由我自己評斷。我不會自我設限，年年付錢給她們。搞不好幾年後，要從我們的支出撥個五十、一百鎊出來，會有點勉強哩！」
「我相信你說得對，這事情還是別付養老金為妙。偶爾給她們一筆錢，不管多少，都比按年給付有幫助，因為她們倘若想著可以穩獲更大的收入，只會增加開銷而已，到頭來並不會因此多富一毛錢。可見偶爾給錢才是上上之策，不時送個五十鎊，既可避免她家缺錢之患，在我看來，也能充分履行我對父親的允諾。」
「當然。不過，說真的，我打心底相信，你父親壓根兒就不要你給錢。我敢說，他所想的援助只是照常理你給得起的那種，例如給她們找一間舒服的小房子住啊、幫她們搬家啊、在漁汛和狩獵的季節送她們一些魚和野味啊，諸如此類。我打賭，父親並沒有別的意思，要不然可就很奇怪，很沒道理了。你只要想一想，你繼母家靠著七千鎊的利息，日子會有多好過。此外，每個女孩還有一千鎊，每年可為每人帶來五十鎊進帳。當然，她們會用這筆錢付吃住的費用給母親。總共加起來，一家子一年就有五百了。四個女人怎麼可能會比這個要得更多呢？她們的開銷會便宜透頂，家用也花不到什麼錢。沒有馬車，也不養馬，傭人也幾乎是沒有，又沒有訪客，她們會什麼支出都沒有。只要想想，這樣的日子會過得多寬裕哪！一年五百哩！我真的不能想像她們要怎麼花掉一半數目。至於你要給更多，想來就荒唐了。她們還比較有能力給你一些錢呢！」後面這個「你」字特別加重。
達士伍先生道：「說實話，我相信你說的都對，父親對我的交代，一定就是你說的那樣。我現在都清楚了，會嚴格遵照你說的那種援助和惠行，完成諾言。母親要搬家時，我會好好安頓她。那時，送她一點小家具也滿可行的。」
達士伍太太答道：「當然。不過我們還要再考量一件事。你父母搬來諾蘭園，雖然先變賣了史坦岡的家具，卻保留了所有的瓷器、碗盤、床被（註），現在全歸你母親所有。將來遷入新家，裡面一定會塞得滿滿的。」
「這個考量無疑很實際。那筆遺產好貴重啊！有些碗盤若歸我們這裡就好了。」
「對，她們的早餐瓷器組合是我們這裡的兩倍漂亮哩！在我看來，對她們住得起的任何地方來說，都太過漂亮了。事情卻只好這樣，你父親心中就只有她們母女。我必須這麼說，你也不欠你父親什麼人情，也無須特別體貼他的心意，因為你我心知肚明，他如果能夠，一定把天底下什麼東西統統給她們。」
達士伍先生無法抗拒這論點。這一來，他本來還在猶豫的任何決定，現在都能了斷了。因此終於決定，除了妻子指點的睦鄰行為，他對父親的寡婦孤女做出更多，倘不算太悖禮法，也絕非必要。
譯註：英國禮俗，這些東西應該本來就是達士伍老太太的嫁妝。
2024專利防護中