國父「們」︰被遺忘的中國近代史

名人推薦：【東吳大學歷史系教授兼系主任】林慈淑、【「故事：寫給所有人的歷史」主編】涂豐恩、【「故事：寫給所有人的歷史」共同創辦人】謝金魚、【東吳大學歷史系副教授】關玲玲 不可不知推薦！●按姓名筆畫序排列

這是一本非常好讀好看的故事／歷史書。我在閱讀過程中，幾番忍俊不禁，哈哈大笑。「歷史」沒血沒肉，無色無味，多數學生不愛讀（更應該說討厭），早已不是什麼新鮮事。但金老師的說講卻讓宋教仁、孫文、秋瑾、陳炯明……等這些名字成了有血有淚的人，也讓歷史活了起來。
――東吳大學歷史系教授兼系主任　林慈淑

金老...

第三章　革命要靠孫大炮


不知各位是否有這樣的經驗？
在喜氣洋洋的新年，家中長輩會兌換紅色且嶄新的「孫文百鈔」並塞滿在給小朋友的紅包袋裡，或是收到塞進一枚光亮的孫文一元硬幣，代表「一元復始，萬象更新」的祝福。
在大家回憶新年的同時，不妨拿起你手邊的「孫文一元硬幣」以及最常見的「蔣介石十元硬幣」。好！你有沒有發現，一元硬幣中的孫文一臉嚴肅的神情？十元硬幣中的蔣介石像一位溫和的微笑老爹對著你笑，笑得你心裡發寒……
再仔細想想，咱們從小到大念書的學校禮堂中懸掛的「國父肖像」、「蔣介石肖像」，孫文總是有著「屎」一樣的表情，蔣介石則是笑容可掬；要是不瞭解他們兩人生平事蹟的話，各位會比較喜歡哪一幅畫像呢？
這可是個歷史的「奧秘」！一個常見的圖像，卻被有心人士刻意設計，試圖渲染大眾的思想。
事實上，孫文並不嚴肅，還很親民。即使他老兄當上了臨時大總統，有一天，一個鄉下老農民闖進孫文辦公室，大呼小叫，孫文不但沒轟他走，反而請老農民一起吃飯，甚至聽他訴苦。至於硬幣上微笑的蔣介石，則是跟民眾保持冷漠的距離，除了設計好的公眾活動外，平常搭著黑窗總統車、住在幽靜私宅、身旁總是圍繞著一大隊特工。
到底是誰親切？誰嚴肅？
不過當一九四九年，中國國民黨從大陸撤退來台，為了塑造「蔣總統」的崇高形象，當年的政府開始一系列有關蔣介石個人的「造神」工程。除了廣設中正路、中正國小、中正公園……這一系列的紀念建築外，還在各政府機關、學校、公眾場合，儘可能地擺放蔣公肖像或是雕像。而且這些肖像製作時還有規定：
「神貌應充分顯示 蔣公慈祥、雍容之神貌，並含蘊大仁、大智、大勇、堅毅、樂觀之革命精神，與至誠、博愛、愉快、生動之神情。」
注意！重點是愉快生動！這樣才容易讓民眾產生親切感。至於孫文，則刻意塑造了嚴肅的臉孔，讓不知情的民眾產生隔閡感，進而增加對蔣總統的好感。
甚至以前的鈔票，孫文用一百元作為紀念，蔣介石就用五百及一千元作為紀念，硬是把孫文給死死地壓下去！而且舊版一百元上的孫文表情還是一臉嚴肅的討人厭模樣！
風水輪流轉，自二○○○年開始通用的一百元紙鈔，孫文老兄換上了一副笑臉，至於老蔣則是二百元鈔票的紀念主角。這也是二○○○年後上台的新政府試圖隱晦傳達的「奧秘」！表面上老蔣仍然受到紀念，可實際上，由於二○○元鈔票印刷數量不多、平常很少有機會使用，所以老蔣的存在感，也在民間被淡化削弱。
我們可以從鈔票的演變，看到歷屆政府透過多種方式，試圖影響甚至引導群眾相信他們認可的史觀。其實不只是歷史，政治意識、財經投資取向、對人的品評好惡……等等事務，都常有人試圖主導眾人的意見，所以當有人問我：「幹嘛一定要學歷史？那不都是過去的事情嗎？」我會回答：「學歷史不只是知道過去發生什麼故事，厲害的人可以從已經發生過的事情，對應到現在正在發生的事情，然後去因應。至於更厲害的人，會學到獨立思考的習慣；如此一來，不管是面對過去還是現在發生的事情，就不會那麼容易受到他人的操縱了。」

課本裡沒說的孫文

由於本書部分內容曾在網路上刊載，所以當初在網路上看過黃興和宋教仁文章的讀者，也許會有這樣的想法：「金老師應該很討厭孫文啊。」
其實正好相反，我尊敬孫文，並認為他在整個革命過程中，扮演了不可缺少的角色，能被稱為「國父」可謂實至名歸(不過我要強調的是，他只是「國父」之一，一個國家能創立絕非一人之功，而是有賴於眾人的群策群力)。
首先，他建立了革命學說，是提倡民主思想的早期先鋒。民主思想在現代社會稀鬆平常，可是在一百年前，大家滿腦子的流行思想還是「皇帝輪流做，明年到我家」。若不是孫文首先提出一個比較完整的《三民主義》政治學說，當時眾多青年還搞不清楚努力方向，包括黃興，就是被孫文的學說煞到，才加入了孫文的革命粉絲團。
其次，他負責極為重要的使命就是籌措資金！革命畢竟不是幾個人喊喊口號就能成功的，而是要付出實際行動。舉凡：搞文宣、買武器、拉會員……哪個不要錢？那麼，請問：「到底要怎麼把錢弄到手呢？」
叫黃興拿起噴子，連開三槍！然後說：「同胞們！贊助我們吧！」
叫宋教仁開辦政治學課程，然後說：「請大家付我學費，資助革命。」
叫長得很帥的汪精衛出來說：「賣我個臉面，捐款搞革命吧！」
要這些人攢錢真是十足的不可靠！所以搞錢的重責大任基本上就交給孫文了。那孫文到底要怎麼掙錢呢？簡單來說，就是出一張嘴！
沒錯！正因為孫文擁有十足的嘴炮能力，能罵透敵人、鼓舞群眾、募款籌錢、提升組織知名度，時人給予孫文一個名符其實的稱號：「孫大炮」！而我有幸聽過孫文的演講錄音帶，雖然聽不大懂他的廣東話，可光憑著孫文說話時的抑揚頓挫、彷彿是用盡生命說話的力度、配上玉樹臨風的外觀，真給人一種「我不管你信不信，反正我信了」的權威感。
本著「相見恨晚」的心態，我努力解析孫文的嘴炮心法，琢磨出了幾個原則：

孫大炮的演說秘訣

●嘴炮無敵第一式──即席反應
很多時候，計畫趕不上變化，一個好的嘴炮，在遇到臨時狀況下，就要依賴自己的想像力、應變力、創造力，或是靠著簡單幾句話來挽回整個局面。
話說本是熱血醫生的孫文創立了「興中會」搞革命，不過這個興中會實力實在弱得可以，搞了兩次起義（一次還沒發動就失敗，另一次被清朝狠揍了一番）之後就徹底歇氣。孫文自然不滿意這樣的結果，幸好之後在日本，他遇到革命時期的好戰友─「華興會」會長黃興。黃老兄也是兩次起義不成功後，逃難到日本。更巧的是，另一個革命團體「光復會」的領袖陶成章也來到日本。
這幾人湊在一起，得出「團結力量大」的答案，於是共同成立了強而有力的革命團體──中國同盟會。成立大會當天，所有成員一起窩在一個日本人家中開會。沒想到開會人數過多、重量太重，大家才剛激情宣示：「驅逐韃虜！恢復中華！創建民國！平均地權……」
崩！地板給壓塌了！
這實在不是個好預兆啊！就在所有人臉色陰晴不定的時候，孫文突然放聲大笑：「各位！這就是滿清政府倒塌的前兆啊！」
這話雖然純粹是嘴炮，還是個超級高射炮！偏偏大家就吃這一套，紛紛說：「孫先生說得好啊！滿清要倒了！」這就是他優良的即席反應，可以用幽默感凝聚團隊的向心力。

●嘴炮無敵第二式──言簡意賅
好的嘴炮者，話不用多，一句就夠！要利用最短的字詞表達自己的處境，並且使他人認同自己的處境。
話說武昌起義成功以後，孫先生根本不知情！因為他當時不在中國，而是在美國。一直到湊巧看到報紙報導武昌起義的消息，加上黃興打電話通知，他才趕回中國，主持大局。
好不容易抵達中國，一群記者立馬團團包圍住孫文，直截了當地問道：「孫先生從國外趕回來，到底帶了多少錢？」
怎麼記者第一句話就談到錢呢？那是因為民國臨時政府雖然成立了，卻沒有國庫收入。而國家大事卻樣樣都要花錢，先不說經濟建設，光是那三十萬為革命黨效力且攻下南京的大軍，總要付薪水，才能讓他們上工啊！
此時的孫文處境可囧了！所有人都認為：「孫文在同盟會時期，就是專門募款的，現在應該是帶錢回來吧？」事實上，孫文根本就是個窮光蛋！甚至有位歷史學者唐德剛先生，透過訪問，竟得出「孫文在美國還當過『企檯』，也就是洗盤子的打雜工人」這種勁爆的史料。
跟孫文要錢？想得美！
問題是，眾人對他的期待這麼高，究竟要如何回應眼前的逼問？（先別偷看孫文的說法，自己先閉眼想套說詞吧！）
當時孫文只說了一句：「我沒有一文錢。帶回來的，只是革命精神！」
眾記者一時愣住，然後……鎂光燈四射！一旁觀民眾大喊：「孫先生說得好啊！」而這句話也堵住所有軍官的嘴，搞得當時三十萬大軍最高領袖、江蘇都督程德全，明明被底下欠薪的士兵罵翻，也只能說：「孫先生回來就好了。」
說真的，我沒看過有窮光蛋話說得這麼理直氣壯，並且還能夠名留青史的。孫文這張嘴太、厲、害、了！順帶一提，民國臨時政府缺錢的問題其實一直未能解決。根據孫文的助手胡漢民說法：「有一次我去國庫提款，國庫只剩下十元。」，由此可見臨時政府的財務窘境。

●嘴炮無敵第三式──忽悠大法
所謂「忽悠」，就是唬爛。意指講的話讓人陷於一種飄忽不定、神志不清、喪失判斷力的狀態。
民國臨時政府成立後，為了宣傳民主思想，咱們的文哥可是每天不停地趕場演講。有一次當孫文講到：「所謂的民主，就是人民是國家的主人。」有一個人當場提問：「你說人民是主人有最大的權力，那政府呢？政府要是沒有權力，怎麼執行命令？政府要是有了權力，那人民的權力不就消失了嗎？」
這話問得刁啊！真要是認真解釋，足以在大學開個通識課程。但見文哥突然改變了語調，緩緩地說：
「我來這裡的路上搭了一輛計程車，由於快遲到了，所以我一搭上車就說：『司機！盡快到目的地！』話說完，司機立刻開車，但很奇怪的是，他都不走大馬路，反而走彎彎曲曲的小道。車開得很快，旁邊的道路又很陌生，我不知道會發生什麼事，所以有些緊張。十分鐘後，我準時到達了目的地，問計程車司機：『為什麼你剛剛不走大路，而一直走小路？』司機回答說：『你剛剛說趕時間，所以我要盡快把你送到目的地，按照這個時刻，我走大馬路就一定會塞車。小路雖然彎曲而且距離較長，但卻可以全力加速，你看，我這不是把你準時送到了嗎？』
各位，乘客就是人民，有權力決定目的地；政府就是司機，可以決定用哪一種方式到達目的地。如果這個司機不能完成我的要求，甚至是胡亂繞路、損害乘客的利益，我們可以不搭這輛車！也就是我們人民可以罷免不需要的政府，這就是我要強調的：人民有權、政府有能！」
說實在話，這就是個有熟悉路況的運將在臭屁。但孫文竟然可以把這件事借題發揮、小題大作、離題萬里地跟政治學思想兜在一起，來解釋政府和人民權力衝突的問題，聽起來滿順耳、又像有那麼一些道理。更絕的是，這段故事後來被編進了《三民主義》課本，成為我高中時期的考試教材，這演講的威力可見一斑。

看完我描述的孫文，不知各位有什麼感覺呢？
我在「故事：寫給所有人的歷史」網站撰寫這個系列文的時候，很多人反應：「咱們的國父怎麼是個嘴炮？」
前面提到，革命不只是拚命那麼簡單，需要有實際的金錢，還有強而有力的宣傳管道，來獲得群眾支持。孫文靠著他驚人的演講力，使得無數青年，包括汪精衛、胡漢民，甚至日後的蔣介石，開始認識民主制度，並加入革命的行列。他還為各項革命工作募到大筆款項，比如黃花崗革命時，南洋富商就在孫文的號召下，捐款十多萬。
各位評評理：他的功勞大嗎？
如果大家對孫文感到失望，這反應其實極為正常。因為我開始接觸孫文的歷史文獻時也有一種被教科書欺騙的幻滅感。
為何我們理想中的孫文跟實際上的孫文有這麼大的差別？這其實是道德教育的盲點。以往的課本及教育總是告訴大家，孫文多麼偉大！他憂國憂民、堅忍不拔、見識超群，可是面對著孫文的缺點，例如：獨斷獨行、錯誤的革命策略、未能親自參與革命，咱們的教育卻選擇避而不談。總之，我們的教育似乎就是把國父神聖化、樣板化、不朽化，成為近乎完美的典範。
這樣的典範用來告訴單純的小學生還行，但到了國高中階段，我好奇的是：難道咱們的教育單位，面對已經十多歲、正需培養獨立價值觀的學生，還不願意真實呈現一個人的是非對錯，讓學生自己學習做價值判斷嗎？
所以，我寫下了我所認識的孫文。
他並不完美也並不全能；相反地，跟我們一樣是有其優缺點的平常人。如果在今天，他會是在你我身旁的王牌業務員、能言善道的醫生，甚至是購物台的主持人。這樣平凡卻又不平凡的「國父」，是不是真實得多呢？

第三章　革命要靠孫大炮


不知各位是否有這樣的經驗？
在喜氣洋洋的新年，家中長輩會兌換紅色且嶄新的「孫文百鈔」並塞滿在給小朋友的紅包袋裡，或是收到塞進一枚光亮的孫文一元硬幣，代表「一元復始，萬象更新」的祝福。
在大家回憶新年的同時，不妨拿起你手邊的「孫文一元硬幣」以及最常見的「蔣介石十元硬幣」。好！你有沒有發現，一元硬幣中的孫文一臉嚴肅的神情？十元硬幣中的蔣介石像一位溫和的微笑老爹對著你笑，笑得你心裡發寒……
再仔細想想，咱們從小到大念書的學校禮堂中懸掛的「國父肖像」、「蔣介石肖像」，孫文總是...

前言　說的是故事，講的是歷史
從小，我就喜歡歷史。
歷史故事書裡面精采生動的情節讓我十分著迷，讀了一本又一本，甚至連我爸爸都忍不住說話了：「你一天到晚就只看歷史故事，飯都不好好吃啦！」
開始上學後，常常聽到同學說：「歷史好難，都背不起來，好無聊喔！」總覺得不可思議：「歷史就是看故事啊！一點都不無聊，而且很好記嘛。」可是當我翻開課本，就覺得大失所望，因為……那些精采的情節沒有寫進去，讀起來挺無聊的。而歷史老師在課堂上的授課方式通常有兩種，一種是很認真地整理課文內容，照本宣科；另一種喜歡補充課外知識，宛如說書。那些認真劃重點的老師往往能幫助大部分同學提升考試成績，而後一種老師能讓人享受課程的樂趣。
學生時代的我，有一段時間找不到自己的未來志向，當時有位宿金璽老師的歷史課常讓全班同學聽得津津有味，我心想：「成為這樣的人也不錯啊！」於是踏上了歷史系並兼修教育學程的道路。
上了大學才發現，過去的自己是多麼懵懂無知。
原本我以為歷史就是講好聽的故事，所以當別人問我：「那你除了講故事之外，還會什麼？」總是啞口無言。但等到真正接觸歷史學科的內涵，這才發現歷史的功用可大了！資料蒐集的能力，決定一則故事的廣度及深度；價值判斷，決定故事的走向及結局；獨立思考批判，決定了讓故事流於表面或是賦予再生的意義。
歷史不僅是故事，每一則故事背後其實都有可以被探索的歷史價值，只是這樣的價值，是要選擇往高深處鑽研，如同陽春白雪般曲高和寡？還是力求通俗，如同下里巴人般廣為流傳？個性粗枝大葉的我選擇傾向後者，期待自己用輕鬆的方式表達歷史的趣味，而中學課堂就成為我實踐的所在。當我在課堂上講述著一則一則課本上沒有提到的歷史故事，看著學生們截然不同的反應，也激盪了我更多的想法。
謹以此書，呈現我教師生活的經歷，還有對歷史的理念。無論大家對書中的內容是贊同或批評，期待透過不同思考觀點激盪的過程中，體現「歷史」最大的意義。

前言　說的是故事，講的是歷史
從小，我就喜歡歷史。
歷史故事書裡面精采生動的情節讓我十分著迷，讀了一本又一本，甚至連我爸爸都忍不住說話了：「你一天到晚就只看歷史故事，飯都不好好吃啦！」
開始上學後，常常聽到同學說：「歷史好難，都背不起來，好無聊喔！」總覺得不可思議：「歷史就是看故事啊！一點都不無聊，而且很好記嘛。」可是當我翻開課本，就覺得大失所望，因為……那些精采的情節沒有寫進去，讀起來挺無聊的。而歷史老師在課堂上的授課方式通常有兩種，一種是很認真地整理課文內容，照本宣科；另一種喜歡補充課外知識...