厄夜奔逃

名人推薦：每個人都應該看法蘭西絲．哈汀吉的書。每個人，現在就看！
——Patrick Ness (英美作家、記者)特別收錄 / 編輯的話：這是法蘭西絲˙哈汀吉的第一本小說，談論的是有關文字的力量。青林先出版了《謊言樹》和《玻璃之顏》，一樣都是以少女為主角而展開的旅程。每個主角都有不同的個性，但有一個共同點是，她們都很好奇、很勇敢，並願意追求自己想要的生活和真相。法蘭西絲˙哈汀吉將每本書的背景建構在不同的時代，而這本是在十八世紀的英國，她在書最後寫著「這不是一本歷史小說，這是一個故事。」，然而其背景細膩的描繪程度，...

序曲 蒼蠅的歷史
「名字很重要！」保母不贊成。
「對，」奎倫．麥伊說。「但正確也很重要。」
「差半小時又怎樣？誰知道她是日落之後出生的呢？你想想，在好人邦尼，太陽之子的時辰出生，你可以叫她奧羅拉，或索琳娜，或賓瑪。太陽的女兒可以取的美麗名字太多了。」
「話是沒錯，但無關緊要。黃昏過後，就是好人帕爾的神聖時刻，那個不讓蒼蠅接近果醬與奶油攪拌器的人。」奎倫．麥伊從埋首的桌面抬起頭，和保母四目相接。「我女兒是隻綠頭蒼蠅。」他語氣堅定的說。
保母的名字叫芹菜．唐諾，她出生於保佑菜園中的蔬菜清脆可口的克蘭女神時辰。芹菜保母對名字感受強烈實在無可厚非。她眼睛的顏色黯淡、溫柔而溼潤，好像剝了皮的葡萄，不過此刻卻是兩顆固執又堅定的葡萄。
奎倫．麥伊的頭腦最是一絲不苟。他的想法彷彿一根攤開的羽毛，只要有一絲絨毛沒刷整齊，他就覺得腦中裂開一條縫。他的眼珠黑而朦朧，有如煙灰色玻璃。
兩顆葡萄深深凝視煙灰色玻璃，只看見一個看不透的心思。
「就叫她莫絲卡好了。」麥伊說。對蒼蠅時辰出生的孩子來說，莫絲卡是個頗老派的名字，但總是好過嗡嗡嗡或是有殼蟲。他的注意力回到書寫他的論文上面。那是他和此刻他襁褓中的女兒生長時代的歷史，題目是《破碎的王國：我國分裂的清晰全記錄》。
芹菜保母離開後把門帶上，麥伊依稀感覺到房間裡惱怒的氣氛減輕不少。他獨自一人。喔不，他不是一個人。
門上有一對眼睛看著他。這會兒它們是藍色，不過其中一隻眼睛已經出現斑點，告訴麥伊它們有一天會跟他的眼睛一般墨黑。
保母用衣服把嬰兒纏得死緊，好像包在果殼裡的橡實，所以身子無法扭來扭去。小嬰兒像個包著布的蟲繭，露出吃驚的小腦袋瓜往外窺視時，保母便把她綁在一塊板子上，讓她的背長得筆直。那塊板子就掛在牆壁的鉤子上，免得擋路。
一個月以來，麥伊雖已對她多加關注，但那吊在半空中的嬰兒猶如掛在牆上的圖畫，而且那對眼睛比圖畫更會跟隨人轉來轉去。不過現在她有名字了，而名字很重要。
她有名字了。
麥伊忽然為女兒不像她死去的媽有對碧綠眼珠難過起來。倘若他再多想一分鐘，或許就會後悔自己花費太多時間讀書，書寫國家的命運，辜負了那雙綠眼仍然睜開的時刻。好在他非常理智，及時制止自己，轉而思考別的事情。
可是他的視力越來越差，這該怎麼辦呢？他向來以為再過個幾年，潔敏就可以協助他讀寫文件。
牆壁上那雙有斑點的大眼睛盯著他看……可惜這孩子是個女孩，不是可以接受教育的男孩！
「就你吧。要是你也跟你母親一起死掉，我只好教貓咪讀書。」想到教女兒認字會把女兒變成怪物，麥伊不禁覺得有點不安，但那也是沒辦法的事。
小嬰兒看著他又彎身伏向他的手稿，抓起他的羽毛筆。書房多麼安靜，多麼寂寞，好似船艙般舒適且封閉，隔離暴雨的世界。以前還住在曼德時，麥伊就嚮往有個這麼安靜的地方，遠離達達的馬蹄和小販的叫賣。等他流亡到偏遠的山鴉村之後，窗外的寂靜和涓涓流淌的溪水卻令他厭倦。
麥伊又放下羽毛筆。他不曉得該怎麼跟嬰兒說話，他沒有說給小孩聽的故事，他覺得難堪的是，僅僅這一回，他想要說話，也需要說話。
「嗯，若是期望你對我能有點用處的話，還是開始往你腦子裡塞點智慧的好，免得被愚蠢污染了。」麥伊在他的菸斗裡尋找靈感，接著若有所思的一頁頁翻弄他的手稿。他企圖從寫作中理解王國過去三十年的歷史，實在不太適合當床邊故事說給孩子聽。
但如果換個方式講……
「或許…… 最好從一個故事說起。
從前，那天還有人記得，一個國王花了許多時間設計美麗的花園，思考關於星星的聰明想法。他用意良好，可是國家治理得很糟，最後他們斬了他的頭，把他的王冠熔了鑄成錢幣。
之後國家交由議會掌管，認為國家應該有個國王的人統統躲藏起來，或撤退到山上，或逃往別的國家。議會領袖像國王似的統治國家，但沒有人稱他為『國王』，因為名字很重要。」
剛剛取好名字的蒼蠅莫絲卡沒有表示意見。

序曲 蒼蠅的歷史
「名字很重要！」保母不贊成。
「對，」奎倫．麥伊說。「但正確也很重要。」
「差半小時又怎樣？誰知道她是日落之後出生的呢？你想想，在好人邦尼，太陽之子的時辰出生，你可以叫她奧羅拉，或索琳娜，或賓瑪。太陽的女兒可以取的美麗名字太多了。」
「話是沒錯，但無關緊要。黃昏過後，就是好人帕爾的神聖時刻，那個不讓蒼蠅接近果醬與奶油攪拌器的人。」奎倫．麥伊從埋首的桌面抬起頭，和保母四目相接。「我女兒是隻綠頭蒼蠅。」他語氣堅定的說。
保母的名字叫芹菜．唐諾，她出生於保佑菜園中的蔬菜清脆可口的克蘭女...

十二歲的孤女莫絲卡喜歡「收集」詞語，高雅的、潑辣的、詼諧的、美麗的、粗鄙的，只要新鮮有趣，她統統學起來，再偷偷寫在小塊樹皮上，生怕自己忘記。她聽人說話、她讀書、她買書、她和別人交換讀物，這一切都是因為身為知識份子的父親留給她的遺產：一個不吉利的名字(意思是蒼蠅)，讀寫的能力，和對文字無比強烈的飢渴。喔，對了，還有一支菸斗。
莫絲卡生長在十八世紀一個潮溼得能擰出水來的小村莊，能讀會寫的女孩形同怪物，同齡的孩子排斥她，她怨毒的眼神連大人看了也難免覺得不安，天天陪伴她的只有一隻凶惡的大白鵝。不過舅舅、舅媽看出她的用處，在她父親四年前去世時，收留了她，讓她負責給磨坊記帳，順便充當現成的女傭。不過為了安全起見，舅舅夜夜把她連同帳簿鎖在磨坊裡。
一天，她在市場聽見一人滔滔不絕說出新奇、美麗的詞句，「彷彿商人攤開一匹又一匹華麗的絲綢」，她對文字飢渴的心又活了過來。又聽說那人靠著「謊話連篇」騙吃騙喝騙錢，終於被逮，她便抱著她的鵝離家出走，「意外」放火燒了舅舅的磨坊，偷了執政官的鑰匙，解開詐騙人犯柯蘭‧伊朋的腳鐐，但他必須答應雇用她為祕書，帶著她和鵝一齊亡命天涯，柯蘭只得同意。
沒想到莫絲卡和她的夥伴竟捲入錯綜複雜的陰謀、反陰謀、謀殺及間諜活動的大漩渦。原來王國最後一位君主沒有子嗣，他去世後，議會二十年來無法決議由誰繼承王位，王國漸漸分裂成好幾塊，其中一塊，就是阿瓦樂公爵統轄的大都會曼德。然而曼德公爵漸漸精神失常，重大決策往往聽信於美麗而精明的未婚妹妹塔瑪琳女士。勢力愈趨強大的鎖匠、文具人、行船人公會見機不可失，紛紛使出奪權的陰謀詭計，奈何膽大心細、聰明絕頂的塔瑪琳總能迫使他們無功而返。此時曼德街頭突然出現許多來路不明的宣傳小冊子，控訴公爵向挨餓的窮人徵稅，害得人民含冤受苦。塔瑪琳女士及三大職業公會各自派了間諜查探幕後主使人是誰，尤其是文具人，因為只有他們有權印書，姑且不論印製「詆毀」公爵那些文章的人真正目的為何，他們的特權已經受到侵犯，而莫絲卡救走的詐騙犯柯蘭，正是文具人找來的間諜。
兩人爾虞我詐，這個詐騙犯與縱火犯之間的關係始終充滿了衝突、懷疑、背叛與不安全感。在前往曼德的途中，他們正好碰上強盜頭子布萊打劫塔瑪琳女士乘坐的馬車。起初莫絲卡雖不知道塔瑪琳是誰，卻深受她外表、排場的吸引，柯蘭則發揮他舌燦蓮花的本事，為搶匪布萊描繪出一個搭救受難弱女子、從土匪變成英雄的英勇故事，深深打動了布萊。事後塔瑪琳順利脫險，不但毫髮未傷，分文未損，連故障的馬車車輪也給一夥強盜修好了。但在兩人和塔瑪琳同車前往曼德的路上，一主一僕已變成相互為敵的間諜，作著不同的美夢。
這是以《謊言樹》獲得2015年柯斯達文學獎的作家法蘭西絲‧哈汀吉第一本作品。《厄夜奔逃》彰顯的是文字的力量。比方說莫絲卡往往在嚼著父親的菸斗柄時有重大的發現，而父親傳承給她的就是能讀寫、會思考的頭腦；比方說柯蘭為布萊寫的民謠使得卑微的強盜頭子心情悸動，在百姓眾望所歸之下，成為濟弱扶貧、對抗昏庸統治者的人民英雄；比方說書籍審查與焚燒禁書，凸顯當權者與大眾憂心於文字的負面影響力。然而作者也透過莫絲卡的嘴，闡述她對閱讀及書籍的看法，「有欠嚴謹的文字相當危險，比大砲更強大有力，比暴風更難以預測。它們可能把人腦翻個面，扭轉人類的命運。它們可能抓起王國猛烈搖晃，直到王國嘎嘎作響。而這是一件好事，一件美妙的事……」
哈汀吉在她這本處女作中觸及許多議題，除了前段提過的文字的力量之外，尚有民主、自由、教育、文化、女性自覺等等，在在透露出作者的理念。她的文字俏皮而複雜，明喻、暗喻俯拾即是，象徵亦然，外加十八世紀有趣的婚禮屋習俗及冥婚，讀來想必不甚輕鬆，但保證令人大開眼界。哈汀吉書寫出一個情感真摯的故事，她成功塑造出一個處於亂世卻不放棄追尋美好人生的堅強少女。但正如張子樟老師在《芝麻開門： 青少年文學的閱讀與創作》書中提到的，讀者反應理論家露伊絲‧羅森布萊一句最能代表讀者與文本之間密切關係的名言：「文本在讀者出現並給它生命之前，不過是紙頁上的墨水而已。」我殷切盼望讀者給予這本精采熱情的作品生命，且在閱讀本書過程中受到鼓舞，得到屬於自己的生命體驗。

十二歲的孤女莫絲卡喜歡「收集」詞語，高雅的、潑辣的、詼諧的、美麗的、粗鄙的，只要新鮮有趣，她統統學起來，再偷偷寫在小塊樹皮上，生怕自己忘記。她聽人說話、她讀書、她買書、她和別人交換讀物，這一切都是因為身為知識份子的父親留給她的遺產：一個不吉利的名字(意思是蒼蠅)，讀寫的能力，和對文字無比強烈的飢渴。喔，對了，還有一支菸斗。
莫絲卡生長在十八世紀一個潮溼得能擰出水來的小村莊，能讀會寫的女孩形同怪物，同齡的孩子排斥她，她怨毒的眼神連大人看了也難免覺得不安，天天陪伴她的只有一隻凶惡的大白鵝。不過舅舅、舅...

說明 分裂的王國
序曲 蒼蠅的歷史
第一章 縱火
第二章 勒索
第三章 非法買賣
第四章 白晝搶劫
第五章 敲詐
第六章 漂亮的記號
第七章 紳士約定
第八章 叛國重罪
第九章 告密者
第十章 審判
第十一章 綁架
第十二章 撬鎖
第十三章 謀殺
第十四章 尚無證據
第十五章 誓言
第十六章 監牢
第十七章 審問
第十八章 贖罪
第十九章 煽動叛亂
第二十章 決鬥審判
第二十一章 毫無防備
第二十二章 判決
免責聲明

說明 分裂的王國
序曲 蒼蠅的歷史
第一章 縱火
第二章 勒索
第三章 非法買賣
第四章 白晝搶劫
第五章 敲詐
第六章 漂亮的記號
第七章 紳士約定
第八章 叛國重罪
第九章 告密者
第十章 審判
第十一章 綁架
第十二章 撬鎖
第十三章 謀殺
第十四章 尚無證據
第十五章 誓言
第十六章 監牢
第十七章 審問
第十八章 贖罪
第十九章 煽動叛亂
第二十章 決鬥審判
第二十一章 毫無防備
第二十二章 判決
免責聲明