燃燒的玫瑰

名人推薦：我從開頭就被《燃燒的玫瑰》天才的形式牢牢吸引，節奏緊湊，強烈的畫面感，這是一本真正出色的小說。──龔古爾文學獎評委皮耶‧阿蘇里
閱讀此書樂趣無窮。──評論家Jean-Claude Raspiengeas
介入文學的積極實踐。──評論家Arnaud Viviant
暗含嘲諷，顯示出皮耶‧勒梅特樂在其中。──《新法蘭西評論》總編輯Michel Crépu
看得超過癮。──《巴黎競報》
震撼讀者。──法國公共電視台閱讀節目
鉅細靡遺。說真的，值得一讀，甚至值得一口氣讀完。──法廣綜合頻道評論家Olivia de Lamberterie
反映一整個時代的傳奇巨作。...

1
若說馬塞．佩瑞庫爾的葬禮大受干擾，甚至亂七八糟草草結束，好歹葬禮有按時舉行。共和國衛隊窸窸窣窣低聲調音，院子裡彙集了各式樂音聲響，一輛輛座車駛來，將大使、國會議員、將軍、外國代表團送到人行道上，一干人等面露哀戚，相互致意。綴有銀穗和逝者名諱起首字母花押的碩大黑天棚遮住了寬闊臺階。院士們從棚下走過，默默遵照統籌全場的禮儀師指示，他負責安排在場人士靜候瞻仰遺容。許多熟面孔都到了。如此重要的葬禮猶如公爵大婚或呂西安．勒隆服裝發表會，是有頭有臉人士非露面不可的場合。
瑪德蓮雖因父親去世就快撐不住，依然到處張羅，效率甚高，她強忍悲痛，輕聲發號施令，鉅細靡遺。最讓她操心的是，共和國總統通知她，他要親自到「老友佩瑞庫爾」跟前弔唁。從這一刻起，一切變得複雜，因為共和國的禮儀跟君主制度下一般嚴格。佩瑞庫爾府擠滿了安全人員和禮賓官員，片刻不得閒；這還沒算上部長、高官、議員大隊。國家元首有如一艘漁船，鳥類持續成群結隊跟在後頭，拿它的一舉一動當飯吃。

預定時間已到，瑪德蓮站在臺階高處，戴著黑手套的雙手端莊地交叉在身前。
禮賓車到來，全體噤聲，總統下車，頷首致意，登上臺階，緊緊抱住瑪德蓮好一會兒，一言不發，悲痛逾恆，四下悄然無聲。隨後，他手一伸，姿態高雅卻帶宿命，請人讓出通往靈堂的過道。
總統蒞臨，不僅是對已故銀行家的友誼見證，也是一種象徵。確實如此，當前情況非比尋常。隨著馬塞．佩瑞庫爾辭世，「這盞法蘭西經濟明燈方才熄了」，有幾家還知道堅守職責的報社如此下標。「繼愛子愛德華的自殺悲劇後，不到七年，他便追隨而去」，其他報社如此評論。這不重要，重要的是，馬塞．佩瑞庫爾曾是全國金融界的中心人物，如今撒手人寰，人人茫然若失，他的辭世簽署了時代更迭變遷，更令人擔憂的是，從而開啟前景黯淡的三○年代。一戰後的經濟危機從不曾停息。法國政治階層信誓旦旦，打敗仗的德國，必須賠償所有損失，法國錙銖必較，然而事實則不然。國家央請人民耐心等候住房重建，道路翻新，補償殘疾人士，支付養老金，創造就業機會，簡言之，期待恢復昔日情景—甚至更好，因為我們贏得戰爭—殊不知國家自己就先洩了氣：德國賠償的奇蹟永遠不會出現，法國只得靠自己。
馬塞．佩瑞庫爾正代表著舊時代的法蘭西，昔日他宛如一家之主，帶領國家經濟往前行。一個舉足輕重的法國銀行家或者說他所體現的美好當年，如今帶領大夥兒往墓園前進，真不知道往後會如何。
瑪德蓮在靈堂注視父親的臉，看了許久。數月來，老化成了他的活動重心。「我得好生盯著自己，」他說，「我怕有老人味，怕忘了想說的話，我怕惹人厭、被別人抓到我在自言自語，我把所有時間都花在窺視自己、盯住自己，變老好累人。」
她看到衣櫃裡架上掛著他新訂做的套裝，襯衫熨燙過，整雙鞋都上過蠟。一切準備就緒。
前一天，佩瑞庫爾先生還跟外孫保羅共進晚餐。保羅今年七歲，臉蛋俊俏，膚色蒼白，生性害羞，還有口吃的毛病。不過，不同以往，當晚他沒問外孫的課程進度、白天的日程安排，也沒提出餐後繼續把那盤跳棋玩完，而是一直若有所思……並不是憂心忡忡，不是，而是恍惚，幾乎像在做夢，跟他平常不一樣；整餐他幾乎連碰都沒碰，光含笑表示自己也在餐桌上，僅此而已。正由於這一餐對他來說顯得耗時太久，他摺好餐巾，我上去了，他說，你們倆吃吧，他抱著保羅的頭，貼在身上好一會兒，好啦，等等好好睡吧。平常他經常說自己這痛那痛，這晚什麼都沒埋怨，逕自邁著輕柔的步伐走向樓梯。依照慣例，離開飯廳時，他都會說「要乖乖的喔」。可是那天晚上，他忘了。第二天，他死了。
這時兩匹披了馬衣的駿馬拉著靈車，在豪宅院裡緩緩前進，典禮司儀請至親好友移步往前靠攏，按照禮儀順序各自就定位，瑪德蓮與共和國總統並肩而立，凝視著橡木靈柩上閃閃發亮的銀十字架。
瑪德蓮打了個寒顫。幾個月前她做出的選擇正確嗎？
她單身。說得更準確些，離婚，不過在當時兩者是一樣的。經過轟動一時的訴訟後，前夫亨利．德．奧內—博戴勒正在蹲苦牢。而女人沒了男人的這種情況，令她那深謀遠慮的父親憂心。「像妳這種年齡，一般人都會再婚！」他老這麼說，「管理一家投資好多公司的銀行，這不是女人家的事。」瑪德蓮倒也同意，不過有一個條件：丈夫？我跟亨利在一起已經受夠了，謝謝，不過男人則不然，要我結婚，除非是為了性，否則別指望我。雖然她經常心口不一，比方說第一次婚姻，她就抱著極大希望，結果證明災難一場，但她現在明白了，自己頂多找個伴兒，僅此而已，尤其是她完全無意再生小孩，保羅已經帶給她無比快樂，這就夠了。去年秋天，每個人都意識到馬塞．佩瑞庫爾撐不了多久，現在就該採取必要措施，比較謹慎，因為等他那結巴外孫保羅長大成人，成為領航家族事業的舵手，還得好多年呢。此外，大家想像不到小保羅怎麼能接班？他連話都說不太出來，通常乾脆放棄不說，太難了，還說什麼讓他掌管……
身為鰥夫又膝下無子的居斯塔夫．朱貝爾是佩瑞庫爾銀行代理人，順理成章成了瑪德蓮的理想對象。五十出頭，節儉，認真，組織能力強，自律，有遠見，除此之外，大家只知道他熱衷機械—汽車和飛機。汽車方面，他討厭伯諾斯特，但喜愛夏拉維勒；飛機方面，他不喜歡布萊里奧，可是崇拜竇哈。
佩瑞庫爾先生大力推崇把他們倆湊成一對的解決方案。瑪德蓮也接受了，不過：
「居斯塔夫，先把話說清楚，」她預先告知過他。「您是個男人，這點我沒意見……我是說，您懂我意思。但前提是能私下悄悄進行，我拒絕再成為笑柄。」
朱貝爾理解她堅持私下悄悄進行的要求，比瑪德蓮要求他克盡丈夫義務更容易接受，因為他鮮少有這種需求。
然而數週後，她突然向父親和居斯塔夫宣布，不辦婚禮了。
退婚的消息有如晴天霹靂。佩瑞庫爾先生對於女兒提出不合理的論據不以為然：她三十六，朱貝爾五十一，一副她剛剛才發現的樣子！何況嫁給年紀稍大、又有判斷能力的男士，豈不更是好事一樁嗎？結果不是，顯然不是，瑪德蓮對這場婚姻的態度就是「辦不到」。
所以說，不。
就此關上討論的大門。
換作從前，佩瑞庫爾先生不會滿意這樣的答案，現在他已經累了。他據理力爭，堅持，隨後也就妥協了，正因為這種放棄，大家才意識到他已非昔日那個佩瑞庫爾了。
但是就在今天，瑪德蓮憂心忡忡，捫心自問，她做的決定是否正確？
總統一走出靈堂，外頭所有活動一律暫停。
庭院裡的賓客開始抱怨時間拖太長，大夥兒為了露個臉來到此處，並不打算花上一整天哪。何況天寒地凍的，想躲都沒法躲，不過嚴寒尚在其次，最難熬的是對這沒完沒了的一切失去耐心，人人都想找藉口脫身。即便耳朵、手、鼻子都包得緊緊的，還是凍得要命，無計可施之下，只得偷偷以腳跺地，邊開始詛咒亡者，還不快點抬出來。大家巴不得出殯行列趕緊上路，好歹可以走走路暖和暖和。
終於傳來靈柩抬下來的喧嘩聲。
只見院子裡，身著一襲繡有銀飾黑披風的教士，領著一群穿著紫袍和白色寬袖法衣的唱詩班兒童。

禮儀官偷偷瞄了錶，緩緩拾級而上，居高臨下，以便能更全面瞭解狀況，眼睛同時在找幾分鐘後負責引導送葬行列的那幾位同事。
所有人都在，除了逝者的外孫。
事前早已計劃小保羅隨侍在母親身邊，位於行列前首，兩人稍微領先車隊其他人幾步，靈車後頭跟著個孩子，這種影像向來很討好。尤其是因為這孩子，他那張若有所思的臉，稍稍掛著黑眼圈的雙眼，予人一種弱不禁風的感覺，讓此景格外增添令人為之動容的一筆。
瑪德蓮的貼身女祕書蕾昂絲走近保羅的家教安德烈．德勒固爾，後者正在小筆記本上寫寫弄弄，忙得不亦樂乎，偏偏她要他去問問他那位年幼的學生怎麼回事。他不滿地瞪了她一眼。
「我說蕾昂絲，您明明看到我正在忙！」
這兩人向來不對盤。家僕間的競爭關係。
「安德烈，」她回道，「總有一天您會成為大記者，這點我毫不懷疑，不過目前您還只是個家教。既然如此，去找保羅吧。」
安德烈氣得把大腿上的筆記本砰地闔上，氣呼呼將鉛筆往口袋一塞，掛上抱歉的微笑，對身邊的人鞠躬致歉，排除萬難，終於殺出一條通往屋門的路。
(待續)

1
若說馬塞．佩瑞庫爾的葬禮大受干擾，甚至亂七八糟草草結束，好歹葬禮有按時舉行。共和國衛隊窸窸窣窣低聲調音，院子裡彙集了各式樂音聲響，一輛輛座車駛來，將大使、國會議員、將軍、外國代表團送到人行道上，一干人等面露哀戚，相互致意。綴有銀穗和逝者名諱起首字母花押的碩大黑天棚遮住了寬闊臺階。院士們從棚下走過，默默遵照統籌全場的禮儀師指示，他負責安排在場人士靜候瞻仰遺容。許多熟面孔都到了。如此重要的葬禮猶如公爵大婚或呂西安．勒隆服裝發表會，是有頭有臉人士非露面不可的場合。
瑪德蓮雖因父親去世就快撐不住，依然...